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Capitulo I

O conselheiro Vale morreu as 7 horas da noite de 25 de
abril de 1859. Morreu de hemorragia cerebral fulminante, pouco
depois de cochilar no inicio da tarde, — segundo costumava
dizer, — e quando se preparava para jogar a partida de cartas
na casa de um desembargador, seu amigo. O Dr. Camargo, cha-
mado de pressa, nem chegou a tempo de empregar 0s recursos
da ciéncia; o Padre Melchior ndo pode lhe dar as consolacoes
da religido: a morte havia sido instantanea.

No dia seguinte foi o enterro, e foi um dos mais concorri-
dos que os moradores do Andarai ja viram. Cerca de duzentas
pessoas acompanharam o finado até a Gltima morada, estando
representadas entre elas as primeiras classes da sociedade. O
conselheiro, posto nao fosse de nenhum grande cargo do Estado,
ocupava elevado lugar na sociedade, pelas relacdes adquiridas,
costumes, educacao e tradicoes de familia. Seu pai havia sido
juiz no tempo colonial, e figura de certa influéncia na sociedade
do altimo vice-rei. Pelo lado materno, vinha de uma das mais
distintas familias paulistas. Ele proprio teve dois empregos, se
saindo com habilidade e decéncia, o que lhe garantiu a carta de
conselho e a admiracao dos homens piblicos. Sem dificuldades
por conta da politica da época, nao estava ligado a nenhum
dos dois partidos, conservando em ambos preciosas amizades,
que ali se acharam na ocasiao de o levar a sepultura. Tinha, en-
tretanto, tais ou quais ideias politicas, colhidas nas fronteiras
conservadoras e liberais, justamente no ponto em que os dois
dominios podem se confundir. Se nenhuma saudade partidaria
lhe deu a altima pa de terra, mulher houve, e nao s6 uma, que
viu ir se enterrar com ele a melhor pagina da sua mocidade.

A familia do conselheiro era formada de duas pessoas:
um filho, o Dr. Estacio, e uma irma, D. Ursula. Esta cinquenta e
poucos anos; era solteira; viveu sempre com o irmao, cuja casa
organizava desde o falecimento da cunhada. Estacio tinha vinte
e sete anos, e era formado em matematica. O conselheiro havia
tentado encarreira-lo na politica, depois na diplomacia; mas
nenhum desses projetos teve inicio.
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O Dr. Camargo, médico e velho amigo da casa, logo que
regressou do enterro, foi se encontrar com Estacio, que estava
no gabinete particular do finado, em companhia de D. Ursula.
Também a dor tem suas vaidades; tia e sobrinho queriam nutri-
-la com a presenca dos objetos pessoais do morto, no lugar de
suas atividades cotidianas. Duas tristes luzes iluminavam aquela
pequena sala. Alguns momentos correram de profundo siléncio
entre os trés. O primeiro que o rompeu, foi o médico.

— Seu pai deixou testamento?

— Nao sei, respondeu Estacio.

Camargo mordeu a ponta do bigode, duas ou trés vezes,
ato que era comum quando fazia alguma reflexao.

— E preciso procura-lo, continuou ele. Quer que o ajude?

Estacio apertou sua mao afetuosamente.

— A morte de meu pai, disse o mo¢o, nao alterou nada as
nossas relacoes. Fica a confianca anterior, do mesmo modo que
a amizade, ja confirmada e antiga.

A gaveta estava fechada; Estacio deu a chave ao médico;
este abriu o movel sem nenhuma comocao exterior. Interiormente
estava abalado. O que se lhe podia notar nos olhos era uma viva
curiosidade, expressao em que, alids, nenhum dos outros repa-
rou. Logo que comecou a revolver os papéis, a mao do médico
tornou-se mais febril. Quando achou o testamento, houve em seus
olhos um breve lampejo, a que sucedeu a serenidade habitual.

— E isso? Perguntou Estacio.

Camargo nao respondeu logo; olhou para o papel, como
se quisesse adivinhar o contetido. O siléncio foi muito demora-
do para nao causar impressao no moco, que alias nada disse,
porque acreditava que era efeito da comocao natural do amigo
em tao dolorosa situacao.

— Sabem o que estara aqui dentro? Disse enfim Camargo.
Talvez uma falta ou um grande excesso.

Nem Estacio, nem D. Ursula, pediram ao médico a expli-
cacao sobre as palavras. A curiosidade, porém, era natural, e
o médico pode lé-la nos olhos de ambos. Nao lhes disse nada;
entregou o testamento a Estacio, ergueu-se e deu alguns passos
na sala, mergulhado em suas proprias reflexoes, ora arranjando
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maquinalmente um livro da estante, ora metendo a ponta do
bigode entre os dentes, com a vista baixa, alheio completamente
ao lugar e as pessoas.

Estacio rompeu o siléncio:

— Mas que falta ou que excesso é esse? Perguntou ao
médico.

Camargo parou diante do moco.

— Nao posso dizer nada, respondeu ele. Seria inconvenien-
te, antes de saber os Gltimos desejos de seu pai.

D. Ursula foi menos discreta que o sobrinho; apos longa
pausa, pediu ao médico a explicacao de suas palavras.

— Seu irmao, disse este, era boa alma; tive tempo de o
conhecer de perto e de apreciar suas qualidades, que eram
excelentes. Era seu amigo; sei que o era meu. Nada alterou a
longa amizade que nos unia, nem a confianca que depositava-
mos um no outro. Nao quis, pois, que o Gltimo ato de sua vida
fosse um erro.

— Um erro! Exclamou D. Ursula.

— Talvez um erro! suspirou Camargo.

— Mas, doutor, insistiu D. Ursula, por que motivo nao
acalma nosso espirito?

Estou certa de que nao se trata de um ato que manche a
imagem de meu irmao; naturalmente a algum erro no modo de
entender, alguma coisa, que eu ignoro o que seja. Por que nao
fala claramente?

O médico viu que D. Ursula tinha razao; e que, a nao dizer
mais nada, melhor seria ficar calado. Tentou desfazer a impres-
sao de estranheza que havia deixado no animo dos dois; mas da
hesitacdao com que falava, concluiu Estacio que ele nao podia ir
além do que havia dito.

— Nao precisamos de explicacao nenhuma, interveio o
filho do conselheiro; amanha saberemos tudo.

Nessa ocasiao entrou o Padre Melchior. O médico saiu as
10 horas, ficando de voltar no dia seguinte, logo cedo. Estacio,
recolhendo-se ao quarto, murmurava consigo:

“Que erro sera esse? E que necessidade tinha ele de lancar
este enigma em meu coracao?”
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A resposta, se pudesse ouvi-la, era dada nessa mesma
ocasiao pelo proprio Dr. Camargo, ao entrar no carro que o
esperava a porta:

“Fiz bem em preparar-lhes o espirito, pensou ele; o golpe,
se 0 houver, ha sera mais facil de sofrer.”

O médico ia s6; além disso, era noite, como sabemos.
Ninguém pode ver-lhe a expressao do rosto, que era fechada e
meditativa. Analisou o passado e vasculhou o futuro; mas de
tudo o que reviu e analisou, nada foi dito a ouvidos estranhos.

As relacoes do Dr. Camargo com a familia do conselheiro
eram estreitas e antigas, como havia dito Estacio. O médico e
o conselheiro tinham a mesma idade: cinquenta e quatro anos.
Conheceram-se logo depois de tomado o grau, e nunca mais se
separaram desde esse tempo.

Camargo era pouco simpético de primeira vista. Tinha as
expressoes duras e frias, os olhos analisadores e espertos, de
uma esperteza incomoda para quem olhava para eles, o que o
nao fazia atraente. Falava pouco e seco. Seus sentimentos nao
transpareciam. Tinha todos os visiveis sinais de um grande
egoista; contudo, posto que a morte do conselheiro nao lhe
arrancasse uma lagrima ou uma palavra de tristeza, é certo
que a sentiu muito. Além disso, amava sobre todas as coisas e
pessoas uma criatura linda, — a linda Eugénia, como lhe cha-
mava, — sua filha Gnica e a flor de seus olhos; mas amava-a
de um amor calado e escondido. Era dificil saber se Camargo
professava algumas opinioes politicas ou nutria sentimentos
religiosos. Das primeiras, se as tinha, nunca demonstrou; e no
meio das lutas dos anos anteriores, conservara-se indiferente
e neutro. Quanto aos sentimentos religiosos, a tentar percebé-
-los pelas acoes, ninguém os possuia mais puros. Era pontual
no cumprimento dos deveres de bom catoélico. Mas s6 pontual;
interiormente, era incrédulo.

Quando Camargo chegou a casa, no Rio Comprido, achou
sua mulher, — D. Tomasia, — meio adormecida numa cadeira
de balanco e Eugénia ao piano, tocando um trecho de Bellini.

Eugénia tocava com habilidade; e Camargo gostava de a
ouvir. Naquela ocasiao, porém, disse ele, parecia pouco con-

11




%ﬁd%dn da &%4»’(1{%}@ :%Wam}/a}}(w
Helena

veniente que a moca se entregasse a uma distracao qualquer.
Eugénia obedeceu, de ma vontade. O pai, que estava ao pé do
piano, pegou-lhe nas maos, logo que ela se levantou, e a olhou
com olhos amorosos e profundos, como ela nunca viu.

— Nao fiquei triste pelo que me disse, papai, observou a
moca. Tocava para me distrair. D. Ursula como esta? Ficou tao
aflita!l Mamae queria demorar-se mais tempo; mas eu confesso
que nao podia ver a tristeza daquela casa.

— Mas a tristeza é necessaria a vida, acudiu D. Tomasia,
que abriu os olhos logo a entrada do marido. As dores dos ou-
tros fazem lembrar as proprias, e sao um controle para a alegria,
cuja quantidade pode gerar o orgulho.

Camargo analisou esta filosofia, que lhe pareceu muito
severa, com algumas ideias mais acomodadas e risonhas.

— Deixemos a cada tempo seus proprios costumes, con-
cluiu ele, e ndo antecipemos a da reflexao, que é tornar infelizes
os que ainda nao pararam de sentir a pureza.

Eugénia nao compreendeu o que os dois haviam dito.
Voltou os olhos para o piano, com uma expressao de saudade.
Com a mao esquerda, assim mesmo de pé, extraiu vagamente
trés ou quatro notas das teclas. Camargo tornou a fitd-la com
ternura; a face sombria pareceu se iluminar de uma irradiacao
interior. A moca sentiu-se nos bracos dele; deixou-se ir. Mas
a expansao era tao nova, que ela ficou assustada e perguntou
com voz tréemula:

— Aconteceu la alguma coisa?

— Absolutamente nada, respondeu Camargo, dando-lhe
um beijo na testa.

Era o primeiro beijo, a0 menos o primeiro de que a moca
tinha memoria. A caricia encheu-a de orgulho filial; mas impres-
sionou-a mais. Eugénia nao acreditou no que o pai lhe dissera.
Viu-o ir sentar-se ao pé de D. Tomasia e conversarem em voz
baixa. Aproximando-se, ndo interrompeu a conversa, que eles
continuaram no mesmo tom, e versava sobre assuntos pura-
mente domésticos. Percebeu-o; contudo, nao ficou tranquila. Na
manha seguinte escreveu um bilhete, que foi logo caminho de
Andarai. A resposta, que lhe chegou as maos no momento em
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que provava um vestido novo, teve a gentileza de esperar que
ela terminasse a o que fazia. Lida finalmente, dissipou todos os
receios do dia anterior.

Capitulo II

No dia seguinte, foi aberto o testamento com todas as
formalidades legais. O conselheiro nomeava testamenteiros Es-
tacio, o Dr. Camargo e o Padre Melchior. As disposicOes gerais
nada tinham de mais: eram legados simples ou beneficentes,
lembrancas a amigos, dotes a afilhados, missas por sua alma e
pela de seus parentes.

Uma disposicao havia, porém, verdadeiramente impor-
tante. O conselheiro declarava reconhecer uma filha natural,
de nome Helena, com D. Angela da Soledade. Esta menina es-
tava sendo educada em um colégio de Botafogo. Era declarada
herdeira da parte que lhe tocasse de seus bens, e devia ir viver
com a familia, a quem o conselheiro instantemente pedia que a
tratasse com estima e carinho, como se de seu matrimonio fosse.

A leitura desta disposicao causou natural espanto a irma
e ao filho do finado. D. Ursula nunca soube de tal filha. Quanto
a Estacio, ignorava menos que a tia. Havia ouvido uma vez fa-
lar em uma filha de seu pai; mas tao vagamente que nao podia
esperar aquela disposicao testamentaria.

O espanto deu impressdes diferentes a cada um. D. Ursula
reprovou de todo o ato do conselheiro. Parecia-lhe que, a despei-
to dos impulsos naturais e licencas juridicas, o reconhecimento
de Helena era um ato de afronta e um péssimo exemplo. A nova
filha era, no seu entender, uma intrusa, sem nenhum direito ao
amor dos parentes; quando muito, concordaria em que se lhe
devia dar o quinhao da heranca e deixa-la de lado.

Recebé-la, porém, no seio da familia e de seus afetos,
legitima-la aos olhos da sociedade, como ela estava aos da
lei, D. Ursula nao compreendia, nem lhe parecia que alguém
pudesse entendé-lo. A aspereza destes sentimentos tornou-se
ainda maior quando lhe ocorreu a origem possivel de Helena.
Nada sabia da mae, além do nome; mas essa mulher quem era?
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Em que atalho sombrio da vida o conselheiro havia encontrado
essa moca? Helena seria filha de um encontro passageiro, ou
nasceria de algum afeto desaprovado embora, mas verdadeiro
e Ginico? A estas interrogacdes nao podia responder D. Ursula;
bastava, porém, que lhe surgissem no espirito, para lancar nele
o tédio e a irritacao.

D. Ursula era severa a respeito de costumes. A vida do
conselheiro, marcada de aventuras amorosas, estava longe de
ser uma pagina de catecismo; mas o ato final bem podia ser a
reparacao de atitudes amargas. Isso D. Ursula nao viu.

Para ela, o principal era a entrada de uma pessoa estranha
na familia. A impressao de Estacio foi muito outra. Ele percebeu
ama vontade com que a tia recebeu a noticia do reconhecimento
de Helena, e nao podia negar a si mesmo que semelhante fato
criava para a familia uma nova situacao. Contudo, qualquer que
ela fosse, uma vez que seu pai assim o ordenava, levado por
sentimentos de justica ou impulsos da natureza, ele a aceitava
tal qual, sem pesar em nada. A questao pesou menos que tudo
no espirito do moco; nao pesou nada. A ocasiao era dolorosa
demais para dar entrada a consideracoes de ordem inferior, e a
elevacao dos sentimentos de Estacio nao lhe permitia inspirar-se
delas. Quanto a camada social a que pertencia a mae de Helena,
nao se preocupou muito com isso, certo de que eles saberiam
levantar a filha até a classe a que ela ia subir.

No meio das reflexdes produzidas pela disposicao testamen-
taria do conselheiro, ocorreu a Estacio a conversa que havia tido
com o Dr. Camargo. Provavelmente era aquele o ponto a que o
meédico tinha feito alusao. Interrogado acerca de suas palavras,
Camargo hesitou um pouco; mas insistindo o filho do conselheiro:

— Aconteceu o que eu previa, um erro, disse ele. Nao houve
falha, mas excesso. O reconhecimento dessa filha € um excesso
de ternura, muito bonito, mas pouco pratico. Um legado era
suficiente; nada mais. A simples justica.

— A simples justica € a vontade de meu pai, respondeu Estacio.

— Seu pai foi generoso, disse Camargo; resta saber se podia
sé-lo a custa dos direitos dos outros.

— Os meus? Nao os alego.
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— Se os alegasse seria pouco digno da memoria dele. O
que esta feito, esta feito. Uma vez reconhecida, essa menina
deve achar nesta casa familia e afetos de familia. Acredito que
ela sabera corresponder com verdadeira dedicacao...

— Voceé a conhece? Inquiriu Estacio, cravando no médico
uns olhos impacientes de curiosidade.

— Eu avi trés ou quatro vezes, disse este no fim de alguns
segundos; mas era muito crianca. Seu pai falava-me dela como
de pessoa extremamente afetuosa e digna de ser amada e ad-
mirada. Talvez fossem olhos de pai.

Estacio desejou ainda saber alguma coisa acerca da mae de
Helena, mas se sentiu mal de entrar em novas indagacoes, e tentou
levar a conversa para outro assunto. Camargo, entretanto, insistiu:

— O conselheiro falou-me algumas vezes no projeto de
reconhecer Helena; procurei fazé-lo desistir, mas sabe como
era teimoso, adicionando neste caso o natural impulso de amor
paterno. O nosso ponto de vista era diferente. Nao acho que sou
homem mau; contudo, entendo que a sensibilidade nao pode
passar por cima do que pertence a razao.

Camargo disse estas palavras no tom seco e sentencioso
que lhe saia. A velha amizade dele e do finado era conhecida
de todos; a intencao com que falava podia ser hostil a familia?
Estacio refletiu algum tempo no conceito que acabava de ouvir
do médico, curta reflexao que por nenhum modo lhe abalou a
opiniado ja clara e dita. Seus olhos, grandes e serenos, como o
espirito que os movia, pararam bondosamente no interlocutor.

— Nao quero saber, disse ele, se ha excesso na disposicao
testamentaria de meu pai. Se o h4, é legitimo, justificavel pelo
menos; ele sabia ser pai; seu amor dividia-se inteiro. Receberei
essa irma, como se tivesse sido criada comigo. Minha mae faria
com certeza a mesma coisa.

Camargo nao insistiu. Se era valido desencorajar o moco
daqueles sentimentos, que aproveitava ja agora discutir e con-
denar teoricamente a resolucao do conselheiro? Melhor era
executad-la lealmente, sem hesitacao nem pesar. Isso mesmo
declarou ele a Estacio, que o abracou amigavelmente. O médico
recebeu o abraco sem constrangimento, mas sem fervor.
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Estacio havia ficado satisfeito consigo mesmo. Seu carater
vinha mais diretamente da mae que do pai. O conselheiro, se
lhe descontarmos a Ginica paixao forte que realmente teve, a das
mulheres, nao lhe acharemos nenhuma outra feicao aparente.
A fidelidade aos amigos era antes resultado do costume que da
consisténcia dos afetos. A vida correu-lhe sem crises nem con-
trastes; nunca achou ocasiao de experimentar a propria raiva.
Se a achasse, mostraria que tinha pouca.

A mae de Estacio era diferente; possuira em alto grau a
paixao, a ternura, a vontade, uma grande elevacao de sentimen-
tos, com seus toques de orgulho, daquele orgulho que é apenas
irradiacao da consciéncia. Vinculada a um homem que, sem bar-
reiras do afeto que lhe tinha, entregava o coracao a amores ad-
venticios e passageiros, teve a forca de vontade necessaria para
dominar a paixao e encerrar em si mesma todo o ressentimento.
As mulheres que sao apenas mulheres, choram, zangam-se ou
resignam-se; as que tém alguma coisa mais do que a debilidade
feminina, lutam ou recolhem-se a dignidade do siléncio. Aquela
padecia, é certo, mas a elevacao de sua alma nao lhe permitia
outra coisa mais do que um procedimento altivo e calado. Ao
mesmo tempo, como a ternura era elemento essencial de sua
organizacao, concentrou-a toda naquele tnico filho, em quem
parecia perceber como herdeiro de suas robustas qualidades.

Estacio recebeu de sua mae uma boa parte destas. Nao
sendo grande talento, deveu ao amor pelo conhecimento a figura
notavel que foi entre seus companheiros de estudos. Entregou-
-se a ciéncia com ardor e conviccao. Nao gostava de politica; era
indiferente ao barulho exterior. Educado a maneira antiga e com
severidade e discricao, passou da adolescéncia a juventude sem
conhecer as corrupcoes de espirito nem as influéncias negativas
da ociosidade; viveu a vida de familia, na idade em que outros,
seus companheiros, viviam a das ruas e perdiam em coisas infi-
mas a pureza das primeiras sensacoes. Dai veio que, aos dezoito
anos, conservava ele tal ou qual timidez infantil, que s6 perdeu
completamente mais tarde. Mas, se perdeu a timidez, ficara-lhe
certa seriedade nao incompativel com os poucos anos e muito
propria de carater como o dele. Na politica seria talvez meio ca-
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minho andado para subir aos cargos publicos; na sociedade, fazia
com que lhe tivessem respeito, o que o levantava a seus proprios
olhos. Convém dizer que nao era essa gravidade aquela coisa enfa-
donha, pesada e chata, que os moralistas dizem ser quase sempre
um sintoma de espirito fraco; era uma seriedade jovial e familiar,
igualmente distante da simplicidade e do tédio, uma compostura
do corpo e do espirito, temperada pela forca dos sentimentos e
pela graca das maneiras, como um tronco firme e reto enfeitado
com folhagens e flores. Juntava as outras qualidades morais uma
sensibilidade, nao feminina e doentia, mas sobria e forte; aspero
consigo, sabia ser terno e mavioso com os outros.

Tal era o filho do conselheiro; e se alguma coisa ha ainda
que acrescentar, é que ele ndo cedia nem esquecia nenhum dos
direitos e deveres que lhe davam a idade e a classe em que havia
nascido. Elegante e polido, obedecia a lei do comportamento
pessoal, ainda nas menores partes dela. Ninguém entrava mais
corretamente numa sala; ninguém saia mais oportunamente.
Ignorava a ciéncia das coisas pequenas, mas conhecia o segredo
de tecer um cumprimento.

Na situacao criada pelo testamento do conselheiro, Estacio
aceitou a causa da irma, a quem ja via, sem a conhecer, com
olhos diferentes dos de Camargo e D. Ursula. Esta comunicou
ao sobrinho todas as impressdes que lhe deixara o ato do ir-
mao. Estacio procurou dissipar cada uma; repetiu as reflexdes
opostas ao médico; mostrou que, ao fim de tudo, tratava-se de
cumprir a Gltima vontade de um morto.

— Bem sei que nao ha agora outro remédio mais que
aceitar essa menina e obedecer as determinacoes solenes de
meu irmao, disse D. Ursula, quando Estacio acabou de falar.
Mas s6 isso; dividir com ela os meus afetos nao sei se posso
nem devo fazer.

— Contudo, ela é do nosso mesmo sangue.

D. Ursula ergueu os ombros como repelindo semelhante
igualdade. Estacio insistiu em traze-la a sentimentos mais bondo-
sos. Invocou, além da vontade, a retidao do espirito de seu pai,
que nao havia dispor uma coisa contraria a boa fama da familia.

— Além disso, essa menina nenhuma culpa tem de sua
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origem, e visto que meu pai a reconheceu, convém que nao se
ache aqui como rejeitada. Que ganhariamos com isso? Nada
mais do que perturbar a paz da nossa vida interior. Vivamos na
mesma comunhao de afetos; e vejamos em Helena uma parte
da alma de meu pai, que nos fica para nao diminuir nosso pa-
trimonio comum.

Nada respondeu a irma do conselheiro. Estacio percebeu
que nao vencera os sentimentos da tia, nem era possivel con-
seguir isso por meio de palavras. Confiou ao tempo essa tarefa.
D. Ursula ficou triste e so. Aparecendo Camargo dai a pouco,
ela lhe disse todo o seu modo de sentir, que o médico interior-
mente aprovava.

— Conheceu a mae dela? Perguntou a irma do conselheiro.

— Conbheci.

— Que espécie de mulher era?

— Fascinante.

— Nao é isso; pergunto-lhe se era mulher de ordem infe-
rior, ou...

— Nao sei; no tempo em que a vi, nao tinha classe e podia
pertencer a todas; além do mais, nao a vi de perto.

— Doutor, disse D. Ursula, depois de hesitar algum tempo;
que me aconselha que faca?

— Que a ame, se ela o0 merecer, e se puder.

— Oh! Confesso-lhe que isso ha de custar muito! E sera que
merecera? Alguma coisa me diz ao coracdo que essa menina
vem complicar a nossa vida; além disso, nao posso esquecer
que meu sobrinho, herdeiro...

— Seu sobrinho aceita as coisas filosoficamente e até
com satisfacdao. Nao compreendo a satisfacao, mas concordo
que nada mais ha do que cumprir textualmente a vontade do
conselheiro. Nao se discutem sentimentos; ama-se ou aborrece-
-se, conforme o coracao quer. O que lhe digo é que a trate com
bondade; e caso sinta em si algum afeto, nao o sufoque; deixe-
-se ir com ele. Ja agora nao se pode voltar atras. Infelizmente!

Helena estava a concluir os estudos; semanas depois de-
terminou a familia que ela viesse para a casa. D. Ursula recusou
a principio ir buscéa-la; o sobrinho convenceu-a disso, e a boa
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senhora aceitou a incumbéncia depois de alguma hesitacao.
Em casa foram-lhe preparados os aposentos; e marcou-se uma
tarde de segunda-feira para a moca ser trazida a Andarai. D.
Ursula entrou no carro, logo depois de jantar. Estacio foi nesse
dia jantar com o Dr. Camargo, no Rio Comprido. Voltou tarde.
Ao entrar na chacara, deu com os olhos nas janelas do quarto
destinado a Helena; estavam abertas; havia alguém dentro. Pela
primeira vez sentiu Estacio a estranheza da situacao criada pela
presenca daquela meia-irma e perguntou a si proprio se nao era
a tia quem tinha razao. Repeliu pouco depois esse sentimento;
a memoria do pai restituiu-lhe a bondade anterior. Ao mesmo
tempo, a ideia de ter uma irma sorria-lhe ao coracao como pro-
messa de aventuras novas e desconhecidas.

Entre sua mae e as demais mulheres, faltava-lhe essa cria-
tura intermediaria, que ele ja amava sem conhecer, e que seria
a natural confidente de seus desalentos e esperancas. Estacio
contemplou longo tempo as janelas; nem o vulto de Helena
apareceu ali, nem ele viu passar a sombra da habitante nova.

Capitulo III

Na manha seguinte, Estacio levantou-se tarde e foi direi-
to a sala de jantar, onde encontrou D. Ursula, pacientemente
sentada na sua poltrona, ao pé de uma janela, a ler um livro do
Saint-Clair das Ilhas, envolvida pela centésima vez com as tris-
tezas dos desterrados da ilha da Barra; boa gente e moralissimo
livro, ainda que enfadonho e longo, como outros de seu tempo.
Com ele as mulheres passavam as horas compridas do inverno,
com ele se encheu muita noite tranquila, com ele se desafogou
0 coracao de muita lagrima que caiu.

— Veio? Perguntou Estéacio.

— Veio, respondeu a boa senhora, fechando o livro. O al-
moco esta esfriando, continuou ela, dirigindo-se a empregada
que ali estava de pé, junto da mesa; ja foram chamar. . . Senho-
rita Helena?

— Senhorita Helena disse que ja vem.

— Ha dez minutos, observou D. Ursula ao sobrinho.
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— Naturalmente nao demora, respondeu este. Que tal?

D. Ursula estava pouco habilitada a responder ao sobri-
nho. Quase nao havia visto o rosto de Helena; e esta, logo que
ali chegou, recolheu-se ao aposento que lhe deram, dizendo
ter necessidade de descanso. O que D. Ursula pode achar foi
somente que a sobrinha era moca feita.

Ouviu-se descer a escada um passo rapido, e nao demorou
que Helena aparecesse a porta da sala de jantar. Estacio estava
entdo encostado a janela que ficava em frente da porta e dava
para a extensa varanda, donde se viam os fundos da chécara.
Olhou para a tia como esperando que ela os apresentasse um
ao outro. Helena parou ao vé-lo.

— Menina, disse D. Ursula com o tom mais doce que tinha
na voz, este é meu sobrinho Estacio, seu irmao.

— Ah! Disse Helena, sorrindo e caminhando para ele.

Estacio dera igualmente alguns passos.

— Espero merecer sua afeicao, disse ela depois de curta pau-
sa. Peco desculpa da demora; estavam a minha espera, creio eu.

— [amos paraamesa agoramesmo, interrompeu D. Ursula,
como protestando contra a ideia de que ela os fizesse esperar.

Estacio procurou corrigir a rudez da tia.

— Tinhamos ouvido o seu passo na escada, disse ele. Va-
mos sentar, que o almoco esfria.

D. Ursula ja estava sentada a cabeceira da mesa; Helena
ficou a direita, na cadeira que Estacio lhe indicou; este tomou
lugar do lado oposto. O almoc¢o correu silencioso e desconso-
lado; raros monossilabos, alguns gestos de concordancia ou
recusa, tal foi o desenrolar da conversa entre os trés parentes.
A situacdo nao era comoda nem comum. Helena, mesmo que
procurasse ficar segura de si, ndo conseguia vencer de todo o
natural acanhamento da ocasiao. Mas, se o nao vencia de todo,
podiam ver-se através dele certos sinais de educacao fina. Es-
tacio examinou aos poucos a figura da irma.

Era uma moca de dezesseis a dezessete anos, sem magreza
extrema, estatura um pouco acima de mediana, jeito elegante
e atitudes modestas. A face, de um moreno-péssego, tinha a
mesma imperceptivel penugem da fruta de que tirava a cor;
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naquela ocasiao havia uns longes cor-de-rosa, a principio mais
vermelhos, natural efeito do abalo. As linhas puras e severas
do rosto pareciam ser tracadas pela religidao. Se os cabelos,
castanhos como os olhos, em vez de dispostos em duas gros-
sas trancas lhe caissem espalhadamente sobre os ombros, e
se os proprios olhos levantassem as pupilas ao céu, seria um
daqueles anjos adolescentes que traziam a Israel as mensagens
do Senhor. Nao exigiria a arte maior correcao e harmonia de
feicoes, e a sociedade bem podia contentar-se com a polidez
de maneiras e a gravidade do aspecto. Uma so6 coisa pareceu
menos interessante ao irmao: eram os olhos, ou antes o olhar,
cuja expressao de curiosidade sonsa e suspeitosa reserva foi o
Gnico senao que lhe achou, e ndo era pequeno.

Acabado o almoco, trocadas algumas palavras, poucas e
soltas, Helena retirou-se ao seu quarto, onde durante trés dias
passou quase todas as horas, a ler meia dazia de livros que
havia trazido consigo, a escrever cartas, a olhar impressionada
para o ar, ou encostada ao peitoril de uma das janelas. Alguma
vez desceu a jantar, com os olhos vermelhos e a face pesaro-
sa, apenas com um sorriso palido e fugitivo nos labios. Uma
crianca, subitamente transferida ao colégio, nao esquece mais
tristemente as primeiras saudades da casa de seus pais. Mas a
asa do tempo leva tudo; e ao cabo de trés dias, ja a fisionomia
de Helena trazia menos sombrio aspecto. O olhar perdeu a ex-
pressdo que primeiro lhe achou o irmao, para tornar-se o que era
naturalmente repousado. A palavra saia-lhe mais facil, seguida
e numerosa; a familiaridade tomou o lugar do acanhamento.

No quarto dia, acabado o almoco, Estacio encetou uma con-
versa geral, que nao passou de um simples duo, porque D. Ursula
contava os fios da toalha ou brincava com as pontas do lenco que
trazia ao pescoco. Como falassem da casa, Estacio disse a irma:

— Esta casa é tao sua como nossa; faca de conta que nas-
cemos debaixo do mesmo teto. Minha tia lhe dira o sentimento
que nos anima a seu respeito.

Helena agradeceu com um olhar longo e profundo. E dizen-
do que a casa e a chacara lhe pareciam bonitas e bem dispostas,
pediu a D. Ursula que fosse lhe mostrar mais calmamente.
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A tia fechou o rosto e secamente respondeu:

— Agora nao, menina; tenho por habito descansar e ler.

— Pois eu lerei para a senhora ouvir, disse a moca com
graca; nao é bom cansar os seus olhos; e, além disso, € justo
que me acostume a servi-la. Nao acha? Continuou ela voltando-
-se para Estéacio.

— E nossa tia, respondeu o moco.

— Oh! Ainda nao é minha tia! Interrompeu Helena. Sera
quando me conhecer completamente. Por enquanto somos
estranhas uma a outra; mas nenhuma de nés é ma.

Estas palavras foram ditas em tom de graciosa submissao.
A voz com que ela as disse, era clara, doce, melodiosa; melhor
do que isso, tinha um misterioso encanto, a que a propria D.
Ursula nao pode resistir.

— Pois deixe que a convivéncia faca falar o coracao,
respondeu a irma do conselheiro em tom brando. Nao aceito
o oferecimento da leitura, porque nao entendo bem o que os
outros me leem; tenho os olhos mais inteligentes que os ouvi-
dos. Entretanto, se quer ver a casa e a chacara, seu irmao pode
conduzi-la.

Estacio declarou-se pronto para acompanhar a irma. He-
lena, entretanto, recusou.

Irmao embora, era a primeira vez que o via, e, a0 que pa-
rece, a primeira que podia achar-se a s6s com um homem que
nao seu pai. D. Ursula, talvez porque preferisse ficar s6 algum
tempo, disse-lhe secamente que fosse. Helena acompanhou o
irmao. Percorreram parte da casa, ouvindo a moca as explica-
coes que lhe dava Estacio e perguntando tudo com zelo e curio-
sidade de dona da casa. Quando chegaram a porta do gabinete
do conselheiro, Estacio parou.

— Vamos entrar num lugar triste para mim, disse ele.

— Que é?

— O gabinete de meu pai.

— Oh! deixe ver!

Entraram os dois. Tudo estava do mesmo modo que no dia
em que o conselheiro falecera. Estacio deu algumas indicacoes
relativas ao tipo da vida doméstica de seu pai; mostrou-lhe a ca-
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deira em que ele costumava ler, de tarde e de manha; os retratos
de familia, a mesa, as estantes; falou de quanto podia interessa-la.
Sobre a mesa, perto da janela, estava ainda o altimo livro que o
conselheiro havia lido: eram as Maximas do Marqués de Marica.

Helena pegou nele e beijou a pagina aberta. Uma lagrima
brotou-lhe dos olhos, quente de todo o calor de uma alma apai-
xonada e sensivel; brotou, deslizou-se e foi cair no papel.

— Coitado! Murmurou ela.

Depois sentou-se na mesma cadeira em que o conselheiro
costumava dormir alguns minutos depois de jantar, e olhou para
fora. O dia comecava a aquecer. O arvoredo dos morros da frente
estava coberto de flores-da-quaresma, com suas pétalas roxas e
tristemente belas. O espetaculo ia com a situacao de ambos. Es-
tacio deixou-se levar ao sabor de suas recordacdes da meninice.
De envolta com elas veio pousar-lhe ao lado a figura de sua mae;
tornou a vé-la, tal qual se lhe fora dos bracos, uma crua noite de
outubro, quando ele tinha dezoito anos de idade. A boa senhora
havia morrido quase moca, — ainda bela, pelo menos, — daquela
beleza sem outono, cuja primavera tem duas estacoes.

Helena ergueu-se.

— Gostava dele? Perguntou ela.

— Quem nao gostaria dele?

— Tem razao. Era uma alma grande e nobre; eu adorava-o.
Reconheceu-me; deu-me familia e futuro; levantou-me aos olhos
de todos e aos meus proprios. O resto depende de mim, do juizo
que eu tiver, ou talvez da sorte.

Esta altima palavra saiu-lhe do coracao como um suspiro.
Depois de alguns segundos de siléncio, Helena enfiou o braco
no do irmdo e desceram a chécara. Fosse influéncia do lugar
ou simples mobilidade de espirito, Helena tornou-se logo outra
pessoa do que se parecia no gabinete do pai. Jovial, graciosa e
travessa, perdeu aquela seriedade quieta e senhora de si com
que havia aparecido na sala de jantar; fez-se feliz e viva, como as
andorinhas que antes, e ainda agora, esvoacavam por meio das
arvores e por cima da grama. A mudanca causou certo espanto
ao moc¢o; mas ele a explicou de si para si, e em todo o caso nao
o impressionou mal.
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Helena pareceu-lhe naquela ocasiao, mais do que antes,
o complemento da familia. O que ali faltava era justamente a
alegria, a graca, a travessura, um elemento que temperasse a
seriedade da casa e lhe desse todas as feicOes necessarias ao
lar doméstico. Helena era esse elemento complementar.

O passeio durou cerca de meia hora. D. Ursula viu-os
chegar, ao final desse tempo, familiares e amigos, como se hou-
vessem sido criados juntos. As sobrancelhas grisalhas da boa
senhora contrairam-se, e o labio inferior recebeu uma dentada
de despeito.

— Titia... disse Estacio jovialmente; minha irma conhece
jd a casa toda e suas dependéncias. Resta somente que lhe
mostremos o coracao.

D. Ursula sorriu, um sorriso amarelo e acanhado, que
apagou nos olhos da moca a alegria que os tornava mais lindos.
Mas foi breve a ma impressao; Helena caminhou para a tia, e
pegando-lhe nas maos, perguntou com toda a docura da voz:

— Nao quer me mostrar o seu?

— Nao vale a pena! Respondeu D. Ursula com afetada se-
guranca; coracao de velha é casa arruinada.

—Pois as casas velhas consertam-se, disse Helena sorrindo.

D. Ursula sorriu também; desta vez porém, com expressao
melhor. Ao mesmo tempo, olhou-a; e era a primeira vez que o fazia.
O olhar, a principio indiferente, manifestou logo depois a impressao
que lhe causava a beleza da moca. D. Ursula retirou os olhos; por-
ventura receou que o influxo das gracas de Helena lhe mudassem
0 coracao, e ela queria ficar independente e inconciliavel.
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Capitulo IV

As primeiras semanas correram sem nenhum sucesso no-
tavel, mas ainda assim interessantes. Era, por assim dizer, um
tempo de espera, de diivida, de observacao reciproca, um tatear
de impressoes, em que de uma e de outra parte procuravam
conhecer o terreno e tomar posicao. O proprio Estacio, inde-
pendentemente da primeira impressao, recolhera-se a prudente
reserva, de que o arrancou aos pouco o procedimento de Helena.

Helena tinha as qualidades proprias a captar a confianca
e a afeicao da familia. Era docil, afavel, inteligente. Nao eram
estes, contudo, nem ainda a beleza, as suas caracteristicas por
exceléncia eficazes. O que a tornava superior e lhe dava proba-
bilidade de triunfo era a arte de acomodar-se as circunstancias
do momento e a todo tipo de espiritos, arte preciosa, que faz
habeis 0s homens e estimaveis as mulheres. Helena lidava com
livros ou com alfinetes, com bailes ou com servicos de casa,
com igual interesse e gosto, frivola com os frivolos, séria com
0s que o eram, atenciosa e ouvida, sem entono nem vulgaridade.
Havia nela a jovialidade da menina e a compostura da mulher
feita, um acordo de virtudes domésticas e maneiras elegantes.

Além das qualidades naturais, Helena possuia algumas
maneiras de sociedade, que a tornavam aceita a todos, e mu-
daram em parte o teor da vida da familia. Nao falo da magnifica
voz de contralto, nem da correcado com que sabia usar dela,
porque ainda entao, estando fresca a memoria do conselheiro,
nao tivera ocasiao de fazer-se ouvir. Era pianista distinta, sabia
desenho, falava correntemente a lingua francesa, um pouco a
inglesa e a italiana. Entendia de costura e bordados e toda a
sorte de trabalhos femininos. Conversava com graca e lia admi-
ravelmente. Mediante 0s seus recursos, e muita paciéncia, arte
e resignacao, — nao humilde, mas digna, — conseguia educar
os deseducados, atrair os indiferentes e domar os hostis.

Pouco havia ganho no espirito de D. Ursula; mas a repulsa
desta janao eratao viva como nos primeiros dias. Estacio cedeu
de todo, e era facil; seu coracao tendia para ela, mais que ne-
nhum outro. Nao cedeu, porém, sem alguma hesitacao e davida.
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A flexibilidade do espirito da irma pareceu-lhe a principio mais
calculada que espontanea. Mas foi impressao que passou. Dos
proprios escravos nao obteve Helena desde logo a simpatia e
boa vontade; esses pautavam os sentimentos pelos de D. Ursula.
Escravos de uma familia, viam com desafeto e cilime a parenta
nova, ali trazida por um ato de generosidade. Mas também a
esses venceu o tempo. Um s6 de tantos pareceu vé-la desde
principio com olhos amigos; era um rapaz de 16 anos, chamado
Vicente, cria da casa e particularmente estimado do conselheiro.
Talvez esta Gltima circunstancia o ligou desde logo a filha do seu
senhor. Despida de interesse, porque a esperanca da liberdade,
se a podia haver, era precaria e remota, a afeicao de Vicente nao
era menos viva e sincera; faltando-lhe os sentimentos proprios
do afeto, — a familiaridade e o contato, — condenado a viver da
contemplacao e da memoria, a nao beijar sequer a mao que o
abencoava, limitado e distanciado pelos costumes, pelo respeito
e pelos instintos, Vicente foi, nao obstante, um fiel servidor de
Helena, seu advogado convicto nos julgamentos da senzala.
As pessoas daintimidade da casa acolheram Helena com a mes-
ma hesitacio de D. Ursula. Helena sentiu a polidez fria e moderada.
Longe de abater-se ou afrontar os sentimentos sociais, explicava-os
e tratava de os torcer em seu favor, — tarefa em que se esmerou
superando os obstaculos na familia; o resto viria de si mesmo.
Uma pessoa, entre os familiares da casa, nao os acompanhou
no procedimento reservado e frio; foi o Padre-mestre Melchior.
Melchior era capelao na casa do conselheiro, que havia manda-
do construir alguns anos antes uma capelinha na chacara, onde
muita gente da vizinhanca ouvia missa aos domingos. Tinha
sessenta anos o padre; era homem de estatura mediana, ma-
gro, calvo, brancos os poucos cabelos, e uns olhos nao menos
sagazes que mansos. De compostura quieta e grave, sério sem
formalismo, sociavel sem mundanidade, tolerante sem fraqueza,
era o verdadeiro varao apostoélico, homem de sua Igreja e de seu
Deus, integro na fé, constante na esperanca, ardente na caridade.
Havia conhecido a familia do conselheiro algum tempo depois
do casamento dele. Descobriu a causa da tristeza que minou os
tltimos anos da mae de Estacio; respeitou a tristeza, mas atacou
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diretamente a origem. O conselheiro era homem geralmente ra-
zoavel, salvo nas coisas do amor; ouviu o padre, prometeu o que
este lhe exigia, mas foi promessa feita na areia; o primeiro vento
do coracao apagou a escritura. Entretanto, o conselheiro ouvia-o
sinceramente em todas as ocasioes graves, e o voto de Melchior
pesava em seu espirito. Morando na vizinhanca daquela familia,
tinha ali o padre todo o seu mundo. Se as obrigacoes eclesiasticas
nao o chamavam a outro lugar, nao se arredava de Andarai, sitio
de repouso ap6s trabalhosa mocidade.

Das outras pessoas que frequentavam a casa e residiam no
mesmo bairro de Andarai, mencionaremos ainda o Dr. Matos,
sua mulher, o Coronel Macedo e dois filhos. O Dr. Matos era um
velho advogado que, em compensacao da ciéncia do direito,
que nao sabia, possuia entendimentos muito aproveitaveis de
meteorologia e botanica, da arte de comer, do jogo de cartas,
do gamao e da politica. Era impossivel a ninguém queixar-se
do calor ou do frio, sem ouvir dele a causa e a natureza de um
e outro, e logo a divisao das estacoes, a diferenca dos climas,
influéncia destes, as chuvas, os ventos, a neve, as vazantes dos
rios e suas enchentes, as marés e a pororoca. Ele falava com
igual abundancia das qualidades terapéuticas de uma erva, do
nome cientifico de uma flor, da estrutura de certo vegetal e suas
peculiaridades. Alheio as paixdes da politica, se abria a boca em
tal assunto era para criticar igualmente de liberais e conserva-
dores, — 0s quais todos lhe pareciam abaixo do pais. O jogo e
a comida achavam-no menos cético; e nada lhe avivava tanto a
fisionomia como um bom gamao depois de um bom jantar. Estas
prendas faziam do Dr. Matos um conviva interessante nas noites
que o nao eram. Posto soubesse efetivamente alguma coisa dos
assuntos que lhe eram mais prezados, nao ganhou a atencao
que merecia, professando a botanica ou a meteorologia, mas
aplicando as regras do direito, que ignorou até a morte.

A esposa do Dr. Matos havia sido uma das belezas do
primeiro reinado. Era uma rosa envelhecida, mas conservava
o aroma da juventude. Algum tempo se disse que o conselhei-
ro tinha ficado aos pés da mulher do advogado, sem que ela
evitasse; mas so era verdade a primeira parte do boato. Nem
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os principios morais, nem o temperamento de D. Leonor lhe
consentiam outra coisa que nao fosse afastar o conselheiro sem
o prejudicar. A arte com que o fez, iludiu os maldosos; dai o
sussuro, ja agora esquecido e morto. A reputacao dos homens
amorosos parece-se muito com os juros do dinheiro: alcancado
certo capital, ele proprio se multiplica e some. O conselheiro
desfrutou essa vantagem, de maneira que, se no outro mundo
lhe levassem a conta dos pecados todos os que lhe atribuiam
na terra, receberia dobrado castigo do que mereceu.

O Coronel Macedo tinha a particularidade de nao ser
coronel. Era major. Alguns amigos, levados de um espirito de
justica, comecaram a dar-lhe o titulo de coronel, que a principio
recusou, mas que afinal foi levado a aceitar, nao podendo gastar
avidainteira a protestar contra ele. Macedo tinha visto e vivido
muito; e, sobre as bases da experiéncia, possuia imaginacao
viva, fértil e agradavel. Era bom companheiro, extrovertido e
comunicativo, pensando sério quando era preciso. Tinha dois
filhos, um rapaz de vinte anos, que estudava em Sao Paulo, e
uma moca de vinte e trés, mais prendada que bonita.

Nos primeiros dias de agosto a situacao de Helena podia
dizer-se consolidada. D.Ursula nao havia cedido completamen-
te, mas a convivéncia ia produzindo seus frutos. Camargo era
o unico irreconciliavel; sentia-se, através de suas maneiras
cerimoniosas, uma aversao profunda, prestes a converter-se
em hostilidade, se fosse preciso. As demais pessoas, nao s6
domadas, mas até enfeiticadas, estavam de bem com a filha do
conselheiro. Helena havia se tornado o acontecimento do bair-
ro; seus ditos e gestos eram o assunto da vizinhanca e o prazer
dos familiares da casa. Por uma natural curiosidade, cada um
procurava em suas origens um fio biografico da moca; mas do
inventario retrospectivo ninguém tirava elementos que pudes-
sem construir a verdade ou uma s6 parcela que fosse. A origem
da moca continuava misteriosa; vantagem grande, porque o
obscuro favorecia a lenda, e cada qual podia atribuir o nasci-
mento de Helena a um amor ilustre ou apaixonado, — hipoteses
admissiveis, e em todo o caso agradaveis a ambas as partes.
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Capitulo V

Por esse tempo Estacio resolveu dar um passo decisivo.
Ligado por amor a filha de Camargo, desde antes da morte do
conselheiro, pensava sempre em pedi-la ao pai, deixando a reso-
lucdo para quando fosse propicio o tempo. A condicao nao era
facil, porque o sentimento que ele nutria em relacdo a Eugénia
tinha alternativas de falta de animo e fervor. A causa disso pode
crer-se estava também em seu coracdo; mas principalmente
residia nela. Num dos primeiros dias de agosto, Estacio decidiu
solicitar a Eugénia autorizacao para fazer oficialmente o pedido.
Assim disposto, dirigiu-se a casa de Camargo.

Mal o avistou de longe, desceu Eugénia a porta do jardim.
O chapéu de palha, de abas largas, que lhe protegia o rosto dos
raios do sol, — eram trés horas da tarde, — tornava mais bela
a figura da moca. Eugénia era uma das mais brilhantes estrelas
entre as menores do céu fluminense. Agora mesmo, se o leitor
lhe descobrir o rosto em um camarote de teatro, ou se a vir en-
trar em alguma sala de festa, compreendera, — através de um
quarto de século, — que os contemporaneos de sua mocidade
lhe tivessem admirado, sem evitar, as gracas que entao apare-
ciam com o frescor e a pureza das primeiras horas.

Era de pequena estatura; tinha os cabelos castanho escuro,
e os olhos grandes e azuis, dois pedacinhos do céu, abertos em
rosto branco e corado; o corpo, levemente refeito, era natural-
mente elegante; mas se a dona sabia vestir-se com luxo, e até
com arte, nao possuia o dom de alcancar os maximos efeitos
com 0s meios mais simples.

Estacio contemplou-a apaixonado sem ousar dizer palavra;
a primeira que lhe ia sair dos labios, era justamente o pedido que
o levava ali. Mas Eugénia o deteve, mostrando o anel que a madri-
nha, fazendeira de Cantagalo, lhe havia mandado no dia anterior.
Era uma opala magnifica, a tal ponto que Eugénia dividia os olhos
entre o namorado e ela. Esta simultaneidade esfriou o mancebo.
Entraram ambos em casa, onde D. Tomasia os esperava. A mae de
Eugénia sabia combinar os modos com os desejos de seu coracao;
nao seria obstaculo aos dois namorados; infelizmente, a presenca
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de duas visitas veio destruir o calculo dos trés. Estacio espreitava
uma ocasiao de pedir a Eugénia a autorizacao que desejava; até
ao jantar nao se lhe deparou nenhuma.

Desceram todos ao jardim. D. Tomasia entreteve uma das
visitas; Camargo foi mostrar a outra a sua colecao de flores.
Estacio e Eugénia afastaram-se cautelosamente dos dois grupos,
a pretexto de nao sei que flor aberta na manha daquele dia. A
flor existia;

Eugénia colheu-a e deu a Estécio.

— Nao va perdé-la; ha de entrega-la a Helena da minha
parte. Diga-lhe que estou com muitas saudades.

Estacio colocou a flor na botoeira.

— Vai cair! Disse Eugénia. Quer que pregue um alfinete?
Estacio nao teve tempo de responder, porque a filha de Camar-
go, tirando um alfinete do cinto, prendeu o pé da flor, gastando
muito mais tempo do que o exigia a operacao. A moca nao era
miope; todavia aproximou de tal modo a cabeca ao peito do
mancebo, que este teve impetos de lhe beijar os cabelos, e seria
a primeira vez que seus labios lhe tocariam.

— Pronto! Disse ela. Diga a Helena que € a flor mais bonita
do nosso jardim. Sabe que eu gosto muito de sua irma?

— Acredito.

— Suponho que é minha amiga; e &€ com certeza. Oh! Eu
preciso muito de uma amiga verdadeira!

— Sim?

— Muito! Tenho tantas que nao prestam para nada, e s6
me dao desgostos, como Cecilia... Se soubesse o que ela me fez!

— Que foi?

Eugénia contou uma histéria, que omito em suas parti-
cularidades por nao interessar ao nosso caso, bastando saber
que arazao capital da divergéncia entre as duas amigas foi uma
opiniao de Cecilia acerca da escolha de um chapéu.

Estacio nao escutou a historia com a atencao que a moca
desejava; limitou-se a ouvir a voz de Eugénia, que era na verdade
angélica. Alguma coisa porém lhe ficou; e quando ela se queixou:

— O que me parece, observou o sobrinho de D. Ursula, é
que nao valia a pena brigar por tdo pouca coisa...
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— Pouca coisa! Exclamou Eugénia. Parece-lhe pouco
chamar-me caprichosa e de mau gosto?

— Fez mal, se o disse, em todo o caso...

Estacio fez uma pausa e continuou a andar. Eugénia espe-
rou que ele continuasse o que ia dizer; mas o siléncio prolongou-
-se mais do que era natural.

— Em todo o caso? Repetiu a moca erguendo para ele os
olhos claros e curiosos.

— Eugeénia, disse Estacio, quer saber a verdadeira razao
do mau sucesso de suas amizades? E o fato de se deixar levar
mais pelas aparéncias que pela realidade; é porque da menos
valor as qualidades sélidas do coracao do que as bobagens da
vida. Suas amizades sao das que duram uma mausica, ou, quan-
do muito, a moda de um chapéu; podem satisfazer o capricho
de um dia, mas sao estéreis para as necessidades do coracao.

— Jesus! Exclamou Eugénia, estacando o passo; um sermao
por tao pouca coisa! Se tivesse algum pedaco de latim, era o
mesmo que estar ouvindo o Padre Melchior.

Estacio nao respondeu; contentou-se com erguer os om-
bros, e os dois continuaram a andar silenciosamente, acanhados
e descontentes um do outro. A diferenca é que o enfado de Eugé-
nia se manifestava por um movimento nervoso de impaciéncia
e despeito.

— Se o ofendi, perdoe-me, disse ela, com um leve tom de
ironia.

— Oh! Exclamou ele apertando-lhe a mao, como quem sé6
esperava um pretexto para reatar a conversa interrompida.

— Talvez ofendesse, continuou a moca; eu sei dizer as
coisas como elas me vém a boca, e parece que nao sao as mais
acertadas.

— Nao digo que o sejam sempre, replicou Estacio sorrindo.
Agora, pelo menos, foi um pouco precipitada em zombar do que
eu lhe dizia, que era justo e de boa intencao. Francamente, é para
lastimar uma amizade, ganha entre duas quadrilhas e perdida por
causa de um chapéu? Nao vale a pena desperdicar afetos, Eugénia;
sentira mais tarde que essa moeda do coracao nao se deve nunca
reduzir a trocos mitdos nem despender em bobagens.
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Eugénia ouviu calada as palavras do mo¢o; nao as entendeu
muito. Sabia-lhes a significacao; nao lhes viu porém nexo nem
sentido; sobretudo, nao lhes sentiu a aplicacao. O que a irritou
mais foi o tom pedagogo de Estacio; estouvada e voluntariosa,
nao admitia que ninguém lhe falasse sem submissao ou a re-
preendesse por atos seus, que ela julgava legitimos e naturais.
A insisténcia do moco foi o ponto de partida a um desses con-
flitos, ndo raros entre amantes, e comuns entre aqueles dois.
Os de Eugénia nao eram simples siléncios; seu espirito rebelde
e livre ndo adormecia nesses momentos de enfado; pelo con-
trario, irritava-se e traduzia a irritacao por meio de pirracas e
acessos de mau humor. Estacio viu murmurar, crescer e de-
sabar a tempestade. A moca articulava algumas frases soltas,
batia no chao com o pezinho mimoso, que por acaso esmagou
uma pobre erva, alheia as divergéncias morais daquelas duas
criaturas. Ora parava e desandava o caminho; mas logo se di-
rigia para o moc¢o, com as palpebras trémulas de célera, e um
jeito nos labios; comprazia-se em torcer a ponta da manga ou
morder a ponta do dedo. Estacio, afeito a essas explosoes, nao
lhes sabia remédio proprio: tanto o siléncio como a resposta
eram ali matérias inflamaveis. Contudo, o siléncio era o menor
dos dois perigos. Estacio limitava-se a ouvir calado, olhando
com fingimento para a filha de Camargo, cujo rosto parecia
mais belo quando a raiva o coloria. Uma terceira pessoa era a
Gnica esperanca de pacificacdo; Estacio alongou o olhar pelo
jardim em busca desse deus ex machina'. Apareceu ele enfim
sob a forma de um Carlos Barreto, — estudante de medicina,
que cultivava simultaneamente a patologia e a comédia, mas
prometia ser melhor Esculapio 2que Arist6fanes?®. Mal os viu de
longe, apertou o passo para o grupo.

— Vem gente, Eugénia, disse Estacio; ndao demos espeta-
culos e... perdoe-me.

Eugénia ergueu os ombros, procurou com os olhos o in-
truso que dai a pouco lhes estendia a mao.

! Deus que vem da maquina;
2Deus da medicina;
3 Maior representante da comédia grega.
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O céu nao ficou logo claro; mas o vento ficou mais leve, e
era de esperar que o sol se desfizesse enfim das nuvens. Carlos
Barreto deu a Eugénia a agradavel noticia de que trouxera a seu
pai um convite para o baile que daria no sdbado pré6ximo uma
de suas parentas. A perspectiva do baile foi uma brisa saudavel
que dispersou o resto das nuvens.

Eugenia sorriu. Jai ri; me voila désarmée, como na comédia
de Piron. Vinte minutos depois, nao havia em Eugénia vestigio
da cena do jardim. Mas a ideia do casamento estava adiada.

O efeito foi amargo e doce para Estacio. Estimando ver dis-
sipada a coélera, doia-lhe que a causa fosse, ndo a propria virtude
do amor, mas um motivo comparativamente fatil. A resolucao de a
consultar sobre o pedido de casamento se foi como de outras vezes.

Saiu dali a noite, antes do ché, aborrecido e azedo. Esse
estado ndao durou muito; dez minutos depois de deixar a casa
de Camargo, sentiu alguma coisa semelhante ao toque de um
remorso. O amor de Estacio tinha a particularidade de crescer e
afirmar-se na auséncia e diminuir logo que estava ao pé da moca.
De longe, via-a através da névoa luminosa da imaginacao; ao
pé era dificil que Eugénia conservasse os dotes que ele lhe em-
prestava. Dai, um dissentimento provavel e um remorso certo.
Agora que a deixava, ia ele irritado contra si mesmo; achava-se
ridiculo e cruel; chegava a adorar toda a graciosa futilidade de
Eugénia; concedia alguma coisa a idade, a educacao, aos costu-
mes, a ignorancia da vida. Nesse estado de espirito entrou em
casa, onde o esperava um incidente novo.
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Capitulo VI

Chegando a casa, achou Estacio remédio ao mau humor.
Era uma carta de Luis Mendonca, que dois anos antes havia
partido para a Europa, de onde agora regressava. Escrevia-lhe
de Pernambuco, anunciando-lhe que dentro de poucas semanas
estaria no Rio de Janeiro.

Mendonca foi o seu melhor companheiro de aula. Havia
entre eles certas diferencas de génio. O de Mendonca era mais
extrovertido e ativo. Quando este partiu para a Europa, quis
que o antigo colega o acompanhasse, e o proprio conselheiro
opinara nesse sentido. Estacio recusou pelo receio de que,
sendo diferente o espirito de um e outro, a viagem tivesse de
obrigar ao sacrificio de habitos e preferéncias de um deles.

A noticia da volta de Mendonca encheu de contentamen-
to o sobrinho de D. Ursula. D. Ursula estava entio na sala de
costura, relendo algumas paginas do seu Saint-Clair, encostada
a uma mesa. Do outro lado, ficava Helena, a fazer uma costura
de crochet.

— Titia, disse ele, dou-lhe uma novidade agradavel para
mim.

— Que é?

— O Mendonca chegou a Pernambuco; esta aqui dentro
de pouco tempo.

— O Mendonca?

— Luis Mendonca.

— O que foi para a Europa, sei. H4 quanto tempo?

— Dois anos.

— Dois anos! Parece que foi ontem.

— Nao leio a carta que me escreveu por ser muito longa.
Diz-me que devo ir também a Europa, quanto antes. Querem ir?

— Eu? Disse D. Ursula, marcando a pagina do livro com
os Oculos de prata que até entao conservara sobre o nariz. Nao
sao coisas para gente velha. Daqui para a cova.

— A cova! Exclamou Helena. Esta ainda tao forte! Quem
sabe se nao me ha de enterrar primeiro?

— Menina! Exclamou D. Ursula em tom de repreensao. Helena
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sorriu de alegria e agradecimento; era a primeira palavra de ver-
dadeira simpatia que ouvia a D. Ursula. Bem o compreendeu esta;
e talvez a mortificou aquela espontaneidade do coracao. Mas era
tarde. Nao podia recolher a palavra, ndo podia sequer explica-la.

— Como esta vindo o teu amigo? Perguntou ela ao sobri-
nho. Era bom rapaz antes de ir; um pouco tonto, apenas.

— Vem do mesmo jeito, respondeu Estacio; ou ainda me-
lhor. Melhor é certo, porque dois anos mais modificam o homem.

Estacio fez aqui um elogio ao amigo, intercalado com ob-
servacoes da tia, e ouvido silenciosamente pela irma. Vieram
chamar para o cha. D. Ursula largou definitivamente o seu
romance, e Helena guardou o crochet na cestinha de costura.

— Pensa que gastei toda a tarde em fazer crochet? pergun-
tou ela ao irmao, caminhando para a sala de jantar.

— Nao?

— Nao, senhor; fiz um furto.

— Um furto!

— Fui procurar um livro na sua estante.

— E que livro foi?

— Um romance.

— Paulo e Virginia?

— Manon Lescaut.

— Oh! exclamou Estéacio. Esse livro...

— Esquisito, nao é? Quando percebi que o era, fechei-o e
14 o pus outra vez.

— Nao é livro para mocas solteiras.

— Nao creio mesmo que seja para mocas casadas, replicou
Helena rindo e sentando-se a mesa. Em todo o caso, li apenas
algumas paginas. Depois abri um livro de geometria... e confesso
que tive um desejo...

— Imagino! Interrompeu D. Ursula.

— O desejo de aprender a montar a cavalo, concluiu Helena.

Estacio olhou espantado para a irma. Aquela mistura de
geometria e equitacao nao lhe pareceu suficientemente clara e
explicavel. Helena soltou uma risadinha alegre de menina que
aplaude a sua propria travessura.

— Eu lhe explico, disse ela; abri o livro, todo cheio de

37




%ﬁd%dn da &%4»’(1{%}@ :%Wam}/a}}(w
Helena

riscos que nao entendi. Ouvi porém um barulho de cavalos
e cheguei a janela. Eram trés cavaleiros, dois homens e uma
senhora. Oh! Com que elegancia montava a senhora! Imaginem
uma moca de vinte e cinco anos, alta, esbelta, um busto de
fada, apertado no corpinho de amazona, e a longa cauda do
vestido caida a um lado. O cavalo era fogoso; mas a mao e o
chicotinho da cavaleira quebravam-lhe os impetos. Tive pena,
confesso, de ndo saber montar a cavalo.

— Quer aprender comigo?

— Titia consente?

D. Ursula levantou os ombros com o ar mais indiferente
que pode achar no seu repertorio. Helena nao esperou mais.

— Escolha voceé o dia.

— Amanha?

— Amanha.

Estacio costumava dar uns passeios a cavalo quase todas
as manhas. O do dia seguinte foi dispensado; comecariam as
licoes de Helena. Antes disso, porém, escreveu Estacio a filha de
Camargo uma carta cheia de ternura e afeto. Pedia-lhe desculpa
do que se passara na véspera; jurava-lhe amor eterno; coisas
todas que lhe dissera mais de uma vez, com o mesmo estilo,
se nao com as mesmas palavras. A carta dissipou-lhe a Gltima
sombra de remorso. Antes que ela chegasse ao seu destino,
reconciliara-se ele consigo mesmo. O portador saiu para o Rio
Comprido, e ele desceu ao terreiro que ficava nos fundos da
casa, ao pé do qual estava situada a cavalarica. Naquele lado
da casa corria a varanda antiga, onde a familia costumava as
vezes tomar café ou conversar nas noites de luar, que ali entrava
pelas largas janelas. Do meio da varanda descia uma escada de
pedra que ia ao terreiro.

Ja ali estava Helena. D. Ursula havia lhe emprestado um
vestido de amazona, com que algumas vezes havia montado,
antes da morte do irmao. O vestido ficava mal nela; era folgado
demais para o talhe magro da moca. Mas a elegancia natural
fazia esquecer o acessorio das roupas.

— Pronta! Exclamou Helena apenas viu o irmao aparecer
no alto da escada.
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— Oh!Isso nao vai assim! Respondeu Estacio. Nao ache que
conseguira montar ja hoje como a moca que ontem viu passar
na estrada. Venca primeiramente o medo.

— Nao sei 0 que é medo, interrompeu ela com ingenuidade.

— Sim? Nao sabia que era valente. Pois eu sei o0 que ele é.

— O medo? O medo é um preconceito dos nervos. E um
preconceito se desfaz; basta a simples reflexao. Quando era
pequena educaram-me com almas do outro mundo. Até a ida-
de de dez anos era incapaz de entrar numa sala escura. Um
dia perguntei a mim mesma se era possivel que uma pessoa
morta voltasse a terra. Fazer a pergunta e dar-lhe resposta era
a mesma coisa. Lavei o meu espirito dessa tolice, e hoje era
capaz de entrar, de noite, num cemitério... E dai talvez nao:
os corpos que ali dormem tém direito de ndo ouvir mais um
s6 rumor de vida.

Estacio havia chegado ao ultimo degrau da escada. As
tltimas palavras ouviu-as ele com os olhos fitos na irma e en-
costado ao poial de pedra.

— Quem lhe ensinou essas ideias? Perguntou ele.

— Nao sao ideias, sao sentimentos. Nao se aprendem;
trazem-se no coracao. Senhor especialista em geometria,
continuou balancando caprichosamente o chicote, — veja se
transcreve em algum livro estas figuras de minha invencao, e
comece cavalgar comigo.

Com um movimento rapido prendeu a saia do vestido, e
caminhou para diante. Estacio acompanhou-a, a passo lento,
como solicitado por dois sentimentos diferentes: a afeicao que
o prendia a irma, e a estranha impressao que ela lhe fazia sen-
tir. Quando chegou a porta da cavalarica, viu aparelhados dois
animais, o cavalo de seus passeios da manha, e a égua que a tia
cavalgava uma ou outra vez.

— Que é isso? Disse ele. Por ora vamos a algumas indica-
coes somente, aqui no terreiro.

— Justamente! Respondeu a moca.

Um escravo, que ali estava, trouxe um tamborete. Estacio
aproximou-se de Helena, que afagava com a mao branca e fina
as crinas da égua.
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— Como se chama? Perguntou ela.

— Moema.

— Moemal! Ora espere... € um nome indigena, nao é?

Estacio fez um sinal afirmativo. Helena tinha um pé sobre
o tamborete; repetiu ainda o nome da égua, como quem refletia
sobre ele, sem que o0 irmao percebesse que nao era aquilo mais do
que um disfarce. De repente, quando ele menos esperava, Helena
deu um salto, e sentou-se no selim. A égua encurvou o colo, como
vaidosa do peso. Estacio olhou para a irma, admirado da agilidade
e correcao do movimento, e sem saber ainda o que pensar daquilo.

Helena inclinou-se para ele.

— Fui bem? Perguntou sorrindo.

— Nao podia ir melhor; mas o que me admira...

As patas de Moemainterromperam a reflexao do moco. A
cavaleira balancou o chicotinho, e o animal saiu a trote largo
pelo terreiro fora. Estacio, no primeiro momento, deu um passo
e estendeu a mao como para tomar a rédea ao animal; mas a
seguranca da moca logo lhe deixou ver que ela nao fazia ali
0s primeiros ensaios. Ficou parado, de longe, a admirar-lhe a
elegancia e a destreza. No fim de vinte passos, Helena torceu
arédea e regressou ao ponto donde saira.

— Que tal? Disse ela logo que estacou. Terei jeito para a
equitacao?

— Crianca!

— Que éisso? Ja aprendeu? interveio D. Ursula, do alto da
varanda, onde acabava de chegar.

— Estava cacoando conosco, disse Estacio. V€ como sabe
montar?

— FEla sabe tudo, murmurou D. Ursula entre dentes.

Estacio montou no cavalo. Consultou o rel6gio; eram sete
horas e meia.

— Permite que o acompanhe? Perguntou Helena.

— Com uma condicao, disse ele; é que tem que ter juizo.
Nao quero brincadeiras; a égua é aparentemente mansa, mas
nao deve brincar com ela. Ja vejo que vocé é capaz de muitas
coisas mais.

— Prometo ir pacificamente.
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Helena cumprimentou a tia com um gesto gracioso, deu de
rédea ao animal e seguiu ao lado do irmao. Passado o portao,
seguiram os dois para o lado de cima, a passo lento. O sol estava
encoberto e a manha fresca. Helena cavalgava perfeitamente; de
quando em quando a égua, instigada por ela, adiantava-se alguns
passos ao cavalo; Estacio repreendia a irma, a seu pesar, porque
ao mesmo tempo que temia alguma imprudéncia, gostava de lhe
ver o branco do busto e a firme serenidade com que ela conduzia
o animal.

— Nao me dira voce, perguntou ele, por que motivo, sa-
bendo montar, pedia-me ontem licoes?

— A razao é clara, disse ela; foi uma simples travessura,
um capricho... ou antes um célculo.

— Um calculo?

— Profundo, hediondo, diabodlico, continuou a moca sorrin-
do. Eu queria passear algumas vezes a cavalo; nao era possivel
sair sO, e nesse caso...

— Bastava pedir-me que a acompanhasse.

— Nao bastava. Havia um meio de lhe dar mais gosto em
sair comigo; era fingir que nao sabia montar. A ideia momenta-
nea de sua superioridade neste assunto era bastante para lhe
inspirar uma dedicacao decidida...

Estacio sorriu do céalculo; logo depois ficou sério, e per-
guntou em tom seco:

— Ja lhe negamos algum prazer que desejasse?

Helena estremeceu e ficou igualmente séria.

— Nao! murmurou; minha divida nao tem limites.

Esta palavra saiu-lhe do coracao. As palpebras cairam-lhe
e um véu de tristeza lhe apagou o rosto. Estacio arrependeu-se
do que dissera. Compreendeu a irma; viu que, por mais inocen-
tes que suas palavras fossem, podiam ser tomadas a ma parte,
e, em tal caso, o menos que se lhe podia dar era a descortesia.
Estacio aparentava ser o mais polido dos homens.

Inclinou-se para ela e rompeu o siléncio.

— Voceé ficou triste, disse Estacio; mas eu desculpo-a.

— Desculpa-me? Perguntou a moca erguendo para o irmao
os belos olhos tmidos.
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— Desculpo a injaria que me fez, achando que estava sendo
grosseiro.

Apertaram-se as maos, e o passeio continuou nas melhores
disposicoes do mundo.

Helena deu livre curso a imaginacao e ao pensamento; suas
falas exprimiam, ora a sensibilidade apaixonada, ora a reflexao
da experiéncia prematura, e iam direitas a alma do irmao, que
se comprazia em ver nela a mulher como ele queria que fosse,
uma graca pensadora, uma seriedade amavel. De quando em
quando faziam parar os animais para contemplar o caminho
percorrido, ou falar acerca de um acidente do terreno. Uma vez,
aconteceu que iam falando das vantagens da riqueza.

— Valem muito os bens da fortuna, dizia Estacio; eles dao
a maior felicidade da terra, que é a independéncia absoluta.
Nunca experimentei a necessidade; mas imagino que o pior
que ha nela nao é a privacao de alguns apetites ou desejos, de
sua natureza transitorios, mas sim essa escravidao moral que
submete o homem aos outros homens. A riqueza compra até o
tempo, que é o mais precioso e fugitivo bem que nos coube. Vé
aquele preto que ali esta? Para fazer o mesmo trajeto que nos,
tera de gastar, a pé, mais uma hora ou quase.

O preto de quem Estacio havia falado, estava sentado
no capim, descascando uma laranja, enquanto a primeira das
duas mulas que conduzia, olhava filosoficamente para ele. O
preto nao atendia aos dois cavaleiros que se aproximavam. la
cortando a fruta e deitando os pedacos de casca ao focinho do
animal, que fazia apenas um movimento de cabeca, com o que
parecia alegrd-lo infinitamente. Era homem de cerca de quarenta
anos; ao parecer, escravo. As roupas eram sujas; o chapéu que
lhe cobria a cabeca, tinha ja uma cor envelhecida. No entanto,
o rosto exprimia a plenitude da satisfacao; em todo o caso, a
serenidade do espirito.

Helena voltou os olhos ao quadro que o irmao lhe mostrara.
Ao passarem por ele, o preto tirou respeitosamente o chapéu e
continuou na mesma posicao e ocupacao que dantes.

— Tem razao, disse Helena; aquele homem gastara muito
mais tempo do que nés em caminhar. Mas nao é isto uma simples
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questao de ponto de vista? A rigor, o tempo corre do mesmo
modo, quer o desperdicemos, quer o economizemos. O essen-
cial ndo é fazer muita coisa no menor prazo; é fazer muita coisa
aprazivel ou til. Para aquele preto o mais aprazivel €, talvez,
esse mesmo caminhar a pé, que lhe alongaré a jornada, e lhe fara
esquecer o cativeiro, se é cativo. E uma hora de pura liberdade.

Estacio soltou uma risada.

— Vocé devia ter nascido...

— Homem?

— Homem e advogado. Sabe defender com habilidade as
causas mais melindrosas. Nem estou longe de crer que o proprio
cativeiro lhe parecerd uma bem-aventuranca, se eu disser que
é o pior estado do homem.

— Sim? Retorquiu Helena sorrindo; estou quase a fazer-lhe
a vontade. Nao faco; prefiro admirar a cabeca de Moema. Veja,
veja como se vai andando. Esta nao maldiz o cativeiro; pelo
contrario, parece que lhe da gloria. Pudera! Se nao a tivéssemos
cativa, receberia ela o gosto de me sustentar e conduzir? Mas
nao é so isso, € também impaciéncia.

— De que?

— Impaciéncia de correr por essa estrada da Tijuca
fora, e beber o vento da manha, espreguicando os muscu-
los, e sentindo-se alguma coisa senhora e livre. Mas o que
quer vocé, minha pobre égua? Continuou a moca indicando
a cabeca até as orelhas do animal; vai aqui ao pé de n6és um
homem muito mau e medroso, que é a0 mesmo tempo meu
irmao e meu inimigo.

— Helena! Interrompeu Estacio; vocé é muito capaz de
disparar a correr.

— E se fosse?

— Eu deixava-a ir, e nunca a traria em meus passeios. Vocé
monta bem; mas nao desejo que faca traquinagens. N6s somos
responsaveis, nao s6 por sua felicidade, mas também por sua vida.

Helena refletiu um instante.

— Quer dizer, perguntou ela, que se eu fosse vitima de um
desastre, nao faltaria quem o entendesse como culpa de minha
familia?
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— Justo.

— Singular gente! Nao ha de ser tanto assim... Pois se eu
me lembrasse — é uma suposicdo — se eu me lembrasse de
deixar a vida por aborrecimento ou capricho, seria vocé acu-
sado de me haver dado o veneno? Nao ha melhor modo de me
fazer evitar a morte.

— Vamos deixar essa conversa de lado, e voltemos para
casa, interrompeu Estacio.

— Ja

— Raras vezes passo daqui; e nao pense vocé que é perto.

— Parece-me que ainda agora saimos de casa. Vamos uns
cinco minutos adiante?

Sim?

Estacio consultou o relogio.

— Cinco minutos justos, disse ele.

— Até aquela casa que ali estd com uma bandeira azul.

Havia, claramente, cerca de quatro minutos adiante, a es-
querda da estrada, uma casa de aparéncia insignificante, sobre
cujo telhado flutuava uma bandeira azul presa a uma vara.

Estacio conhecia a casa, mas era a primeira vez que via a
bandeira. Helena pediu-lhe a explicacao daquilo.

— Vala saber, disse o irmao rindo.

Helena deu de rédea a égua e adiantou-se alguns passos.
Estacio apertou o animal e alcancou-a.

— Nao vafazer tolices! Disse ele em tom de branda repreen-
sao. Aquilo é fantasia do morador, ou algum sinal de passaros,
ou qualquer outra coisa que nao vale a pena de uma travessura.
Vamos contemplar antes a manha, que esta deliciosa.

Helena nao atendeu a proposta do irmao e foi andando,
a passo lento, na direcao da casa. A casa era velha, abrindo
por uma porta para o alpendre antigo que lhe corria na frente.
As colunas deste estavam ja lascadas em muitas partes, apa-
recendo, aqui e ali, a estrutura de tijolo. A porta estava meio
aberta. Havia absoluta solidao, aparente ao menos. Quando
eles passaram pela frente, a porta abriu-se, mas se alguém
espreitava por ela, ficou sumido na sombra, porque ninguém
de fora o viu.
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Cercade cinco metros adiante, Estacio resolveu definitiva-
mente regressar, e Helena nao opos objecao nenhuma. Torceram
arédea aos animais e desceram.

— Nao poderei falar com a bandeira? Perguntou a moca.
Deixe-me ao menos dizer-lhe adeus.

Tinha ja tirado da bolsa o seu fino lenco de seda; agitou-
-0 na direcao da casa. Quis 0 acaso que a bandeira, até entao
quieta, se movesse ao sopro de um vento que passou.

— Vé como ela me respondeu? Nao se pode ser mais cortés!
Exclamou Helena, rindo.

Estacio riu também da lembranca da irma, e ambos des-
ceram, a passo lento, como haviam subido. Helena vinha séria
e pensativa. Os olhos, cravados nas orelhas de Moema, nao
pareciam ver sequer o caminho que o animal seguia. Estacio,
para arranca-la ao siléncio, fez-lhe uma observacao acerca de
um incidente do caminho. Helena respondeu distraidamente.

— Que tem voceé? Perguntou ele.

—Nada, disse ela; ia. . . ia escutando uma cancao. Nao ouve?

Ouvia-se, efetivamente, a algumas bracas adiante, uma
cantiga da roca, meio alegre, meio triste. O cantor apareceu,
logo que os cavaleiros dobraram a curva que a estrada fazia
naquele lugar. Era o preto, que pouco antes tinham visto sen-
tado no chao.

— Que lhe dizia eu? Observou a irma de Estéacio. Ali vai o
infeliz de agora ha pouco. Uma laranja chupada no capim e trés
ou quatro quadras, é o bastante para lhe encurtar o caminho.
Creia que vai feliz, sem precisar comprar o tempo. N6s pode-
riamos dizer o mesmo?

— Por que nao?

A moca recolheu-se ao siléncio.

— Helena, isso que voceé acaba de dizer... Vamos, estamos
s0s; confesse alguma tristeza que tenha.

— Nenhuma, respondeu a moca. Peco-lhe, entretanto, uma
coisa.

— Diga.

— Peco-lhe que me comunique todas as mas impressoes
que tiver a meu respeito. Explicarei umas, procurarei esclarecer
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outras, emendando-me. Sobretudo, peco-lhe que escreva em
seu espirito esta verdade: € que sou uma pobre alma lancada
num turbilhao.

Estacio ia pedir explicacao mais desenvolvida daquelas
tltimas palavras; mas Helena, como se esperasse a pergunta,
brandira o chicote, e passou a égua a correr. Estacio fez o
mesmo ao cavalo; dai a alguns minutos entravam na chacara,
ele aturdido e curioso, ela com a face vermelha e a bater-lhe
violentamente o coracao.

Capitulo VII

Desceram do cavalo os dois no terreiro e dirigiram-se para
a escada que ia dar na varanda. Pisando o primeiro degrau,
disse Estéacio:

— Helena, explique-me suas palavras de ha pouco.

— Quais?

E como Estacio levantasse os ombros, com ar de despeito,
continuou Helena:

— Perdoe-me; a pergunta nao tem nem podia ter outra
resposta mais do que a simples recusa. Nao lhe direi mais
nada. Nunca se devem fazer meias confissdes; mas, neste caso,
a confissao inteira seria imprudéncia maior. Se se tratasse de
fatos, creia que a ninguém melhor podia confiad-los do que a
VOCE€; mas por que motivo irei perturbar seu o espirito com
a narracao de meus sentimentos, se eu propria nao chego a
entender-me?

Estacio nao insistiu. Subiram a escada, atravessaram a
varanda e entraram na sala de jantar, onde acharam D. Ursula
dando as ordens daquele dia a dois escravos. Estacio entrou
pensativo; Helena mudou totalmente de ar e maneiras. Alguns
segundos antes era sincera a melancolia que lhe ensombrava
o rosto. Agora regressara a jovialidade de costume. Ja haviam
dito que a alma da moca era uma espécie de comediante que
havia recebido da natureza ou da fortuna, ou talvez de ambas,
um papel que a obrigava a mudar continuamente de vestuario.
D. Ursula viu-a entrar risonha e ir a dar-lhe os costumados bons
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dias, — que eram sempre um beijo, — ou antes dois, — um na
mao, outro na face.

— Demorei-me muito? Perguntou ela voltando rapidamente
0 corpo, de maneira a ver o reldgio que ficava do outro lado da
sala. Nove horas! Que passeio, senhor meu irmao!

Estacio olhava para ela silencioso e nao lhe respondeu.
Foram logo depois mudar de roupa, e o almoco reuniu a familia.
D. Ursula propds, durante ele, algumas mudancas na disposicdo
da chacara, mudancas que foram longamente discutidas com
o sobrinho, e aceitas afinal por este. O dia estava sombrio e
fresco; D. Ursula desceu a chacara com Estacio. As alteracoes
foram ainda estudadas e combinadas no proprio terreno, com
assisténcia do feitor, logo que acabou a deliberacao e que o
projeto de D. Ursula foi definitivamente assentado, Estacio
reteve-a e lhe disse:

— Preciso falar-lhe um instante.

— Também eu.

— Quais sao os seus sentimentos atuais em relacao a
Helena? Oh! nao precisa franzir a testa nem fazer esse gesto de
aborrecimento. Tudo sao meras aparéncias. Nao creio que seja
absolutamente amiga dela; mas nao pode negar que a antipatia
desapareceu ou diminuiu muito.

— Diminuiu, talvez.

— E com razao. Pensa que também eu nao tive repugnan-
cias, depois que ela aqui entrou? Tive; mas se nao houvessem
desaparecido, — desapareceriam hoje de manha.

— Como?

Estacio referiu a tia a cena do capitulo anterior e as pala-
vras que lhe dissera Helena.

D. Ursula sorriu ironicamente.

— Nao a impressiona isto? perguntou Estacio.

— Nao, respondeu D. Ursula com decisao; a frase de Helena
é achada em algum dos muitos livros que ela €. Helena nao é
tola; quer prender-nos por todos os lados, até pela compaixao.
Nao te nego que comeco a gostar dela; é dedicada, afetuosa,
diligente; tem maneiras finas e algumas prendas de sociedade.
Além disso, é naturalmente simpatica. Ja vou gostando dela;
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mas € um gostar sem fogo nem paixao, em que entra boa dose
de costume e necessidade. A presenca de outra mulher nesta
casa é conveniente, porque eu estou cansada. Helena preenche
essalacuna. Se alguma coisa, entretanto, a podia prejudicar nas
nossas relacoes é esse dito.

Estacio tomou calorosamente a defesa da irma.

— O queeu lhe contei, disse ele, foram apenas as palavras. Nao
pude nem poderei reproduzir a expressao sincera com que ela as
disse, e a profunda tristeza que havia em seus olhos. Nao lhe nego
que, ao vé-la mudar tao depressa e entrar alegre na sala, senti tal ou
qual abalo de davida, mas passou logo. Ela tem o poder de concen-
trar a amargura no coracao; também a dor tem suas hipocrisias. .

— Mas que dor? Que amargura? Interrompeu D. Ursula. A
dor de ser legitimada? A amargura de uma heranca?

Estacio protestou calorosamente contra aquele caminho
que a tia dava as suas ideias; enfim pediu-lhe que interrogasse
com cautela a irma.

— Um homem, concluiu ele, € menos apto para obter tais
confissdes; uma senhora, respeitavel e parenta, esta mais no caso
de lhe captar a confianca e obter tudo. Quer esse delicado papel?

— O que vocé pede é muito, respondeu D. Ursula. Verei se
posso dar metade disso. Era s6 o que tinha para dizer?

— S6.

— Uma criancice! Eu tenho coisa mais séria. O Dr. Camargo
escreveu-me; trata-se...

— Nao precisa dizer mais nada, interrompeu Estacio; 14
vem ele.

Camargo apareceu efetivamente a vinte passos de distancia.

— Doutor, disse D. Ursula, logo que este se aproximou
deles, chega um pouco fora de propdésito. Eu mal tive tempo de
assustar meu sobrinho, que ainda nao sabe o que o senhor quer.

— Sabera agora; é s6 bastante que a senhora lhe diga que
me aprova.

— Completamente.

— Trata-se... disse Estacio.

— De uma conspiracdo; todos conspiramos em seu
beneficio.
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D. Ursula retirou-se para casa; os dois ficaram s6s. Uma
vez s6s, Camargo pousou a mao no ombro de Estéacio, olhou-o
paternalmente, enfim perguntou-lhe se queria ser deputado.
Estacio nao pode reprimir um gesto de surpresa.

— Era isso? Disse ele.

— Creio que nao se trata de um sacrificio. Uma cadeira na
Camara! Nao é a mesma coisa que um quarto no Aljube...

— Mas a que propdsito?

— Estaideia estava em minha mente ha algumas semanas.
Doia veé-lo vegetar os seus mais belos anos numa obscuridade
relativa. A politica é a melhor carreira para um homem em suas
condicoes; tem instrucao, carater, riqueza; pode subir a posicoes
invejaveis. Vendo isso, determinei meté-lo na Cadeia... Velha.
Fala-se em dissolucao. Para facilitar-lhe o sucesso, entendi-me
com duas influéncias dominantes. O negbcio parece ser uma
boa ideia.

Estacio ouviu com desagrado as noticias que lhe dava o
médico.

— Mas, doutor, disse ele depois de curto siléncio, houve de
sua parte alguma precipitacao. Pelo menos, devia consultar-me.
Do modo por que arranjou as coisas, quase me acho desobri-
gado de lhe agradecer a intencdo. Quanto a aceitar, nao aceito.

Camargo nao perdeu o equilibrio; deixou passar por cima
da cabeca a primeira onda de desagrado, surgiu fora e insistiu
tranquilamente:

— Vejamos as coisas com os 6culos do senso comum. Em
primeiro lugar, nao creio que tenha outros projetos na cabeca...

— Talvez.

— Duvido que sejam mais vantajosos do que este. A ciéncia
é ardua e seus resultados fazem menos confusao. Nao tem vo-
cacao comercial nem industrial. E duvidoso. Seu futuro tem por
ora dois limites Gnicos, alguns estudos de ciéncia e os aluguéis
das casas que possui. Ora, a eleicao nem lhe tira os aluguéis nem
evita que continue os estudos; a eleicao completa-o, dando-lhe
a vida publica, que lhe falta. A Gnica objecao seria a falta de
opinido politica; mas esta objecao nao o pode ser. Ha de ter,
sem davida, meditado alguma vez nas necessidades publicas, e...
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— Suponha, — é mera hip6tese, — que tenho alguns com-
Promissos com a oposicao.

— Nesse caso, direi que ainda assim deve entrar na
Camara — embora pela porta dos fundos. Se tem ideias es-
peciais e partidarias, a primeira necessidade é obter o meio
de as expor e defender. O partido que lhe der a mao, — se
nao for o seu, — ficara consolado com a ideia de ter ajuda-
do um adversario talentoso e honesto. Mas a verdade é que
nao escolheu ainda entre os dois partidos; nao tem opinioes
feitas. Que importa? Grande nimero de jovens politicos se-
guem, nao uma opinido examinada, ponderada e escolhida,
mas a do circulo de suas afeicdes, a que os pais ou amigos
imediatos honraram e defenderam, a que as circunstancias lhe
impoem. Dai vém algumas legitimas conversoes posteriores.
Tarde ou cedo o temperamento domina as circunstancias da
origem, e do botao de flor nasce um magnifico lirio. Além do
mais, a politica é ciéncia pratica; e eu desconfio de teorias
que s6 sao teorias. Entre primeiro na Camara; a experiéncia e
o estudo dos homens e das coisas lhe designarao a que lado
se deve inclinar.

Estacio ouviu atento estas vozes com que a serpente lhe
apontava para a arvore da ciéncia do bem e do mal. Menos
curioso que Eva, entrou a discutir filosoficamente com o réptil.

— Entra-se na politica, disse ele, por vocacao legitima,
ambicao nobre, interesse, vaidade, e até por simples distra-
cdo. Nenhum desses motivos me impele a dobrar o Cabo das
Tormentas...

— Da Boa Esperanca, emendou Camargo rindo; nao supri-
ma trés séculos de navegacao.

Estacio riu também. Depois falou ao médico da sua in-
dole e ambicdes. Nao negava que tivesse ambicoes; mas nao
eram sO politicas, nem todas eram da mesma estatura. Os
espiritos, disse ele, nascem condores ou andorinhas, ou ainda
outras espécies intermédias. A uns é necessario o horizonte
vasto, a elevada montanha, de cujo cume batem as asas e
sobem a encarar o sol; outros contentam-se com algumas
longas bracas de espaco e um telhado em que vao esconder
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o ninho. Estes eram os obscuros, e, na opiniao dele, os mais
felizes. Nao seduzem as vistas, nao subjugam os homens, nao
0os menciona a Histéria em suas paginas luminosas ou som-
brias; o vao do telhado em que abrigaram a prole, a arvore
em que pousaram, sdo as testemunhas tUnicas e passageiras
da felicidade de alguns dias. Quando a morte os colhe, vao
eles pousar no braco comum da eternidade, onde dormem
0 mesmo perpétuo sono, tanto o capitdo que subiu ao sumo
estado por uma escada de mortos, como o cabreiro que o viu
passar uma vez e o esqueceu duas horas depois. Suas ambi-
¢Oes nao eram tao despreziveis como seriam as do cabreiro;
eram as do proprietario do campo que o capitdo atravessasse.
Um bom dinheiro, a familia, alguns livros e amigos, — nao
iam além seus mais arrojados sonhos.

Um sorriso de lastima foi a primeira resposta do médico.

— Meu caro Estacio, disse ele depois, esse trocadilho de
andorinhas e cabreiros é a coisa mais extraordinaria que eu es-
perava ouvir de um matematico. Saiba que detesto igualmente
a filosofia do desconhecido e a retérica dos poetas. Sobretudo,
gosto que respondam em prosa quando falo em prosa.

— Parece-lhe que poetei? perguntou Estacio rindo.

— Despropositadamente! Ora, eu falo de coisas sérias; e
convém nao confundir alhos, que sdo a metade pratica da vida,
com bugalhos, que sdo a parte ideologica e va.

— Eu serei idedlogo.

— Nao tem direito de o ser.

— Pois bem, deixe-me com as minhas matematicas, as
minhas flores, as minhas espingardas.

— Nao! Tem que acrescentar a tudo isso um pouco de
politica.

Puxando-o familiarmente pela gola do palet6, Camargo
o fez sentar ao seu pé, no banco que ali estava mais proéximo.
Depois falou. O novo discurso foi o mais longo que proferiu em
todos os seus dias. Nenhuma das vantagens da vida publica
deixou de ser apontada com uma paciéncia de tentador; todas
as glorias, pompas e satisfacoes da politica, e nao s6 as reais,
mas as ficticias ou duvidosas, foram listadas, pintadas, doura-
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das e iluminadas pelo médico. A palavra revelou um poder de
evocacdo, uma forca, uma energia, que ninguém era capaz de
supor. O inibido mostrou-se tagarela. Para falar tanto e com tal
forca era preciso que o animasse um grande sentimento ou um
grande interesse.

Estacio, lisonjeado com a afeicao que ele lhe mostrava, nao
teve desejo de fazer essa reflexao. Nem se animou a repetir a
recusa; preferiu transferir a resposta para outra ocasiao.

— Ja lhe disse o que sinto a tal respeito. Contudo, estou
pronto a refletir, e a consultar o Padre Melchior e Helena.

O nome de Helena produziu em Camargo uma careta
interior. Exteriormente, nao passou o efeito de um sorriso dis-
simulado. Interveio uma pitada de fumo, que o médico inseriu
lentamente, depois de a extrair de uma bolsinha de couro de
tartaruga, presente do Conselheiro Vale.

— Helena! Disse ele com alguma hesitacdao. Que sua irma
tem com este negbcio?

— E um voto, respondeu Estacio; e menos leve do que lhe
parece. Ha nela muita reflexdo escondida, uma razao clara e for-
te, em boa harmonia com as suas outras qualidades femininas.

Entre as sobrancelhas de Camargo projetou-se uma longa
ruga, e foi toda a expressao de seu espanto e desgosto. A respos-
ta de Estacio revelara-lhe uma situacao nova na familia: o voto
de Helena, consultivo agora, podia vir a ser preponderante. Esta
solucao, que porventura faria estremecer de alegria os ossos do
conselheiro, o médico nao havia previsto. Limitou-se a notéa-la
de si para si; e, terminando subitamente a conversa, disse:

— Consulte as pessoas de seu agrado. Quem nao estiver
com a minha opinidao, nao é seu amigo. Em todo o caso, ninguém
lhe podera afirmar que nao é a amizade, a longa amizade...

Estacio cortou a palavra, apertando-lhe afetuosamente
a mao. Tinham-se levantado. Era quase meio-dia; Camargo
despediu-se ali mesmo; ia ver dois doentes no caminho da
Tijuca. O filho do conselheiro atravessou sozinho a chécara;
ia pensativo, e aborrecido. A politica, na sua opinido, era uma
noiva importuna; mas, se todos conspirassem a favor dela, nao
seria ele obrigado a casar com ela? A esta reflexao respondeu
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a voz do Padre Melchior, do alto de uma janela:
— Venha c4, senhor deputado; quando teremos o seu
primeiro discurso?

Capitulo VIII

D. Ursula tinha ja confiado ao velho capelao a proposta de
Camargo. Consultado por Estacio, respondeu o padre:

— Consulte as suas forcas e a responsabilidade do cargo,
e escolha.

— Jaescolhi, disse Estacio; pedia-lhe conselho para apoiar
melhor a minha propria decisao. Nao é esse o destino de todos os
conselhos? Decidi que nao aceito a candidatura. A vida politica
é turbulenta demais para o meu espirito. Estou pronto para a
acao, mas nao ha de ser exterior. Devido ao meu temperamento,
0 que iria eu buscar na Camara, além de algumas prerrogativas
e um papel acessoério? Eu s6 me meteria na politica se pudesse
oficiar; mas ser apenas sacristao.

— Entre o oficiante e o sacristao, observou Melchior, esta
o pregador, que é cargo nobre e influente.

— Mas o tema do sermao, padre-mestre? Retorquiu Estacio
rindo; falta-me o tema.

D. Ursula, a quem seduziam exclusivamente a posicio e o
rumor puablico em favor do sobrinho, viu naquelas razées um
pretexto ou uma infantilidade. Defendeu, como pode, a causa
de Camargo; tentou convencer o sobrinho para que refletisse
maduramente, antes de qualquer resposta definitiva. Esta-
cio prometeu como havia prometido ao médico, por simples
educacao; mas sobretudo para por fim ao assunto e ir saber a
causa do sorriso quase imperceptivel que viu rocar os labios
de Helena. A moca erguera-se e se dirigiu para uma das janelas;
Estacio foi até ali.

— Adivinhei, pelo seu sorriso, disse ele, que tudo isto
lhe parece infantil, e que eu faco bem em nao aceitar o que me
oferecem.

Helena olhou um pouco espantada para ele, mas respondeu
com tranquilidade:
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— Pelo contrario, penso que deve aceitar. Além de haver
consentimento de minha tia, parece ser um grande desejo do
pai de Eugénia.

Era a primeira vez que Helena aludia ao amor de Estacio, e
fazia por modo encoberto e certeiro. Estacio escapou dessa vez a
regra de todos os coracdes amantes; discutiu seriamente o assunto
da candidatura. Era pesado demais para cabeca feminina; Helena
intercalou uma observacao sobre dois passarinhos que bailavam
no ar, e Estacio aceitou a diversao, deixando em paz os eleitores.

Durante dois dias nao saiu ele de casa. Tendo recebido
alguns livros novos, gastou parte do tempo em os folhear, ler
alguma pagina, coloca-los nas estantes, alterando a ordem e a
disposicao dos anteriores, com a complexidade e o amor do
amante de livros. Helena ajudava-o nesse trabalho, — um pouco
parecido com o de Penélope — porque a ordem estabelecida ao
meio dia era as vezes alterada as duas horas, e restaurada na
seguinte manha. Estacio, entretanto, nao ficava todo entregue
aos livros; admirava a ajuda da irma, a ordem e o cuidado com
que ela o auxiliava. Helena parecia nao andar; o vulto resvalava
silenciosamente, de um lado para outro, obedecendo as indica-
coes do irmao, ou pondo em experiéncia uma ideia sua. Estacio
parava as vezes, cansado; ela continuava imperturbavelmente
o servico. Se ele lhe fazia algum reparo, a moca respondia er-
guendo os ombros ou sorrindo, e prosseguia. Entao Estacio
segurava-lhe nos pulsos e exclamava rindo:

— Sossega, borboleta!

Helena parava, mas eram s6 poucos minutos; voltava logo
ao trabalho com a mesma serena agitacao. Era assim que as
horas se passavam na intimidade mais doce, e que a reciproca
afeicao ia excluindo toda a preocupacao alheia; era assim que
a influéncia de Helena assumia as proporcoes de voto prepon-
derante.

No terceiro dia, D. Toméasia e Eugénia foram jantar em
Andarai. Eugénia estava nesse dia mais séria e docil que nunca;
dissera-se que trazia a alma tao nova como o vestido, e menos
enfeitada que ele. Estacio sentia-se satisfeito; o ideal reconci-
liava-se com o real.
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Puderam falar sozinhos, mais de uma vez; todas as pessoas da
casa pareciam conspiradas para lhes deixar a solidao. Foi ela quem
recordou a proposta politica do pai, da qual soubera casualmente,
ouvindo a narracao que este havia feito a D. Tomasia. O desejo de
Eugénia era pela afirmativa; e Estacio, receoso de despertar os
caprichos adormecidos da moca, frouxamente resistiu, e consentiu
ainda mais frouxamente em pensar sobre o assunto.

— Deputado! Exclamava Eugénia com os olhos no céu.

Estacio acompanhou Eugénia e D. Toméasia na carruagem
que as levou ao Rio Comprido. O dia foi mais ou menos alegre;
a viagem foi divertida e tagarela como um regresso de romaria.
Os cavalos mostravam-se tao felizes como as pessoas que iam
no carro, e encurtaram alguns minutos o caminho, com desgosto
de Eugénia.

Voltando a Andarai, Estacio trazia a alma pura de todas
as mas impressoes que lhe deixavam usualmente as visitas a
casa de Camargo. Nenhuma briga houve naquele dia. Eugénia
parecia modificada. Em casa esperava, porém, uma desagradavel
noticia: a tia sentira-se incomodada pouco depois que ele saiu e
recolheu-se ao quarto. O caso afligiu-o, mas nao tardou a apare-
cer Helena, que o tranquilizou, dizendo-lhe que D. Ursula tinha
apenas uma forte dor de cabeca, ja diminuida com o emprego
de um remédio caseiro.

No dia seguinte de manha, informado de que a tia dormia
sossegadamente, Estacio abriu uma das janelas do quarto e
passou os olhos pela chacara. A alguns passos de distancia,
entre duas laranjeiras, viu Helena a ler atentamente um papel.
Era uma carta, longa de todas as suas quatro paginas escritas.
Seria alguma mensagem amorosa? Esta ideia mexeu muito com
ele. Afastou-se da janela, ajustou as cortinas, e pela fresta pro-
curou observar a irma. Helena estava de pé, no mesmo lugar, e
percorria rapidamente as linhas, até ao final da Gltima pagina. Ali
chegando, deu dois passos, tornou a parar, voltou ao principio
da carta, para a ler de novo, nao ja depressa, mas calmamente.
Estacio sentiu-se movido de forte curiosidade, a qual vinha
misturar-se uma sombra de despeito e cilime.
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Aideia de que Helena podia repartir o coracao com outra
pessoa desconsolava-o, ao mesmo tempo que o irritava. A ra-
zao de semelhante exclusivismo nao a explicou ele, nem tentou
investiga-la; sentiu somente os efeitos, e ficou ali sem saber que
faria. Duas vezes saiu da janela para encontrar-se com a irma,
mas recuou de ambas, refletindo que a curiosidade pareceria
falta de educacao, se nao era talvez tirania. Ao fim de alguns
minutos de davida, saiu do quarto e dirigiu-se a chacara.

Quando ali chegou, Helena passeava lentamente, com os
olhos no chao. Estacio parou diante dela.

— Ja fora de casa! Exclamou em tom de gracejo.

Helena tinha a carta na mao esquerda; instintivamente a
amarrotou como para escondé-la melhor. Estacio, a quem nao
escapou o gesto, perguntou-lhe rindo se era alguma nota falsa.

— Nota verdadeira, disse ela, alisando tranquilamente o
papel, e dobrando-o conforme havia recebido; € uma carta.

— Segredos de moca?

— Quer lé-la? Perguntou Helena, apresentando-lhe.

Estacio ficou vermelho e recusou com um gesto. Helena
dobrou lentamente o papel e guardou-o no bolso do vestido. A
inocéncia nao teria mais puro rosto; a hipocrisia nao encontraria
mais impassivel mascara. Estacio contemplava-a, a um tempo
envergonhado e suspeitoso; a carta fazia-lhe cocegas; o olhar
ambicionava ser como o da Providéncia que penetra nos mais
intimos cantos do coracao. Vieram, entretanto, dizer a Helena
que D. Ursula lhe pedia que fosse ter com ela. Estacio ficou sé.
Uma vez s0, entregou-se a um inquérito mental sobre a proce-
déncia da misteriosa carta. Um indicio havia de que podia con-
ter alguma coisa secreta: era o gesto com que ela a escondeu.
Mas nao podia ser de alguma antiga companheira do colégio,
que lhe confiava segredos seus? Estacio abracou com alvoroco
esta hip6tese. Depois, ocorreu-lhe que, ainda provindo de uma
amiga, a carta podia tratar de alguma questao de colégio, em
que Helena fosse participante, questao viva ou morta, pagina
de esperanca ou de saudade. Ainda nesse caso, que tinha ele
com isso?
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Fazendo esta tltima reflexao, Estacio sacudiu do espirito o
assunto e seguiu a examinar as novas obras da chécara, entre as
quais estava um grande tanque. Ja ali estavam os operarios; ia
comecar o trabalho do dia. Estacio viu a obra feita e deu varias
indica¢cdes novas. Algumas eram contrarias ao plano combinado;
como lhe fizessem tal observacao, Estacio retificou-as. Depois
admirou-se de nao ver um vaso, que alias dois dias antes ha-
via mandado remover; enfim, recomendou que regassem uma
planta, ainda imida da agua que o servical lhe havia colocado
nessa manha.

D. Ursula nao estava de todo boa, mas pode almocar 3 mesa
comum. O sobrinho apareceu aborrecido, a sobrinha triste; o
diadlogo foi mastigado como o almoco. No fim deste, recebeu
Estacio uma carta de Eugénia. Era uma tagarelice meio boba,
meio sentimental, mistura de risos e suspiros, sem objeto defi-
nido a nao ser pedir-lhe que escrevesse se ndo pudesse ir vé-la.

Acabava ele de ler a carta, quando Helena lhe apareceu a
porta do gabinete. Nao a escondeu; lembrou-se de mostra-la a
irma na esperanca de que ela, pagando-lhe com igual confianca,
lhe mostrasse a sua. Helena percorreu com os olhos a carta de
Eugeénia e esteve algum tempo silenciosa.

— Permite-me um conselho? Perguntou ela.

E como se Estacio respondesse com um gesto de confir-
macao:

— Vater com Eugeénia, solicite licenca para ir pedi-la a seu
pai, e conclua isso quanto antes. Nao é verdade que se amam?
Dela creio poder afirmar que sim; de voce...

— De mim?

— Penso que é mais duvidoso; ou vocé é mais habil. Ha
de ser isso. Naturalmente parece que amar é fraqueza para
vocé, — isto é, a coisa mais natural do mundo, — a mais bela,
—nao direi a mais sublime. Os homens sérios tém preconceitos
extravagantes. Confesse que ama, que nao é indiferente a esse
sentimento inexprimivel que liga, ou para sempre, ou por algum
tempo, duas criaturas humanas.

“Ou por algum tempo!” Repetiu mentalmente Estacio.

E estas quatro palavras, tdo naturais e tdo comuns, ti-
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nham ares de uma revelacao nova no estado de espirito em
que ele se achava. Se Helena tivesse propoésito de lhe lancar
a perplexidade na alma, nao empregaria mais eficaz conceito.
Seria na verdade aquele amor, tao travado de desanimos,
dissentimentos e alternativas, tao discutido em seu proéprio
coracao, uma afeicao destinada a perecer no se por da primeira
lua matrimonial?

— Pois sim, concordou ele, ao fim de alguns instantes, é
verdade. Eugénia nao é indiferente a mim; mas poderei estar
certo dos sentimentos dela? Ela mesma poderd afirmar alguma
coisa a tal respeito? Ha ali muita frivolidade que me assusta;
ilude-a, talvez, uma impressao passageira.

— Pode ser; mas ao marido cabe a tarefa de fixar essa
impressao passageira... O casamento nao é uma solucao,
penso eu; € um ponto de partida. O marido fara a mulher.
Convenho que Eugénia nao tem todas as qualidades que
vocé desejaria; mas, nao se pode exigir tudo: alguma coisa é
preciso sacrificar, e do sacrificio reciproco é que nasce a feli-
cidade doméstica.

As reflexOes eram exatas; por isso mesmo Estacio as interrom-
peu. O filho do conselheiro achava-se numa posicao dificil. Cami-
nhava para o casamento com os olhos fechados; ao abri-los, viu-se
a beira de uma coisa que lhe pareceu abismo, e era simplesmente
um fosso estreito. De um pulo poderia transp6-lo; mas, se nao era
irresoluto nem débil, tinha ele por acaso vontade de dar esse salto?

Insistindo Helena, prometeu ele que nessa tarde iria visitar
Camargo. De tarde desabou um temporal violento. A forca do
vento e da trovoada abrandou; mas a chuva continuou a cair
com a mesma violéncia; era impossivel ir ao Rio Comprido.
Estacio estimou aquele obstaculo; era melhor adorar de longe
a imagem da moca do que ir colher algum desgosto junto a ela.

De pé, encostado a uma das vidracas da sala de visitas, via
cair as grossas toalhas de agua. Ao lado estava sentada Helena,
nao alegre, mas sombria e melancoélica.

— E tao bom ver chover quando estamos abrigados! Ex-
clamou ele. Tenho & na estante um poeta latino que diz alguma
coisa neste sentido... Que tem voceé?
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— Estou pensando nos que nao tém abrigo ou o tém mau;
nos que nao tém, neste momento, nem textos sélidos nem co-
racoes amigos ao pé de si.

A voz da moca era trémula; uma lagrima lhe brotou dos
olhos, tao rapida que ela nao teve tempo de esconder. Sur-
preendida nessa manifestacdo de sensibilidade, inexplicavel
talvez para o irmao, ergueu-se e procurou gracejar e rir. O riso
parecia uma cristalizacao da lagrima, e o gracejo tinha ares
de resposta. Estacio nao se iludiu; nada daquilo era claro, ou
era tao claro como a carta. O olhar, sério e frio, interrogou
mudamente a moca. Helena, que teve tempo de se tranquilizar,
voltou o rosto para a rua, e comecou a bater com os dedos
na vidraca.

Capitulo IX

Naquela mesma noite, D. Ursula, que nao havia de todo
melhorado, adoeceu mais ainda. A familia, mal recuperada da
perda do velho chefe, via-se agora ameacada de uma nova dor,
em todo o caso, exposta a novos receios. Dr. Camargo declarou
que o caso era grave, e deu principio a rigoroso tratamento.

Helena era naquela ocasiao a natural enfermeira. Pela pri-
meira vez mostrou-se em todo o esplendor a dedicacao filial da
moca. Horas do dia, e ndo poucas noites inteiras, passava-as no
quarto de D. Ursula, atenta a todos os cuidados que a seriedade
da enferma exigia. Os remédios e o pouco alimento que esta
podia receber, nao lhe eram dados por outras maos. Helena ve-
lava a cabeceira, durante o sono leve e interrompido da doente,
achando em suas proprias forcas a resisténcia que a natureza
confiou especialmente as maes. Quando dava algum repouso ao
Corpo, nao era ele ininterrupto nem longo; e mais de uma vez, alta
noite, erguia-se do leito, colocado provisoriamente no quarto ao
lado, para ir olhar a empregada que, em seu lugar, acompanhava
a enferma. As prescricoes do médico era ela que as recebia e
cumpria. A voz seca e dura com que Camargo lhe falava, nao era
propria a torna-lo amavel e aceito; mas Helena fechava os ouvidos
a antipatia do homem para s6 obedecer ao médico.
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Este nao tinha outra pessoa a quem interrogasse acerca
dos fenomenos da doenca, nem podia achar quem melhor os
observasse e referisse; era necessario aceita-la. Assim, essas
duas pessoas que se repeliam e detestavam, iam de acordo,
desde que se tratava da vida de um terceiro.

O que completava a pessoa de Helena, e ainda mais lhe
mereceu o respeito de todos, é que, no meio das ocupacoes e
preocupacoes daqueles dias, nao deixou de lado um sé instante
a disciplina da casa. Ela cuidou a familia e serviu a doente, com
igual desvelo e beneficio. A ordem das coisas nao foi alterada
nem esquecida fora do quarto de D. Ursula; tudo caminhou do
mesmo modo que antes, como se nada extraordinario houvesse
acontecido. Helena sabia dividir a atencao sem a dispersar.

De si & que ela nao curou muito. O vestido era simples.
Os cabelos, colhidos a pressa e presos por um pente no alto da
cabeca, nao receberam, em todo aquele tempo, a forma elegante
e graciosa com que ela os sabia realcar. Mais o abatimento, que
era impossivel evitar no meio de tanto trabalho, certo cansaco
dos olhos, que os fazia moles e talvez mais adoraveis, um rosto
sem riso nem esperteza, um siléncio atento e trabalhador.

A doenca durou cerca de vinte dias. Afinal, a prOpria nature-
za deD. Ursula venceu, robusta apesar dos anos. A recuperacao
comecou; com ela voltou a satisfacao da familia. O papel de He-
lena nao estava acabado; diminuia, contudo, e Estacio interveio
para que a irma tivesse, enfim, alguns dias de absoluto repouso.
Ela recusou, dizendo que o repouso perdido aos poucos seria
aos poucos recuperado.

Havia no coracao de D. Ursula uma fonte de ternura, que
Helena devia tocar, parajorrar livre e impetuosamente. A dedica-
cao, em tal crise, foi o elemento primordial. A afeicao da tia era
até entao frouxa, voluntaria e deliberada. Depois da doenca, pa-
receu espontanea. A experiéncia do carater da moca havia dado
esse resultado inevitavel. Toda a prevencao parou; a gratidao
davidaligou fortemente o que tantas circunstancias anteriores
pareciam separar. Nao o escondeu a irma do conselheiro; ja nao
tinha acanhamento nem reserva, as palavras subiam coracao a
boca sem atenuacao nem calculo; fez-se carinhosa e mae.
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No dia em que ela pode sair do quarto pela primeira vez,
Helena deu-lhe o braco e levou-a até a sala de costura e das re-
unides intimas. Estacio amparou-a do outro lado. Ali chegando,
foi ela sentada numa poltrona. Estacio abriu um pouco a janela,
para entrar, além da luz, um pouco de ar. D. Ursula respirou
amplamente, como lavando o pulmao com aquela primeira onda
de vida. Depois, segurando as maos de Helena, que havia ficado
de pé a seu lado, a fez levantar o rosto, e deu-lhe um beijo lon-
go e verdadeiramente maternal. Estacio aproximou-se; aquela
manifestacao encheu-o de jabilo.

— Bem merecido beijo! Exclamou ele. Helena foi um anjo
em todo este tempo.

— Bem sei, respondeu D. Ursula; foi um verdadeiro anjo, foi
mulher, mae e filha. Obrigada, Helena! Pode ser que a medicina
tenha ajudado a cura, mas o principal mérito é soé teu.

Helena abracou a convalescente.

— Estacio, disse esta, agradece a tua irma, como eu fiz.

Estacio inclinou-se para Helena, a fim de lhe pousar na
fronte o casto 6sculo de irmao.

Nao o conseguiu, porque Helena, desviando o rosto,
estendeu-lhe sorrindo a mao esquerda e disse:

— Nao foi servico que merecesse tanto agradecimento;
basta um aperto de mao e o afeto de todos.

Estacio apertou-lhe a mao, e sentiu trémula. Aquele movi-
mento de castidade nao lhe pareceu exagerado nem descabido;
achou-a assim mais bela. Uma criatura tao ciosa de si mesma,
que nem admitia a caricia do irmao, nao era digna de honrar o
nome da familia?

Arecuperacao deD. Ursula foi lenta, e ndo a houve mais ro-
deada de cuidados e atencoes. Os dois sobrinhos nao a deixaram
um instante sozinha, e inventavam toda a sorte de diversao com
que pudessem distrai-la: jogos de familia ou leitura, misica ou
simples conversa intima. Uma vez, lembraram-se de representar,
sO para ela, uma comédia de duas pessoas. Outra vez, Helena
organizou um sarau musical, em que tomaram parte Eugénia
Camargo e mais trés mocas da vizinhanca. Foi a primeira vez
que a ouviram cantar. O sucesso nao podia ser mais completo.
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Como o aplauso que lhe deram pareceu desconsolar um pouco
a filha do médico, Helena preparou-lhe habilmente um triunfo,
fazendo-a executar ao piano uma composicao brilhante, sua fa-
vorita. Estacio, que quase nao tirava os olhos da irma, percebeu
a intencao, e lhe disse isso. Helena esquivou-se da referéncia;
mas, insistindo ele:

— Nao ha nada que admirar, disse ela; Eugénia toca
perfeitamente; era justo que também fosse aplaudida. Se ha
arte no que fiz, parece-me que é a mais humilde do mundo.
O melhor modo de viver em paz é nutrir o amor-préprio
dos outros com pedacos do nosso. Mas, olhe; Eugénia nem
precisa disso; tem a primazia da beleza. Veja se ha criatura
mais deliciosa.

Estécio dirigiu os olhos para onde Helena lhe indicava. Era
um grupo de duas mocas e dois rapazes. Eugénia, pelo braco de
um deles, estava de pé, ouvindo sem atender as palavras que ali
diziam, porque os olhos inquietos passavam por toda ela e pela
sala. Admirava-se e observava a admiracao dos outros. A figura
erarealmente graciosa; mas Estacio quisera-a mais inconsciente,
menos preocupada do efeito que produzia.

— Ha cem belezas como aquela, disse ele.

— Estacio! Exclamou Helena com ar de repreensao.

— A beleza é como a bravura; vale mais se nao é forcada.

— Voceé é um ingrato.

Naquela noite ficou mais aparente que nunca a superiori-
dade ganha por Helena, que havia se tornado a verdadeira dona
da casa, a diretora ouvida e obedecida. D. Ursula cedera, em
poucas semanas, o que lhe negara durante meses.

Por que razao, pensando em todas as coisas, ndo con-
seguira ela apressar o casamento de Estacio? Estacio conti-
nuava a duvidar, a recuar, a adiar; pedia tempo para refletir.
la agora menos ao Rio Comprido; os dias, quase todos, eram
passados no remanso da familia. Mas Helena insistiu tanto
que ele prometeu fazer o solene pedido no primeiro dia do
ano. Estacio nao havia esquecido a carta lida pela irma; en-
tretanto, por mais que a observasse e estudasse, nada des-
cobria que lhe fizesse supor afeicao escondida. Nenhum dos
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homens que iam ali, — e eram poucos, — parecia receber de
Helena mais do que a cortesia comum. D. Ursula, a quem ele
deu a incumbéncia de interrogar a irma acerca das palavras
que esta lhe havia dito na manha do primeiro passeio, nao
obteve resposta mais decisiva.

A promessa de ir pedir Eugénia, fez Estacio na segunda
semana de dezembro, em uma noite sem visitas, que eram as
melhores noites para ele. No dia seguinte de manha, erguendo-
-se tarde, soube que Helena havia saido a cavalo.

— Sozinha?

— Com o Vicente.

Vicente era o escravo que, como sabemos, se afeicoara,
primeiro que todos, a Helena; Estacio designara-o para servi-la. A
noticia do passeio nao lhe agradou. O tempo andava com o passo
do costume, mas a ansiedade do jovem mostrava-se mais longo...
Estacio chegava a janela, ia até ao portao da chacara, com ar de
aparente indiferenca, que a todos enganava, a comecar por ele
proprio. Numa das vezes em que voltou a casa, achou levantada
D. Ursula; falou-lhe; D. Ursula sorriu com tranquilidade.

— Que temisso? Disse ela. Ja saiu a passeio com o Vicente
e nao aconteceu nada.

— Mas nao é bonito, insistiu Estacio. Nao esta livre de um
ato de desatencao.

— Qual! Toda a vizinhanca a conhece. Demais, Vicente ja
nao é tao crianca.

Tranquilize-se, que ela nao demora. Que horas sao?

— Oito.

— Dez ou quinze minutos mais. Parece-me que ja ou¢o um
barulho...

Os dois estavam na sala de jantar; passaram a varanda, e
viram efetivamente entrar no quintal Helena e o pajem. Helena deu
um salto e entregou a rédea de Moema ao pajem que acabava de
descer do cavalo. Depois subiu a escada da varanda. Ao colocar
0 pé no primeiro degrau, deu com os olhos no irmao e na tia.
Fez-lhes um cumprimento com a mao, e subiu para junto deles.

— Ja de pé! Exclamou abracando D. Ursula.

— J4, para reclamar com vocég, disse esta sorrindo. Que
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ideia foi essa de bater a linda plumagem? E a segunda vez que
voce se lembra de sair sem o urso do seu irmao.

— Nao quis incomodar o urso, replicou ela voltando-se
para Estacio. Tinha imensa vontade de dar um passeio, e Moema
também. Apenas hora e meia.

Aquele dia foi o de maior tristeza para a moca. Estacio
passou quase todo o tempo no gabinete; nas poucas ocasides
em que se encontraram, ele s6 falou por monossilabos, as vezes
por gestos. De tarde, acabado o jantar, Estacio desceu a chacara.
Janao era s6 o passeio de Helena que o mortificava; ao passeio
juntava-se a carta. Teria razao a tia em suas primeiras repugnan-
cias? Como se ele fizesse essa pergunta a si mesmo, ouviu atras
de si um passo apressado e o balancar de um vestido.

— Esta de mal comigo? Perguntou Helena com docura.

Ao ouvir-lhe a voz, juntou-se a clera do mancebo. Voltou-
-se; Helena estava diante dele, com os olhos submissos e puros.
Estacio refletiu um instante.

— Mal? Disse ele.

— Parece que sim. Nao fala, nao se importa comigo, anda
carrancudo... Seria por que eu sai de manha?

— Confesso que nao gostei muito.

— Pois nao sairei mais.

— Nao; pode sair. Mas esta certa de que nao corre nenhum
perigo indo s6 com o pajem?

— Estou.

— E se eu lhe pedir que nao saia nunca sem mim?

— Nao sei se poderei obedecer. Nem sempre vocé podera
me acompanhar; além disso, indo com o pajem, é como se fosse
s0; e meu espirito gosta, as vezes, de trotar livremente na solidao.

— Naturalmente a pensar de coisas amorosas... acrescen-
tou Estacio cravando os olhos interrogadores na irma.

Helena nao respondeu; tomou-lhe o braco e os dois se-
guiram silenciosamente uns dez minutos. Chegando a um banco
de madeira, Estacio sentou-se; Helena ficou de pé diante dele.
Olharam um para o outro sem proferir palavra; mas o labio de
Estacio tremera duas ou trés vezes como pensando no que ia
dizer. Por fim o moco venceu-se.
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— Helena, disse ele, vocé ama.

A moca estremeceu e corou vivamente; olhou em volta de
si, como assustada, e pousou as maos nos ombros de Estacio.
Refletiu ela no que disse depois? E duvidoso; mas a voz, que
nessa ocasiao parecia concentrar todas as melodias da palavra
humana, suspirou lentamente:

— Muito! Muito! Muito!

Estacio empalideceu. A moca recuou um passo, e, tremula,
pos o dedo na boca, como a impor-lhe siléncio. A vergonha aver-
melhava no rosto; Helena voltou as costas ao irmao e afastou-se
rapidamente. Ao mesmo tempo, a sineta do portao era balancada
com forca, e uma voz atroava a chacara:

— Licenca para o amigo que vem do outro mundo!

Capitulo X

Estéacio dirigiu-se ao portao. Abriu-o; um moco que ali estava
entrou precipitadamente. Era Mendonca. Os dois jovens lancaram-
-se nos bracos um do outro. Helena, a alguma distancia, presenciou
aquela alegria, e nao foi dificil adivinhar quem era o recém-chegado.

A alegria cessou, ou antes interrompeu-se, para repetir-se.
Quando os dois rapazes se julgaram suficientemente abracados,
tomaram o caminho da casa. Helena, que estava um pouco
adiante deles, foi apresentada a Mendonca. Ao ouvir que era
irma de Estacio, Mendonca ficou espantado. Cumprimentou
cerimoniosamente a moc¢a, e os dois seguiram até a casa, onde
pouco depois entrou Helena.

Mendonca era da mesma estatura que Estacio, um pouco
mais cheio, ombros largos, fisionomia risonha e franca, natureza
agitada e expansiva. Vestia com o maior apuro, como verdadeiro
parisiense que era. A mao larga e forte calcava uma fina luva
cor de palha, e sobre o cabelo, penteado a capricho, havia um
chapéu de producao recente.

Estacio, antes de entrar, explicou ao amigo a situacao de
Helena, cujas qualidades e educacao louvou, com o fim de lhe
fazer compreender o respeito e a afeicao que ela de todos me-
recia. Helena adivinhou esse trabalho preparatério do irmao,
logo que entrou na sala.
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Mendonca divertiu a familia uma parte da noite, contan-
do os melhores episddios da viagem. Era narrador agradavel,
fluente e criativo, dotado de grande memoria e certa forca de
observacao. Espirito brincalhdao, achava facilmente o lado en-
gracado das coisas e mais se satisfazia em dizer os incidentes de
um jantar de hotel ou de uma noite de teatro que em descrever
as belezas da Suica ou os destrocos de Roma.

A visita durou pouco mais de hora. Estacio quis acompa-
nha-lo até a cidade; ele nao consentiu que fosse além do portao.
Atravessando a chacara, falaram do passado, e um pouco do
futuro, a trechos soltos, como o lugar e a ocasiao lhes permi-
tiam. Mendonca, vendo que Estacio nao tocava em um ponto
essencial, foi o primeiro que o fez.

— Vocé me falou em uma de tuas cartas sobre uma certa
Eugeénia.

— A filha do Camargo.

— Justo. Negocio certo?

— Quase terminado.

— Terminado... na igreja, suponho?

— Tal qual.

— Quando?

— Brevemente.

— Marido, enfim! Era s6 o que faltava. Nasceu com o des-
tino conjugal, como eu com o destino viajante, e ndo sei qual
de nos tera razao.

— Talvez ambos.

— Creio que sim. Tudo depende do gosto de cada um. O
casamento é a pior ou a melhor coisa do mundo; pura questao
de temperamento. Eu vi algumas vezes essa moca; era entao
muito menina. Nao pergunto se € um anjo...

—Eum anjo.

— Como todas as noivas. Feliz Estacio! Segue a carreira de
sua vocacao, enquanto que eu...

— Voce?

— Interrompo a minha, e talvez para sempre. Preciso
cuidar da vida; nao sou capitalista, nem meu pai tampouco.
Adeus, viagens!
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— Tanto melhor! Arranjo uma noiva para vocé. Nao é a
sua vocacao, mas nao sera o primeiro que a erre, sem que dai
venha mal ao mundo.

— Pois arranja 14 isso... Em todo caso nao sera sua irma.

— Oh! Nao, disse vivamente Estacio.

— Na verdade, é bonita; mas... se permite a franqueza de
antes, acho nela um certo ar de desdém...

— Que ideia! E a mais amavel criatura do mundo. Vera
mais tarde; hoje estava, talvez, preocupada. Em todo o caso,
nao havia de querer que ela a dancasse contigo na sala, de mais
a mais sem mausica.

Mendonca acabava de acender um charuto; apertou a mao
de Estacio e saiu. Estacio acordou de um sonho. A realidade
colocou sobre ele as maos de chumbo e repetiu-lhe ao ouvido
a confissao interrompida de Helena. Ansioso por saber o resto,
entrou ele imediatamente em casa. A tentativa foi inttil, porque
a irma se recolhera ao quarto. Estacio imitou-a. Era necessario
esperar uma noite inteira, demora que o afligia, porque, dizia ele
consigo mesmo, cumpria-lhe tomar conta da sorte de Helena,
como irmao e chefe de familia, quere conhecer seus sentimentos,
e ordenar o que fosse melhor. Uma noite ndao era muito; contudo,
a preocupacao tirou-lhe o sono. A confissao subita, sem sentido
e eloquente da irma colocou em seu espirito, como se fosse o
eco eterno de uma voz extinta.

Nem no dia seguinte, nem nos subsequentes conseguiu
o0 que esperava. Helena, ou evitava ficar a s6s com ele, ou
esquivava-se a maior explicacao. Nos passeios matinais, que
eram frequentes, procurou Estacio, mais de uma vez, tratar
do assunto que o preocupava. Helena ouvia com um sorriso, e
respondia com um gracejo; depois, mudava a conversa para a
direcao oposta. Como a conversa era ampla, nunca mais o moc¢o
conseguia trazé-la ao ponto de partida.

Um dia, a insisténcia de Estacio teve tal carater de au-
toridade, que pareceu constranger e molestar Helena. Ela
respondeu com um gracejo; ele respondeu com uma adver-
téncia aspera. lam ambos a pé, levando os animais pela rédea.
Ouvindo a palavra do irmao, Helena conteve o passo, e fitou-o
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com um olhar digno, um desses olhares que parecem vir das
estrelas, qualquer que seja a estatura da pessoa. Estacio pos-
suia estas duas coisas, a retratacao do erro e a generosidade
do perdao. Viu que cedera a um mau impulso, e confessou-o;
mas, confessou-o com palavras tais que Helena travou-lhe da
mao e lhe disse:

— Obrigada! Se vocé nao tivesse me dito isso, vocé me
veria sair pelo mundo e ndo me encontraria jamais.

— Helena!

— Oh! Nao é vao melindre, é a propria necessidade da
minha posicao. Vocé pode encaréa-la com olhos benignos; mas
a verdade é que s6 as asas do favor me protegem... Pois bem,
seja sempre generoso, como foi agora; ndao procure violar a
santidade de minha alma. Nao insista em pedir a explicacao de
palavras mal pensadas e ditas em ma hora.

— Mal pensadas? Pode ser; mas por isso é que sao verda-
deiras; se voce tivesse tempo de as meditar, guardaria consigo.
Meu fim era somente ajuda-la a ter sorte, destruir...

— E tarde! interrompeu a moca, consultando o reloginho
preso a cintura. Vamos?

Estacio sorriu melancolicamente; ofereceu-lhe o joelho, ela
pousou nele o pezinho afilado e leve e saltou no selim. A volta foi
menos alegre do que costumava ser. Eles falavam, mas a palavra
vinha aos labios, como uma onda vagarosa e surda; nenhuma
raiva, mas nenhuma animacao. Assim correu aquele dia; assim
correriam outros, se nao fosse a varinha magica de Helena. A
natural influéncia era tao forte que o irmao voltou desde logo
as boas, sendo as melhores horas as que passava ao pé dela,
a escutéa-la e a vé-la, ambos contentes e felizes. O episodio da
confissao vinha as vezes, como hospede importuno, projetar
entre eles o nebuloso perfil; mas o espirito de Estacio repelia-o,
e a alegria da irma fazia o resto.

Entretanto, gracas ao amigo recém-chegado, o filho do
conselheiro saiu um pouco de suas regras habituais, e comecou
a provar alguma coisa mais da vida exterior. Mendonca buscava
realizar, em miniatura, o seu esvaido ideal parisiense; havia nele
o movimento, a agitacao, a alegria, que absolutamente faltavam
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a Estacio, e vieram dar-lhe a vida a variedade que ela nao tinha.
Alguns espetaculos e passeios, uma ou outra janta alegre, tal foi
o programa de uma parte pequena da existéncia de Estacio. Para
contrastar com ela, tinha ele as manhas do Andarai e algumas
noites do Rio Comprido. Ao amigo e a sua consciéncia, dizia o
moco que estava a despedir-se da liberdade.

A influéncia de Mendonca estendeu-se a propria casa de
Estacio. Mendonca gostava sobretudo da variedade no viver;
nao tolerava os mesmos prazeres nem os mesmos charutos;
para os apreciar tinha necessidade de os alternar frequente-
mente. Se fosse possivel, era capaz de fazer-se monge durante
um mes, antes do carnaval, trocar o habito por um dominé, e
a ligar uma atividade a outra. A fidelidade a moda custava-lhe
um pouco, quando esta nao ia a passo com a impaciéncia. Em
sua opiniao, o que distinguia o homem do cao era a faculdade
de fazer com que uma noite se ndo parecesse com outra. O Rio
de Janeiro nao lhe oferecia a mesma variedade de recursos que
Paris; tendo o génio criativo e fértil, nao lhe faltaria meio de fugir
a uniformidade dos habitos.

O pior que lhe acontecia era a diferenca entre os desejos e
os meios. Filho de um comerciante, apenas remediado, nao teria
ele podido realizar a viagem a Europa, nas proporc¢oes largas
em que o fez, a ndo ser a intervencao bondosa de uma parenta
velha, que se responsabilizou de lhe enviar os recursos de que
ele necessitasse durante aquela longa auséncia.

Nem a parenta continuaria a abrir a bolsa, nem o pai
queria criar-lhe habitos de ociosidade. Tratava este, portanto,
de obter-lhe um emprego publico. Mendonca estava longe de
recusar; pedia somente que o emprego o nao deslocasse da
Corte. Inquieto, amigo da vida barulhenta e facil, inteligente
sem largos horizontes, possuindo apenas a instrucao precisa
para desempenhar-se regularmente de qualquer comissao de
certa ordem, Mendonca, com todos os seus defeitos e boas
qualidades, era homem agradavel e aceito. Os defeitos eram
antes do espirito que do coracao. A variedade que ele pedia
para as coisas externas e de menor tamanho, nao a praticava
em suas afeicoes, que eram geralmente inalteraveis e fiéis. Era
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capaz de sacrificio e dedicacao; sobretudo se lhe ndo pedissem
o sacrificio deliberado ou a dedicacao refletida, mas aquele que
exige uma circunstancia imprevista e sibita.

Nao admira que a presenca de tal homem viesse modifi-
car o tom da sociedade de que era centro a familia de Estacio,
quando ele ali fazia alguma aparicao. Era o sol daquela terra.

Nao tinha a seriedade do figurino, nem o ar do estrangeira-
do. A tesoura do alfaiate nao lhe escondia a indole expansiva e
franca. Acolhido como um filho, achava ali uma porcao de casa.
Que melhor aspecto podia ter a vida em tais condicoes, naquela
familia ligada por um sentimento de amor?

A noite do Gltimo dia do ano veio turvar a limpidez das
aguas.

Capitulo XI

Naquele dia Estacio fazia aniversario, e D. Ursula acitou
receber algumas pessoas para jantar, e outras mais a noite, em
reunido intima. Ela e Helena se esforcavam para fazer com que
a pequena festa de familia fosse digna do objeto. Estacio sugeriu
que nao; mas era dificil alcancar a desisténcia de coracoes que
0 amavam.

Logo de manha, como se ele tivesse levantado cedo, en-
controu Helena que o convidou a segui-la a sala de costura.

— Quero dar-lhe o meu presente de aniversario, disse ela.

Ali entrados, abriu a moca uma pasta de desenhos, na
qual havia um s6, mas significativo: era uma parte da estrada
de Andarai, a mesma por onde eles costumavam passear, mas
com algumas particularidades do primeiro dia. Dois cavaleiros,
ele e ela, iam subindo a passo lento; ao longe, e acima via-se
a velha casa da bandeira azul; no primeiro plano, desciam o
escravo e as mulas. Por baixo do desenho uma data: 25 de
julho de 1850.

Estacio nao pode conter um gesto de admiracao, quando
a moca retirou de cima do desenho a folha de papel de seda
que o cobria. Apertou a mao de Helena e examinou o trabalho.
Notou a firmeza das linhas, a exacao das circunstancias locais,
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as impressoes de uma hora fugitiva que o lapis da irma tivera
a arte de fixar no papel.

— Nao podia me dar presente melhor, disse ele; esta me
dando uma parte de si mesma, um fruto de seu espirito. E que
fruto! Nao ha muita moca que desenhe assim. Era talvez por isso
que voce saia algumas vezes sozinha com o pajem?

Estacio contemplou ainda instantes o desenho; depois
levou-o aos labios. O beijo acertou de cair na cabeca da cava-
leira. Foi o original que corou.

— Andavam falar sobre os meus talentos, disse Helena
apo6s um instante; tive a vaidade de dar uma pequena amostra.

— Excelente amostra! Nao acha, titia? Disse o moco a D.
Ursula, que nesse instante aparecera a porta, trazendo o seu
presente, numa bocetinha de joalheiro.

D. Ursula nio tinha, certamente, o instinto da arte; mas o
amor da familia lhe ensinara uma estética do coracao, e essa
bastou a fazé-la admirar o trabalho de Helena.

— Mas o que digo eu todos os dias? Exclamou D. Ursula.
Esta pequena sabe tudo!

— Quase tudo, emendou Helena; ignoro, por exemplo,
como vou agradecer a VOcCE€s.

— O qué, bobinha? Interrompeu a tia. Alguma tolice, na-
turalmente, impropria em qualquer dia, mas muito mais ainda
no dia de hoje.

Enquanto as duas senhoras foram tratar das disposicoes
do dia, Estacio mandou selar o cavalo e saiu. Queria comparar
ainda uma vez o desenho de Helena com o local copiado. A fide-
lidade era completa, e o quadro seria absolutamente o mesmo,
se dessem algumas circunstancias da primeira ocasiao. Helena
nao ia ao lado dele; mas a vinte bracas de distancia flutuava a
bandeira azul da casa do alpendre. Estacio afrouxou o passo do
cavalo, como saboreando as recordacoes da primeira manha,
quando Helena havia se mostrado tao particularmente comovi-
da. Voltou a refletir na situacao dela, e na paixao que ela havia
confessado, dias antes, com tamanho fervor. Se se tratava de
uma felicidade possivel, embora dificil, Estacio prometeu a si
mesmo resolver. Nao era isso servir o sangue do seu sangue?

74




%?/d&%‘ca& e <%k7WWﬂw %%M{/e{bﬂ
Machado de Assis

A casa, até ali indiferente a Estacio, criava agora para ele
um interesse especial. A medida que se aproximava, ia achando
no edificio a fiel reproducao do desenho. Este ndao apresentava
todas as particularidades da velhice; mas continha as mesmas
disposicoes exteriores, como se fosse feito diante do original.
A uma das janelas estava um homem, com a cabeca inclinada,
atento a ler o livro que tinha sobre o apoio. Nessa atitude nao
era facil examina-lo; parecia, entretanto, uma criatura mascula
e bela. A duas bracas de distancia, o individuo levantou a ca-
beca, e cravou em Estacio um par de olhos grandes e serenos;
imediatamente os retirou, baixando-os ao livro.

“Mal sabe vocg, filbsofo matinal, disse Estacio consigo, mal
sabe vocé que a sua casa teve a honra de ser reproduzida pela
mais bela mao do mundo!”

O fil6ésofo continuou a ler, e o cavalo continuou a andar.
Quando Estéacio regressou dai a alguns minutos, achou somente
a casa; o morador havia desaparecido; circunstancia indiferen-
te, que escapou de todo a atencao do moco. Nem ele pensava
mais naquilo; o espirito trotava amplamente, e bebia o ar, como
ansioso de chegar ao ponto da partida.
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Capitulo XII

Afesta correu animada, mesmo que a reuniao fosse restrita.
Alguns giros de danca, duas ou trés quadrilhas, jogo e musica,
muita conversa e muito riso, tal foi o programa da noite, que a
encheu e fez mais curta.

Se as honras da casa foram feitas por Helena, a alma da
festa era Mendonca, cujo espirito havia ja recebido e colhido o
voto. Eugénia deu a ele, antes de todos, o seu voto. Havia entre
ambos tal ou qual afinidade de indole, que naturalmente os
aproximava.

Mendonca lisonjeava os caprichos de Eugénia, aplaudia-a,
compreendia-a, obedecia-lhe sem constrangimento nem repa-
ro. Quando Mendonca valsava com Eugénia, todos os olhos
se concentravam neles. Eram valsistas de primeira ordem. As
ondulacdes do corpo de Eugénia, e a serenidade e seguranca
de seus passos adaptavam-se maravilhosamente aquela espécie
de danca. Era belo vé-los percorrer o vasto circulo deixado aos
movimentos; vé-los enfim parar com a mesma precisao e sem
o menor sintoma de cansaco. Eugénia punha toda a atencao no
gesto de braco com que, logo que interrompia ou cessava de
todo a valsa, conchegava ao corpo a saia do vestido. O prazer
com que fazia esse gesto, e a graca com que o acompanhava
de uma leve inclinacao do corpo mostravam que, mais ainda a
habilidade do que a necessidade, lhe movia o corpo e a mao.

Esta sorte de triunfos enchia a alma de Eugénia; e, porque
ela ndo possuia nem a modéstia nem a arte de a fingir, via-se no
seu rosto o orgulho e a satisfacao. A danca nao era para a filha
de Camargo um prazer ou uma diversao somente; era também
um enfeite e uma arma. Dai vinha que o valsista mais intrépido
e constante era também o principal parceiro do seu espirito; e
ninguém disputava esse papel com filho do comerciante.

— Sua filha é a rainha da noite, murmurou o Dr. Matos ao
ouvido de Camargo, em um intervalo do jogo.

— Nao é verdade? Acudiu o médico.

E a alma do pai voava enrolada nas pontas da fita que
apertava a cintura de Eugénia, nao regressando ao domicilio
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senao quando a moca parava. Entao voltava Camargo um olhar
em torno de si, como pedindo igual admiracao. Depois, ficava
sombrio, e mais do que usualmente, caia em longos e mortais
siléncios. Trés ou quatro vezes aproximara-se de Helena sem
conseguir deté-la, nem achar em si mais que duas palavras tri-
viais. Insistia; nao a perdia de vista, parecia ansioso de conversar
sobre alguma coisa.

Helena repartia-se entre todas as pessoas, atenta aos mil
cuidados que a noite requeria. Cantou uma vez, dancou uma
quadrilha, e nao valsou. Em vao Mendonca insistira com ela; a
moca desculpou-se dizendo que a valsa lhe fazia vertigens. Na
opinido do filho do comerciante esta razao encobria somente a
ignorancia de Helena. Estacio pensava antes que era a castidade
selvagem da irma que lhe ndao permitia o contato de um homem,
ideia que lhe fez bem ao coracao.

Pela volta da meia-noite, terminada a ceia, comecou aquela
hora de repouso que precede a total despedida. As senhoras
trocavam impressdes e comentarios, os rapazes fumavam, os
jogadores decidiam as ultimas jogadas. A noite ndao havia re-
frescado, e a agitacao aumentou o calor. Helena, tao cansada
como D. Ursula, retirara-se por alguns instantes para a sala ao
lado da principal; ali sentou-se num sofé, e relaxou levemente o
corpo, deixando cair os cilios, nao sei se pensativos, se pesados
de sono. O espirito nao teve tempo de encadear duas ideias ou
esbocar um sonho, quando uma voz a acordou.

— Ja dormindo!

Era Camargo.

Helena abriu os olhos espantada. A voz de Camargo produ-
zira-lhe a impressao de desagrado que lhe fazia sempre. Sorriu
amoca a contragosto, e, vendo que ele se dispunha a sentar-se
no sofa, nao afastou o vestido, como se quisesse deixar entre
ambos larga distancia. Camargo sentou-se.

— Parece que se assustou? Disse ele.

— Um pouco.

Camargo agitou entre as maos reldgio, como eles se usavam
naquele tempo; depois pegou familiarmente no leque da moca,
abriu-o, contou as varetas, tornou a fecha-lo e restituiu-o com
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um elogio. Helena respondeu-lhe com um sorriso. la levantar-se,
quando ele a deteve com estas palavras:

— Gostaria de achéa-la s6, porque precisava pedir-lhe um
conselho. A testa de Helena contraiu-se interrogativamente.

— Um conselho e um favor, continuou o médico. Nao ser4,
creio eu, a primeira vez que a velhice consulte a mocidade. Além
do mais trata-se de assunto em que a gente moca l€ de cadeira.

Helena olhou para ele desconfiada. Nunca havia visto o
médico tao amigavel, e essa mudanca de maneiras e de tom é
que lhe fazia medo. Verdade é que ele ia pedir-lhe alguma coisa.
Camargo nao se deteve. Fez uma exposicao rapida de suas rela-
coes com a familia do conselheiro, da amizade que o ligava a ela.

— A perda do meu finado amigo, concluiu ele, ndo pode
ser suprida por nenhuma coisa; mas, ha alguma compensacao
na afeicao que sobrevive e me faz considerar esta familia como
minha prépria. Estou certo de que seu irmao e D. Ursula sentem
a meu respeito do mesmo modo. Quanto a senhora, é recente
na familia, mas ndo tem menor direito que ela. Via tdo pequena!

— A mim? Perguntou Helena.

Camargo fez um gesto afirmativo, enquanto a moca olhava
em volta da sala, receosa de que alguém tivesse entrado e ouvi-
do. Uma vez segura de que ninguém havia, recebeu impressao
contréria a primeira; envergonhou-se daquele receio. A vergonha
aumentou quando o médico acrescentou em voz baixinha:

— Nao falemos nisso...

— Pelo contrario! Exclamou ela. Pode falar com franqueza;
diga tudo. Era minha mae. Nao sei o que foi para o mundo; mas,
se me perdoaram a irregularidade do nascimento, nao creio que
me pedissem em troca a rentincia do meu amor de filha; a lei que
0 pO0s em meu coracao é anterior a lei dos homens. Nao repudio
uma sO das minhas recordacdes de outro tempo. Sei e sinto que
a sociedade tem leis e regras dignas de respeito; aceito-as tais
quais; mas deixem-me ao menos o direito de amar o que morreu.
Minha pobre mae! Vi-a expirar em meus bracos, recolhi o seu
tltimo suspiro. Tinha apenas doze anos; contudo, nao consenti
que outra pessoa velasse a cabeceira a Gltima noite que passou
sobre a terra... Oh! Nao a esquecerei nunca! Nunca!
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Helena proferiu estas palavras num estado de exaltacao
que até ali nao se havia visto. Em vao Camargo procurou duas
ou trés vezes interrompé-la, receoso de que a ouvissem fora,
porque a moca tinha levantado a voz. Helena nao obedeceu; nao
viu sequer o gesto suplicante do médico. O seio, castamente
velado pelo corpinho, que subia até ao pescoco, estava ofegan-
te e onduloso como a dgua do mar. A wltima palavra saiu-lhe
como um soluco. Camargo sentiu-se surpreendido com aquela
explosao de ternura. Era evidente que ele esperava outra coisa.
Seguiu-se um breve siléncio, durante o qual Helena mordia a
ponta do lenco, como para conter a palavra que lhe tumultuava
no coracao. O médico prosseguiu enfim:

— Ninguém lhe pede que a esqueca, disse ele, todos res-
peitam esses sentimentos de piedade filial. O passado morreu,
e 0 menos que se deve aos mortos é o siléncio. A senhora tem
o direito de lhe dar o amor e a saudade. Mas falemos dos vi-
vos; e perdoe-me se lhe toquei, sem querer, em tado dolorosa
recordacao.

— Nao! Nao é dolorosal! Disse ela, abanando a cabeca.

— Falemos dos vivos. Nao esta certa do amor de sua familia?

Helena fez um gesto afirmativo.

— Nao poderia encontrar outra melhor nem tao boa. D.
Ursula é uma santa senhora; Estacio, um carater austero e digno.
Venhamos agora ao conselho. Hid muito tempo ando com ideia
de ir a Europa; estou caminhando para a velhice; ndo quero
deixar de ir ver alguma coisa, além do nosso Pao de Actcar. Ja
desfiz o projeto mais de uma vez. Cuido que agora vou definiti-
vamente realiza-lo. Da-se, porém, uma circunstancia grave. Sabe
que minha filha ama seu irmao? Meus olhos descobriram desde
muito tempo essa inclinacao de um e outro, porque também seu
irmao ama minha filha. Merecem-se; e de algum modo continuam
a afeicao dos pais; a natureza completa a natureza. Esta é a si-
tuacao. O que eu desejava, porém, é que me dissesse se devo
partir ja, levando-a; ou se € melhor esperar que eles se casem.

Helena ouviu o médico sem olhar para ele; quando ele
acabou, fitou-o admirada e curiosa. A infantilidade da pergunta
era tao evidente que a moca procurou ler no rosto do interlo-
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cutor o pensamento verdadeiro e oculto. Camargo apressou-se
a explicar-se.

— Estéacio, disse ele, pode amar Eugénia com ideias matri-
moniais; mas também pode nao passar isto de um capitulo de
romance, como o que se lé em uma viagem da Corte a Niterai.
O carater é sério; o coracao tem leis especiais. Confesso que o
procedimento de Estacio nada me afirma a tal respeito. Ha nele
umas mudancas pouco explicaveis. O tempo decorrido é mais
que muito suficiente para que... Esta refletindo?

— Estou.

—E...

— Suponho que pede mais do que me disse. Quer que eu
indague a tal respeito as intencoes de Estacio?

— Isso.

— Mas por que nao se dirige a ele mesmo?

— Nao havia inconveniente; estabeleceu-se, porém, que
um pai nao deve ser o primeiro a falar em tais coisas. E preciso
respeitar a dignidade paterna. Acresce que Estacio é rico, e tal
circunstancia podia fazer supor de minha parte um sentimento
de cobica, que esta longe de meu coracio. Podia falar a D. Ursula;
creio, porém, que ela ndo tem a sua habilidade, e... por que o
nao direi? A sua influéncia no espirito de Estacio.

— Eu!

— Oh! Influéncia incontestavel! A senhora veio completar
a alma de seu irmao. E visivel a afeicao e o respeito que ele lhe
tem. Além do mais, em tais assuntos uma irma natural confidente
e conselheira.

Helena deu trés pancadinhas no joelho com a ponta do
leque, e enfiou os olhos pela porta de comunicacao entre aquela
e a sala principal. Depois voltou-se para o médico.

— Sei que eles se amam, disse ela, e ja dei a minha opiniao
tal respeito. Eugénia parece ser minha amiga; meu irmao é meu
irmao; desejo-lhes todas as felicidades. Ha, porém, um limite
a intervencao de uma irma; e nao desejo ir além. Demais, seu
pedido é ocioso.

— Por qué?

— Anuncie a viagem, e Estacio se apressara a pedir-lhe sua
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filha. Se o nao fizer, € porque ndao a ama, conforme ela merece, e
em tal caso mais vale perder um casamento do que o fazer mal.

— Sim? Perguntou Camargo.

— Naturalmente.

— O conselho é excelente, disse o médico depois de um
instante, mas tem o defeito substancial de suprimir a sua inter-
vencao, que para mim € necessaria. Vejamos o meio de combinar
as coisas. Suponhamos que, anunciada a viagem, Estacio nao
corresponde as minhas esperancas. Que devo fazer?

— Embarcar.

— Embarcar é arriscar o casamento. Ora, este casamento
€ um de meus sonhos. Desejo que os filhos continuem a afei-
cao dos pais. Se Estacio recuar, minhas esperancas esvaem-se
como fumo; o tempo cavard um abismo entre os dois; Eugénia
amara outro...

Enfim, conto com a senhora.

— Comigo?

— A senhora tem uma forca de resolucao, uma fertilidade
de virtudes, um espirito capaz de questoes delicadas; e, tratan-
do-se da felicidade de um irmao, creio que empenhara todas as
forcas paralevar a cabo a mais pura das ambicoes. Nao lhe peco
um absurdo, peco a felicidade de minha filha.

Helena nao respondeu; olhou de lado para ele, e cravou
depois os olhos na aguia branca tecida no tapete, sobre o qual
pousava o pé impaciente e indignado. Podia referir mais detida-
mente qual o seu papel junto de Estacio, a respeito de Eugénia,
os pedidos que lhe fez, e a promessa do irmao, que deveria ser
cumprida, se o fosse, em algum dos seguintes dias. Mas, nem
quis dar esperancas que os acontecimentos podiam dissipar,
nem o coracao lhe consentia mais larga confidéncia. Ambos
viam que se detestavam cordialmente; mas, se em Helena havia
raiva abafada, em Camargo havia tranquilidade e observacao.
Ele contemplava a moca, com o olhar fixo e metalico dos gatos;
a mao esquerda, pousada sobre o joelho, batia com os dedos
magros e peludos. Nada dizia; todo ele era uma interrogacao
imperiosa. Helena olhou ainda uma vez para o médico.

— Déa-me o seu braco até a sala? Perguntou.
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Camargo sorriu.

— S6 isso? Eu dizia comigo outra coisa.

— Que dizia entao? Perguntou Helena.

— Dizia que muito se devia esperar da dedicacao de uma
moc¢a, que acha meio de visitar as seis horas da manha uma casa
velha e pobre, ndo tao pobre que se enfeite de uma bandeira azul...

Helena fez-se palida; apertou nervosamente o pulso de
Camargo. Nos olhos pareciam falar-lhe ao mesmo tempo o ter-
ror, a raiva e a vergonha. Através dos dentes cerrados Helena
gemeu esta palavra Gnica:

— Cale-se!

— Falo entre n6s e Deus, disse Camargo.

Uma onda de sangue invadiu a face da moca, com a mes-
ma rapidez com que ela lhe empalidecera. Helena quis erguer-
-se, mas sentiu-se exausta. Ninguém da sala pode perceber a
impressao e o movimento; ninguém olhava para ali. Camargo,
entretanto, inclinou-se para Helena e proferiu algumas palavras
de animacao, que ela interrompeu, murmurando com amargura:

— O senhor é cruel!

— Sou pai, respondeu o médico; pai extremoso e discreto,
mais discreto ainda que extremoso. Conto com a senhora.

Capitulo XIII

Dissolvida a reuniao, Helena recolheu-se a pressa com o
pretexto de que estava a cair de sono, mas realmente para dar
anatureza o tributo de suas lagrimas. O desespero comprimido
tumultuava no coracao, prestes a irromper. Helena entrou no
quarto, fechou a porta, soltou um grito e lancou-se de golpe a
cama, a chorar e a solucar.

A beleza dolorida é dos mais patéticos espetaculos que a
natureza e o destino podem oferecer a contemplacao do homem.
Helena torcia-se no leito como se todos os ventos da desgraca
se houvessem desencadeado sobre ela. Em vao tentava abafar
os solucos, cravando os dentes no travesseiro. Gemia, intercor-
tava o pranto com exclamacoes soltas, enrolava no pesco¢o os
cabelos deslacados pela violéncia da aflicao, buscando na morte
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0 mais pronto dos remédios. Furiosa, rasgou com as maos o
corpinho do vestido; e o jovem seio, livre de sua casta prisao,
pode a larga desafogar-se dos suspiros que o enchiam. Chorou
muito; chorou todas as lagrimas poupadas durante aqueles me-
ses placidos e felizes, leite da alma com que fez calar a pouco e
pouco os sentidos de sua dor.

Calar somente, nao adormecé-la, porque ela ai lhe ficou,
companheira daquela noite cruel, para velarem ambas. Quando
os olhos cansaram, e foram mais intervalados os solucos, Helena
deitou imoével no leito, com o rosto sobre o travesseiro, fugindo
com a vista a realidade exterior. Uma hora esteve assim, muda,
prostrada, quase morta, uma hora longa, longa, longa, como as
tem o relogio da aflicao e da esperanca.

Quando a tormenta pareceu extinta, a moca sentou-se na
cama e olhou vagamente em torno de si. Depois ergueu-se; diri-
giu-se tropega ao quarto de vestir; ali parou diante do espelho,
mas fugiu logo, como se lhe pesasse encarar consigo mesma.
Uma das janelas estava aberta. Helena foi ali aspirar um pouco
do ar da noite. Esta era clara, tranquila e quente. As estrelas
tinham um brilho vivo que as fazia parecer alegres. Helena
enfiou um olhar por entre elas como procurando o caminho da
felicidade. Esteve a janela cerca de meia hora; depois entrou,
sentou-se e escreveu uma carta.

A carta era longa, escrita a solucos, sem nexo nem ordem;
continha muitas queixas e praguejamentos, ternura expansiva
de mistura com um desespero profundo; falava daqueles que,
tendo nascido sob a influéncia de ma estrela, s6 tém felicidades
passageiras e mutaveis; dizia que para ela a propria felicidade
era um gérmen de morte e dissolucao, — ideia que repetia
trés vezes, como se tal observacao fosse o resultado de suas
experiéncias certas. A carta falava também de um homem, cujo
egoismo de pai ndo conhecia limites, e que a todo o transe que-
ria que a filha desposasse uma grande riqueza e uma grande
posicao, “homem, dizia ela, que me viu a principio com olhos
avessos, pela diminuicao que eu trazia a heranca”.

No fim dizia que havia naquelas linhas muito de obscuro e
incompleto, que oportunamente contaria tudo, mas que desde
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ja podia dar a triste noticia de que lhe era forcoso evitar sair.

Helena releu o escrito e meditou longo tempo sobre ele;
acrescentou ainda algumas linhas; depois, rasgou o papel em
dois pedacos, chegou a vela, e os destruiu. Como arrependida,
voltou a escrever outra carta, mas nao chegou a acabar seis
linhas; rasgou-a como fizera a primeira, e s6 entao recorreu ao
remédio melhor de uma alma magoada e pobre: rezou. A prece
é a escada misteriosa de Jaco6: por ela sobem os pensamentos
ao céu; por ela descem as divinas consolacoes.

Entretanto, a noite comecava a inclinar a urna das horas
as maos da madrugada. O sono fugira dos olhos de Helena; mas
era forcoso repousar. Assim mesmo vestida, atirou-se sobre o
leito. Nao dormiu, nao se pode dizer que dormisse; ficou ali num
estado que nao era vigilia nem sono, até que a manha rompeu
inteiramente. Abrindo os olhos, pareceu acordar de um sonho;
a imaginacao recompos as fases todas do acontecimento da
véspera. Depois suspirou e ficou longo tempo a olhar para o
chao, com a fixidez tragica e solene da morte.

“Era justo!” Murmurava de quando em quando.

Levantou-se enfim; levantou-se abatida e cansada. Viu-se
ao espelho; a falta de cor da face e a linha roxa que lhe circulava
dificilmente podiam deixar de impressionar a familia. Helena
disfarcou como pode esses vestigios da tempestade; explicou-os
do modo mais verossimil: o cansaco da véspera e a insonia de
toda uma noite. A explicacao nao achou obstaculo no animo da
tia e do irmao. Somente o Padre Melchior, presente a ela, fitou
na moca um olhar de davida, que a obrigou a baixar os cilios.

Se Helena sofria, o lugar de Estacio nao era ao pé dela?
Assim pensou o sobrinho de D. Ursula, que em todo esse dia
resolveu nao sair de casa. Cercou-a de cuidados, buscou distrai-
-la, pediu-lhe que fosse repousar um instante. Para justificar a
explicacao que havia dado, Helena obedeceu as instrucoes do
irmao. Ele foi se fechar no gabinete, onde se ocupou em examinar
e colecionar alguns papéis. Era o dia marcado para solicitar de
Eugénia o consentimento matrimonial, e ele ndo pensava em ir
ao Rio Comprido. Na irma, sim; na irma pensava ele, ora relendo
as paginas de sua predilecao, ora querendo saber se dormia sos-
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segada, ora contemplando o desenho com que ela o presenteara
na véspera. Sentia-se tao feliz naquela aurora do ano!

Pouco antes do jantar, ouviu no corredor um barulho de
saias, e ndao demorou que a irma aparecesse a porta. Vinha
como fora; mas a Estacio pareceu que efetivamente o descanso
e o sono lhe haviam restaurado as forcas. A razao era o sorriso
estudado que lhe avivava o rosto.

Helena parou e Estacio foi ter com ela, travou-lhe da mao,
a fez entrar.

— Esta melhor? Perguntou.

— Estou boa.

— Nao dizia eu que era melhor desistir da ideia da reuniao?
Essas festas prolongam-se, e cansam, sobretudo as pessoas
delicadas...

Helena ergueu os ombros.

— Sente um pouco.

— Primeiro, responda-me a uma coisa.

— Que é?

— Que dia é hoje? Perguntou ela.

— Ano-Bom.

— Lembra-se do que me prometeu?

— Perfeitamente. Vés estes papéis? Disse ele mostrando
sobre a mesa uma porcao de papéis classificados e postos por or-
dem. Ocupei-me até agora em liquidar o passado; faltam-se umas
Gltimas contas, que o procurador trard amanha. Depois, irei...

Helena abanou a cabeca com ar de desaprovacao.

— Nao, disse ela; ndo ha de ir depois, ha de ir hoje mesmo.
Que tém as contas com a autorizacao que deve pedir a Eugénia?
Valogo de noite. Sou supersticiosa; creio que o pedido feito no
dia de hoje é de excelente agouro. Dara um ano feliz.

— Minha intencdo era ir dentro de quatro ou cinco dias,
respondeu Estacio, depois de um siléncio; mas nao tenho davida
em fazé-lo. Uma vez preenchida a formalidade...

— Pedira imediatamente ao pai.

— Nao!

— Por qué?
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— Porque precisarei meditar ainda vinte e quatro horas,
pelo menos. Vinte e quatro horas nao € muito para quem tem de
amarrar-se eternamente. Quero sondar meu proprio espirito, e...

— Mas tudo isso € uma extravagancia! Interrompeu Helena
sentando-se na borda da rede em que Estacio costumava ler.
Pretendera vocé recuar depois de falar com ela?

— Oh! Nao! Mas, uma vez que caminho para decisao tao
séria, ndo ha inconveniente em ir passo a passo. Admirada?
Perguntou ele, vendo que a irma fazia um gesto de impaciéncia.

— Zango-me.

— Mas...

— Voceé é insuportavel. Falta ao que prometeu.

— Ja disse que cumprirei.

— Nao recuara?

— Nao.

— Ira pedi-la hoje mesmo?

— Acela.

— A ela e ao pai.

— Ao pai escreverei uma carta.

— Pois seja uma carta! Contanto que acabe com isso. O
casamento sera...

— Quando for da vontade do Dr. Camargo.

— Antes do fim do més.

— Tao cedo!

— Dou-lhe més e meio. Nem uma hora mais! Estou morta
por vé-los casados, tanto por vocé como por ela, coitada! que
0 ama tanto.

— Acredita nisso? Perguntou vivamente Estacio.

— Se acredito! Posso garantir. Nao sera amor como vocé
queria que fosse, mas € o amor que ela lhe pode dar, e é muito
... Esta dito! Palavra?

Estacio estendeu silenciosamente a mao, que Helena
apertou.

— Vou confiar todo o meu destino a cabeca mais leve do
universo, disse Estacio, com os olhos fitos no chao. Nao é de
seu coracao que me queixo; mas de seu espirito, que nunca
deixou as roupas da infancia. Além do mais, a medida que me
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aproximo da hora solene, sinto que me causa mau gosto o es-
tado conjugal. E tao boa a minha vida de solteiro! tao cheios
os meus dias...

Helena tapou-lhe a boca com uma das maos; com a outra
fez-lhe um gesto para que se calasse. Depois, fugiu. Uma vez
s0, Estacio refletiu longamente na situacdao em que se achava;
reconheceu que estava moralmente obrigado a pedir Eugénia,
desde que seus coracoes se tinham aberto um para o outro,
celebrando um contrato, que ele s6 nao podia romper. A cons-
ciéncia rebelou-se contra as davidas do coracao, e a decisao
foi curta.

Naquela mesma noite, ouviu Eugénia a esperada palavra.
A alegria que se lhe derramou nos olhos, foi imensa e carac-
teristica. Um pouco mais de cuidado nao era descabido em
tal ocasiao. Nao houve nenhum; o primeiro ato da mulher foi
uma meninice. Eugénia ignorava tudo, até a dissimulacao do
sexo. Concedendo a mao a Estacio, ndao era uma castela que
entregava o prémio, mas um cavaleiro que o recebia com al-
voroco e submissao.

Estacio escreveu no dia seguinte uma carta ao Dr. Camar-
go, pedindo-lhe a mao de Eugénia, carta seca e digna, como as
circunstancias a pediam. Antes de a enviar, mostrou-a a Helena,
que recusou lé-la. Nao a leu, nem lhe pegou. Ele teve-a alguns
instantes na mao, sem se atrever a da-la ao escravo que esperava
por ela. Por fim, deitou-a sobre a mesa.

— Amanha3, disse ele sorrindo para Helena.

Helena lancou mao da carta e deu-a ao escravo.

— Leva a casa do Sr. Dr. Camargo, ordenou a moca. Nao
tem resposta.
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Capitulo XIV

Camargo ia sentar-se a mesa quando lhe entregaram a carta
de Estacio; leu-a para si, mas a filha leu-a nos olhos dele. Um sen-
timento de alegria clareou a face do médico; seus labios, — coisa
impressionante! — abriram-se num sorriso franco, sorriso que
chegou a desabrochar em gargalhada, a primeira que D. Tomasia
lhe ouviu. Acabado o jantar, Camargo deu conta do pedido a
mulher, e os dois pais chamaram a filha a sala. Eugénia ouviu a
noticia sem baixar os olhos nem corar. Interrogada, respondeu
que era muito do seu gosto o casamento.

— Sim? Perguntou Camargo, simulando espanto.

Eugénia fez uma leve inclinacdo de cabeca, com certo ar
de quem dizia nao acreditar no espanto do pai. Este pegou nas
maos da filha e puxou-a para si.

— Assim, pois, meu anjo, disse ele, vocé vai casar por sua
livre vontade? Estacio é o eleito de seu coracao? Louvo a escolha,
que nao podia ser mais digna. Sera herdeira das virtudes de sua
mae, que proponho como o melhor modelo da terra.

— O mais gentil pelo menos, acudiu D. Tomasia, satisfeita
e vaidosa do louvor do marido. Ha de ser boa esposa, modesta,
solicita e economica.

— Economica, sem avareza, emendou Camargo. A riqueza
nao deve ser gasta, mas é certo que impoe obrigacoes impor-
tantes, e seria da maior inconveniéncia viver a gente abaixo de
seus meios. Nao fara isso nem caira no extremo oposto; procura
um meio termo, que é a posicao do bom senso. Nem gasta, nem
miseravel.

D. Tomasia concordou com esta explicacdo do marido,
enquanto Eugénia, olhando alternadamente para um e outro,
parecia nao lhes dar a minima atencado. O pensamento estava
em Andarai; ela via ja na imaginacao a cerimonia do casamento,
0s carros, o cuidado do noivo, a sua propria beleza, a coroa de
flores de laranjeira, que a havia de enfeitar; enfim costurava ja
o vestido branco e pregava as rendas de Malines com que ha-
via de levar os olhos a ambas as metades do género humano.
Daquele sonho foi despertada pelo pai, que lhe imprimiu na
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testa o seu segundo beijo. O primeiro, como o leitor se ha de
lembrar, foi dado na noite da morte do conselheiro. O terceiro
seria provavelmente no dia em que ela casasse.

— Sabe que amo vocé, Eugénia? Disse Camargo olhando
para ela.

— Papai!

Camargo nao pode dizer mais nada. O amor, um instan-
te expansivo, voltou a aninhar-se no fundo do coracao, onde
sempre esteve. A satisfacdo do médico precisava do siléncio
e do recolhimento para saborear-se. Foi entdo que Eugénia
passou as maos de D. Tomésia. A mulher do Dr. Camargo via
aquele casamento com olhos diferentes do marido. O que ela
sobretudo via, eram as vantagens morais da filha. Sentou-a ao
pé de si e recitou-lhe um catecismo de deveres e costumes, que
Eugénia interrompia de quando em quando, com exclamacoes
de obediéncia filial:

— Sim, mamae!.. . Deixe estar!.. . Mamae ha de ver!...

D. Tomasia sentia-se feliz. O rosto, cuja expressao era vul-
gar, tinha naquela ocasiao alguma coisa que o tornava sublime.
Ela fez que a filha se sentasse em seu colo; e esta, sentindo que a
machucava, deixou-se lentamente cair de joelhos, ficando entre
os dela, a olhar para ela.

Camargo, entretanto, ja nao era daquele mundo. Passeava
de um para outro lado, com as maos para tras, a morder a ponta
do bigode. De quando em quando parava e olhava para o grupo
das duas senhoras, mas era s6 mecanicamente; o seu olhar baco
indicava que ele ia mergulhado em profundas cogitacoes. Na-
quele homem descrente, moderado e sombrio, havia uma paixao
verdadeira, exclusiva e ardente: era a filha. Camargo adorava
Eugénia: era sua religido. Concentrava esforcos e pensamentos
em fazeé-la feliz, e para o alcancar nao duvidaria empregar, se
necessario fosse, a violéncia, a traicao e a dissimulacao. Nem
antes nem depois havia sentido igual sentimento; nao amou a
mulher; casou porque o matrimonio € uma condicao de serie-
dade. O maior amigo que teve foi o Conselheiro Vale; mas essa
mesma amizade que o havia ligado ao pai de Estacio, nunca
recebeu a contraprova do sacrificio; alids apareceria em toda
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a sinceridade a natureza do médico. Ele s6 conhecia os afetos,
por assim dizer, caseiros e inertes, os que nao sabem nem po-
dem afrontar as dificuldades da vida. Nas relacoes morais dos
homens possuia somente o troco miado da educacao; a moeda
de ouro dos grandes afetos nunca lhe havia entrado nas arcas
do coracao. Um s6 existia ali: o amor de Eugénia.

Mas esse mesmo amor, alias violento, escravo e cego, era
uma maneira que o pai tinha de amar-se a si proprio. Entrava
naquilo uma soma larga de vaidade. Menos graciosa, Eugénia
seria, talvez, menos amada. Ele contemplava-a com o mesmo
orgulho com que o joalheiro admira a joia que lhe saiu das maos.
Era a ternura do egoista; amava-se na propria obra. Caprichosa,
rebelde, superficial, Eugénia nao teve a sorte de ver emendados
os defeitos; antes foi a educacao que lhe deu. Dos labios de Ca-
margo nunca saiu a expressao corretiva; nenhum de seus atos
revelou esse procedimento vigilante e diretor, que é a nobre
funcao da paternidade. Se a indole da filha fosse ma, a cumpli-
cidade do pai a faria péssima. Nao era, felizmente; o coracao
conhecia as docuras da bondade; a rebeldia era um habito, nao
um vicio nativo. A propria atitude foi desenvolvida pela educa-
¢ao, nada podendo o zelo da mae contra os posicionamentos
do pai. Esta era a explicacao também da fascinacao que exercia
nela o tumulto exterior da vida. Quase se pode dizer que ela nao
havia conhecido o vestido curto; a costureira a desmamou; uma
danca foi a sua primeira comunhdo. Nao era facil dar a Eugénia
a felicidade que o pai ambicionava e a que mais lhe apetecia a
ela. Posto nao fosse esbanjador, eram poucos os haveres do
médico, de modo que a filha nao podia caber riqueza suficiente
a satisfazer todas as necessidades. Ele espreitou durante longo
tempo um noivo, armando com alguma despesa a gaiola em que
0 passaro devia cair. No dia em que percebeu a indignacao de
Estacio, fez quanto pode para prendé-lo de vez. Esperou muitos
meses a iniciativa de Estacio; e quando ela lhe entrou a fugir
para a regiao das coisas problematicas, suspeitou a influéncia
de Helena. Ja era muito que esta moca diminuisse a heranca do
futuro genro; arrancar-lhe o genro era demais. Camargo nao teve
davida um instante, foi direito ao fim. O resultado confirmou-lhe
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a suspeita. O casamento era muito, mas nao bastava. Camargo
havia pensado na carreira politica de Estacio, como um meio
de dar certo relevo publico ao da filha, e, por um efeito retroa-
tivo, a ele proprio, cuja vida fora tanto ou quanto sombria. Se o
marido de Eugénia se confinasse no repouso doméstico, entre
a horta e a matematica, a ambicao de Camargo sofreria muito.
Vimos apresentar a Estacio a maca politica; recusada a princi-
pio, foi de novo apresentada, e finalmente aceita com a noiva.
Esta dupla vitoria foi 0 momento maximo da vida do médico.
Ele ouvia ja o rumor puablico; sentia-se maior, — antecipava as
delicias da notoriedade, — via-se como que sogro do Estado e
pai das instituicoes.

— Vou entrar na cova dos ledes, sem a conviccao de Da-
niel*, suspirou Estacio na ocasiao em que cedeu as insisténcias
de Camargo.

— Seu talento amansara os ledes, falou este.

Combinou-se logo ali que o casamento seria celebrado
na primeira semana de marco. Os dois meses de intervalo fo-
ram destinados as formalidades eclesiasticas e ao preparo do
enxoval. Estacio aceitou tudo sem objecdo. D. Ursula e Helena
aprovaram o plano. A primeira acrescentou uma clausula: — os
noivos viriam morar com elas em Andarai.

O Padre Melchior, consultado sobre o casamento, deu-lhe
inteira aprovacao, e s lhe pareceu que o prazo era longo demais.
A alegria com que abracou Estacio, as palavras de aplauso que
lhe disse, impressionaram vivamente o jovem.

— Desejava muito este casamento? Perguntou ele.

— Muito! Seu pai ha de aprova-lo no céu!

Até os mortos conspiravam contra ele; Estacio aceitou
resolutamente o destino. A alegria do padre, ordinariamente
contida e digna, transpos os limites do costume, para se mostrar
quase infantil; D. Ursula nao cabia em si de contente; Helena
parecia colher naquele casamento a sua propria felicidade. Era
a bem aventuranca universal que Estacio ia comprar a troco de
um vinculo eterno.

1 Referéncia ao episddio biblico em que Daniel é lancado na cova dos ledes,
mas contava com a protecado de Deus para livra-lo.
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Surgiu, entretanto, um obstaculo temporario. A madrinha
de Eugeénia, a fazendeira que havia lhe mandado um dia a joia,
que a moca admirou namorando ao mesmo tempo os olhos
do futuro noivo, a madrinha de Eugénia adoeceu gravemente,
menos ainda da moléstia que a acometeu que dos anos que
lhe pesavam nos ombros. Era senhora rica, vitiva, ajudada
por duas sobrinhas solteiras, uma cunhada, um primo, dois
filhos destes e uma vintena de afilhados. Ja daqui se pode per-
ceber a estreiteza das esperancas de Camargo. Posto que ele
nao tivesse nunca negado os deveres em relacao a madrinha
da filha, dando a fazendeira todas as provas possiveis de um
grande afeto, ainda assim era de recear que a Ultima vontade
da doente nao trouxesse o cunho da estrita justica, ou, quando
menos, de razoavel equilibrio. Nestas circunstancias, a viagem
a Cantagalo era urgentissima, e era necessario realiza-la a custa
dos maiores incomodos. Todo o incomodo é bem visto quando
termina em legado.

Camargo nao perdia a esperanca desse desenlace igualmen-
te afetuoso e valioso. Resolveu ir com a familia toda, e avisou
por carta ao futuro genro. Estacio se agradou do obstaculo,
mas nao contou com o que ele trazia no fundo. Chegando ao
Rio Comprido achou aflitos o médico e D. Tomasia; Eugénia
recusava sair da Corte. Em vao lhe mostravam a conveniéncia
de corresponder, em ocasiao tao séria, a afeicao da madrinha;
em vao lhe diziam que era ser ingrata nao ir recolher o Gltimo
suspiro da estimada senhora, sua mae espiritual. Eugénia recu-
sava a pés juntos.

O noivo assistiu a Gltima fase da luta entre os pais e a filha.
Esta trazia os olhos vermelhos de chorar; batia com as maos
uma na outra, declarando que s6 iria a forca. Estacio procurou
chamaé-la a razado, apoiando as reflexdes do pai, sem alcancar
mais do que ele.

Enfim, Eugénia pos uma condicao:

— Irei, se o Dr. Estacio for conosco.

Camargo aprovou a condicao mentalmente; verbalmente,
opos-se ao sacrificio. Estacio estava entre a espada e a parede,
ja a viagem de Eugénia lhe parecia desnecessaria.
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— Acompanha-nos? Insistiu a moca.

— Nao é possivel, acudiu o médico, tamanho incomodo
por um simples capricho.

— Pois entao nao vou!

D. Tomasia ficou um tanto envergonhada com a teima de
Eugeénia. Estacio mordia o 1abio, olhando para a moca, cujo rosto
o interrogava. Foi vencido; considerando Eugénia sua mulher,
quis cortar por uma cena que lhe parecia ridicula.

— Acompanharei, disse ele, sem entusiasmo.

A solucao era favoravel a todos; os trés aceitaram de boa
feicao. Marcou-se a viagem para dois dias depois. D. Ursula,
apesar dos bons olhos com que via o casamento, achou des-
necessaria a ida do sobrinho, mas nao tentou desmotiva-lo.
Helena aprovou tudo. Ele fez sentir as duas parentas a extensao
do sacrificio, e esteve a ponto de retirar a palavra. Era tarde.
A (ltima noite passada em Andarai foi cruel para ele; as horas
voaram ligeiras como nunca. Como devia sair no dia seguinte,
logo cedo, ali mesmo se despediu da tia e da irma, despedida
de alguns dias que lhe custou como se fora de anos. Prometeu,
entretanto, que o retorno seria breve.

O que ele nao podia prometer era prever o drama que se
lhes preparava, drama que ia enfim desenvolver-se, intenso,
fatal e irremediavel, — do qual nao o consolariam jamais nem
as docuras da paz doméstica, nem as glorias da vida puablica.
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Capitulo XV

Estéacio levantou-se ao amanhecer. Uma vez pronto, quis
surpreender a tia e a irma com uma lembranca sua, e escreveu
numa folha de papel estas simples palavras: “Até a volta; 6 horas
da manha.” Dobrou-a e foi colocé-la sobre a mesa de costura de
D. Ursula. Dali passou a sala de jantar, depois a varanda. Aqui
chegando, deu com os olhos em Helena, que o esperava ao pé
da escada.

— Siléncio! Disse graciosamente a moca. Nao faca espantos,
que pode acordar titia.

Vim saber se voceé precisa de alguma coisa.

— De nada, respondeu Estacio comovido. Mas que impru-
déncia foi essa de se levantar tao cedo?

— Cedo! O sol nao demora a nos cumprimentar. Adeus! Mui-
tas recomendacoes a Eugénia. Nao lhe falta nada, nao é assim?

— Nada.

Estacio recebeu a mao que Helena lhe estendeu e ficou a
olhar para ela.

— Olhe que é tarde!

Dizendo isto, Helena apertou-lhe a mao e procurou retirar
a sua; Estacio reteve-a.

— Se soubesses como me custa ir!

— Sao apenas alguns dias...

— Valem por meses, Helena! Adeus, nao te esquecas de
mim. Escreve-me; eu escreverei logo que chegar. Nao facas
imprudéncias; nao saia a passeio enquanto eu estiver ausente.

— Adeus!

— Adeus!

Estacio quis dar-lhe o abraco da despedida; mas a moca,
menos ainda com a palavra que com o gesto, o fez recuar.

— Nao, disse ela afastando-se; as despedidas mais longas
sdo as mais dificeis de suportar.

Recuou até a porta da sala de jantar, fez um gesto de des-
pedida e entrou. Estacio desceu a custo as escadas. Helena viu-o
descer e sair; depois subiu cautelosamente ao seu aposento. Ali
sentou-se alguns minutos, pensativa e triste. Ergueu-se enfim,
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vestiu rapidamente as roupas de passeio; colocou o chapéu
preto sobre os cabelos penteados rapidamente, e desceu. Na
chacara esperava-a Vicente, com a égua pronta. Helena montou
sem demora; o rapaz cavalgou uma das duas mulas que havia no
estabulo e os dois sairam a trote na direcao da casa do alpendre
e da bandeira azul.

A casa estava ainda silenciosa; porta e janelas conser-
vavam-se totalmente fechadas. Helena apeou-se e bateu de
mansinho; repetiu as pancadas progressivamente mais fortes.
Ninguém lhe respondeu. Helena impaciente rodeou a casa; mas,
parece que achou igualmente fechadas as portas do fundo, por-
que voltou logo. Colou o ouvido a porta e esperou. Quando lhe
pareceu que era inutil o esforco, tirou da bolsa um lapis e um
pedacinho de papel; colocou o pé no degrau de tijolo e sobre
o joelho escreveu algumas palavras; dobrou depois o papel e
introduziu-o por baixo da porta. Esperou ainda alguns minutos,
caminhou para a égua, montou e voltou a casa.

Vinha triste e pensativa. A égua, a passo vagaroso, nao
sentia o esforco da cavaleira, que a deixava ir, frouxa a rédea,
inatil o chicote. O rapza levava os olhos na moca com um ar de
adoracao visivel; mas, ao mesmo tempo, com a liberdade que
da a confianca e a cumplicidade fumava um grosso charuto
havanes, tirado das caixas do senhor.

D. Ursula nao estava ainda levantada; Helena nao lhe
escondeu o passeio. O dia correu triste e solitario, como os
seguintes, sem dificuldade da companhia que ia fazer as duas
senhoras as pessoas mais intimas. Mendonca, a quem Estacio
as recomendara, era ali pontual; conseguia disfarcar um pouco
as saudades do moco ausente. O Padre Melchior prolongava
visitas cotidianas. O mesmo sentimento ligava todas as pessoas.

O mesmo era, e ndo Gnico, porque outro e mais egoista e
pessoal veio ali brilhar também. Mendonca sentiu que metade
de seu destino estava acabado, e que a outra metade ia comecar,
mais cuidadosa que a primeira. O rel6gio em que ele viu bater
essa hora fatidica, foram os olhos de Helena. Mendonca comecava
a amar. Expansivo, e nao corrupto, havia atravessado o delirio
dos primeiros anos sem perder a flor dos puros afetos, sem se-
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quer té-la colhido. Helena sentiu nascer e crescer essa adoracao
silenciosa, sem parecer que a havia descoberto. Nao animou o
jovem nem o afastou; redobrou de confianca, dessa confianca
que s6 se da aos simples familiares, e que mostra claramente a
um namorado a inutilidade de suas esperancas. Ao parecer de
estranhos, a situacao afigurava-se de perfeita concordancia. O
coronel-major piscou um dia os olhos ao Dr. Matos; o Dr. Matos
proferiu um Jatet anguis in herba® — e ambos foram repartir o
pao das conversas com a esposa do advogado, senhora muito
conhecedor dos namoros de saldao. A opinidao dos trés é que o
casamento era coisa provavel, e talvez certa. Um s6 obstaculo po-
dia haver; eram os escrapulos do pai de Mendonca. Esse mesmo
obstaculo nao existia, porém, além das qualidades estimaveis da
moca, havia o reconhecimento legal e social, ptblico e doméstico.

As primeiras cartas de Estacio chegaram uma tarde em que
as duas senhoras e Mendonca se achavam na varanda, acabado
o jantar, bebendo as tltimas gotas de café. D. Ursula, depois de
por em atividade trés empregadas para lhe irem procurar os
6culos, levantou-se e foi ela propria procura-los, com a sua carta
na mao. Helena ficou com a que lhe era dirigida; estava sentada
junto a uma das janelas, abriu-a e leu-a para si:

Quando esta carta chegar as suas maos, estarei morto,
morto de saudades de minha tia e de vocé. Nasci para os meus,
para minha casa, para os meus livros, os meus habitos de todos
os dias. Nunca o senti tanto como agora que estou longe do que
héa de mais caro neste mundo. Poucos dias se passaram e ja me
parecem meses. Que seria se a separacao nao fosse tao limitada?

Na carta que escrevo a titia dou conta da nossa viagem e
da saade de todos. D. Clara esta, na verdade, a beira da morte;
mas pode durar ainda alguns dias, e o Dr. Camargo resolveu
esperar até dar-lhe os Gltimos adeuses. A recepcao que nos fez
a familia foi cordialissima. Ha aqui uma cunhada da enferma,
um primo, trés sobrinhos, outros parentes e varios afilhados.
O primo é comendador e tenente-coronel; ele e os outros sao
as pessoas mais gentis do mundo. Os homens da familia sao

5 Expressao usada por Virgilio que significa “uma serpente se esconde entre
as folhagens”
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influéncias eleitorais; quando souberam da minha candidatura,
ofereceram-me logo os seus servicos, com a clausula Gnica de
que haja prévia recomendacao do Rio de Janeiro. Agradeci o
favor, com muita abundancia de alma, porque a tal candidatura,
que nao me seduzia nem seduz, ndo ha remédio sendao cuidar
dela, de modo que o meu nome nao sofra a marca da derrota.
Que parece esta pontazinha de vaidade? Mudemos de assunto,
que este me aflige, e ndo quero filosofar sem vocge, que € a minha
companheira nestas vadiacoes de espirito. Al nao se lembrara,
talvez, das nossas palestras; aqui lembro-me de tudo. De manha,
dou o meu passeio a cavalo, como 14; mas que diferenca! Quem
vai a meu lado é o tenente-coronel, excelente homem, coracao
de pomba, com o defeito Gnico e enorme de se nao chamar D.
Helena do Vale, a minha boa Helena, que 14 esta na cidade, a
divertir-se sem seu irmao. Ele fala de tudo e muito: do café, do
governo, das eleicoes, dos escravos, dos impostos. Eu ouco,
que é o menos que posso fazer, e deixo-o ir sem interrupcao. As
vezes, como que desconfiado, recolhe-se ao siléncio; eu ato o
fio da conversa e ele encarrega-se de desenrolar o novelo. Tao
pouca coisa o faz feliz! Ja cacei uma vez; confesso que é o que
me pode distrair um pouco. Pensava ter perdido o costume;
mas nao perdi. A modéstia impede-me dizer mais.

A fazenda é vasta e a casa excelente. Nao direi que gosto
da vida agricola; nao gosto, ndo me dou com ela. Mas viver
num recanto como este, a dois passos do mato, a tantos
quilometros da Rua do Ouvidor, isso creio que se da com a
minha indole. Consultaremos titia. Eu ndo sei o que é amar
o tumulto exterior; acho que é dispersar a alma e murchar a
flor dos sentimentos. Nasci para monge... e creio que também
para ditador, porque estou a planejar uma vida ignorada e
deserta, sem consultar suas preferéncias. Sou um Cromwell®
com tendéncias de frade; ou, por dizer tudo numa s6 palavra:
sou um Lutero... muito inferior.

Pobre Helena! Ja 1a vao quatro paginas s6 a falar de mim.
Vejamos o que tem feito. Andas muito triste? Passeia? Le? Joga?
Toca? Conte-me a sua vida o mais detalhadamente que puder;

6 Politico inglés, déspota.
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conte-me a vida de todos. Nao me esconda nada; se, por exem-
plo, ao abrir um livro ou tocar uma tecla do piano, pensar em
mim, escreve isso mesmo, marcando o dia e até a hora, se puder
ser. E depois dou a voceé o direito de perguntar onde ficou a
minha seriedade, e responderei que ha uma infantilidade séria,
e que os extremos se tocam. Quando assim nao seja, a culpa
€ do céu, que nao deu uma irma crianca; agora é preciso que
comecemos pela primeira fase da vida.

Deixei muito recomendado ao Mendonca que fosse a nossa
casa com frequéncia. Nao sei se ele se tera lembrado e cumpri-
do a promessa que me fez. Se nao tiver cumprido, mande dizer
que eu o detesto e abomino; que ele é o maior traidor que o céu
cobre; que tudo fica acabado entre mim e ele; que a amizade é
um culto, etc. Diz o que te parecer e pelo modo que te é usual.

Lembro-me de vocé a proposito de tudo. Hoje de tarde, por
exemplo, o jardim oferecia um aspecto bonito e caracteristico.
Se ela estivesse aqui, disse comigo, faria um magnifico desenho.
Peguei um lapis que trouxe, meia folha de papel, e quis repro-
duzir o panorama.

Escrevi um problema matematico! Foi um conselho que
me deu o lapis: ninguém se meta a fazer aquilo que nao sabe.
Eu ignorava o que era estar ausente da familia; por que motivo
me determinei a tenta-lo?

Interrompi esta carta para receber o Dr. Frois, que é o mé-
dico de D. Clara; veio ao meu quarto para me dizer que o estado
da doente é perdido, que a morte é certa; mas que a vida pode
prolongar-se ainda por muitos dias. V€ que perspectiva! Estou com
raiva de mim mesmo; esses Gltimos dias da enferma pesam sobre
mim como se fossem o punho fechado do destino. Se a morte é
certa, por que viver alguns dias mais? E é vida isso, ou € morrer aos
goles, sem consciéncia do que se perde nem do que se vai ganhar?

Esta decidido; posso ir daqui a seis dias ou daqui a um meés.
Sera o que Deus quiser. Mande-me, entretanto, alguns livros. No
meu quarto s6 achei um Manual de Medicina Pratica. Mande-me
alguma coisa que me faca lembrar o Andarai. Tira da estante
oito ou dez volumes, a sua escolha. Mande também algum tra-
balho de agulha teu; quero mostra-lo a cunhada de D. Clara, a
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quem contei muito os seus talentos. Se puder desenhar alguma
coisa, a pressa, o tanque, a varanda ou qualquer outro lugar,
faz, e manda com o resto. Escreve-me longamente; conta-me
tudo o que houver interessante; fale-me de vocé, que é o meio
de consolar minhas saudades, que sao imensas, imensas como
este amor que tenho a minha familia toda. Vou tentar voltar
breve. Adeus, minha boa Helena; adeus, minha vida, adeus, 6
mais bela e doce de todas as irmas!

P. S. — Reli a carta, e fiquei envergonhado do trecho a
respeito da vida da doente.

Perdoe-me a ferocidade, e leve-a em conta da solidao.”

Capitulo XVI

Helena leu e releu a carta. Depois ficou silenciosa, a olhar
para as folhas da trepadeira, que do lado de fora vinha a subir
pela muralha da varanda e a debrucar-se enfim do parapeito para
dentro. A carta havia ficado aberta sobre os joelhos da moca.
Mendonca, a poucos passos, olhava para ela, sem ousar falar-lhe.

Goethe escreveu um dia que a linha vertical é a lei da
inteligéncia humana. Pode dizer-se, do mesmo modo, que a
linha curva € a lei da graca feminina. Mendonca o sentiu, con-
templando o busto de Helena e a casta ondulacao do ombro
e do seio, cobertos pela cassa fina do vestido. A moca estava
um pouco inclinada. Do lugar em que ficava, Mendonca via-lhe
o perfil correto e pensativo, a curva mole do braco, e a ponta
indiscreta e curiosa do sapatinho raso que ela trazia. A atitude
convinha a beleza melancélica de Helena. O rapaz olhava para
ela sem movimento nem voz.

Atarde acabava; a cor verde do morro fronteiro ia tomando
o aspecto cinzento-escuro que precede a cor fechada da noite. A
propria noite desceu, e um escravo entrou na varanda a acender
as duas lampadas que caiam do teto. Esta circunstancia acordou
amoca, e bastou-lhe voltar um pouco a cabeca para ver o amigo
de Estacio a alguns passos de distancia.

— Estava ai? Perguntou Helena, estremecendo.
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—D. Ursula nio voltou, respondeu Mendonca com timidez;
nao quis interromper a leitura que a senhora fazia.

— A leitura? A leitura acabou ha muito tempo.

— Mas também se I€ de cor.

Helena lancou-lhe um olhar desconfiado.

— Nao sei ler de cor, disse ela, erguendo-se e saindo da
varanda.

Mendonca ficou confuso. Que lhe havia dito ele tao grave
que a pudesse ofender?

Repetiu as proprias palavras e nao lhes achou sentido
mau. Certo, porém, de que a havia irritado, ali ficou aborrecido
de si mesmo, desejoso de lhe explicar tudo, se alguma coisa
houvesse explicavel. Apos alguns instantes, resolveu entrar
também. Entrou; Helena ndo estava nem na sala de jantar, nem
na do jogo, onde achou D. Ursula com o Dr. Matos e o coronel-
-major. Dali passou a sala de visitas. Helena nao o viu entrar;
estava mergulhada numa poltrona com a cabeca nas maos.
Comovido, deteve-se alguns instantes a contempla-la; depois
caminhou para ela e falou-lhe.

Helena ergueu a cabeca.

— Perdoe-me, disse ele, se alguma coisa lhe disse que a
magoou. Confesso que nao sei o que poderia haver em minhas
palavras. Ficou triste por isso?

A moca cravou nele um olhar ainda desconfiado, e nao lhe
respondeu logo. Mendonca adotou o melhor dos conselhos na-
quela ocasiao; indignou-se e recuou para sair. Helena o chamou;
ele aproximou-se outra vez, com um ar de tao doce resignacao
que lisonjearia o mais levantado orgulho. Helena estendeu-lhe
a mao; ele apertou-a e teve impetos de a beijar uma e muitas
vezes, triunfando naquele Gnico instante da hesitacao de todos
os dias; faltou-lhe resolucao. Helena mostrou-lhe o trecho da
carta em que Estacio se referia a ele; falaram dos ausentes e dos
presentes, de todos e de tudo, menos do assunto que exclusi-
vamente preocupava o moco. Ele saiu dali sem haver dito nada
de seu coracao. Chegando a rua, achou-se bobo e ridiculo, disse
mil nomes feios a si proprio; enfim, prometeu declarar tudo a
Helena no dia seguinte.
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No dia seguinte, que era domingo, Helena dirigiu-se a ca-
pela a ouvir a missa do Padre Melchior. Acabada a cerimonia,
nao seguiu para casa, com D. Ursula, mas foi a sacristia, onde
o padre acabava de tirar os paramentos. Melchior, logo que
soubera da carta de Estacio, nessa manha, pedira a Helena que
o deixasse ver.

— Falam sempre ao coracao as letras dos amigos, disse ele.

Helena deu-lhe a carta, que o padre recebeu com uma ex-
pressao antes de curiosidade que de afeto. Leu-a vagarosamente,
como compreendendo o sentido e as palavras; e sendo longa
a carta, longo foi o tempo que ele despendeu em a interpretar.
Durante esse tempo, Helena admirava-lhe a figura séria, a se-
renidade religiosa. A sacristia era pequena; duas altas janelas
deixavam entrar a luz, o ar e o aroma das folhas e das flores
da chéacara. Entre a cimalha e o telhado algumas andorinhas
haviam fabricado os ninhos, donde saiam, como pensamen-
tos de juventude, a sentir ao sol da manha. Ao pé daquele
quadro exterior de alegria e verdura, a sacristia tinha certo ar
melancolico e sério, que lancava na alma o esquecimento das
mainas humanas. Helena deixou-se cativar desse sentimento
de abstencao e elevacao; se alguma dor ou remorso a tocava,
esqueceu-0s, por um minuto ao menos, entre aquelas paredes
sem enfeites, diante de um padre, entre uma imagem de Jesus
e as obras vivas do Criador.

Lida a carta, Melchior dobrou-a com ar pensativo; depois
entregou-a a moca.

— Jarespondeu? Perguntou ele.

— J&; trouxe-lhe a carta que vou mandar hoje mesmo.
Melchior abriu-a e leu; nao gastou menos tempo, ainda que era
de menores dimensoes. O estilo era afetuoso, mas muito menos
exuberante que o da carta de Estacio. Ela contava-lhe, em suas
feicOes gerais, a vida que ali passavam, desde que ele havia par-
tido, as ocupacoes de cada dia e as distracdes da noite.

Vivemos, dizia a moca, como podem viver duas criaturas
que sabem a afeicao que lhes tem um parente amigo, ausente
embora, mas nao esquecido, — nem ingrato. O Padre Melchior,
algum dos vizinhos, e o Dr. Mendonca sao as nossas visitas ha-
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bituais. Vocé sabe o que vale o padre; é a mais bela alma que
Deus mandou ao mundo. Os vizinhos sao gentis, como sempre.
O Dr. Mendonca é verdadeiramente digno da nossa afeicao e
confianca. Disse-lhe o que vocé me escreveu; ele riu, como ho-
mem seguro de escapar a punicao.

Pena é que voce tenha de se demorar ai tanto tempo; mas,
se alguma esperanca pode haver de salvar a doente, damo-nos
por feliz da demora. E verdade que vocé nio é médico; mas
héa ai outra doente, para quem €&, nao s6 médico, mas até toda
a medicina. Por que razao me nao escreveu Eugénia? Eu nao
cuidei que essa amiga me esquecesse na véspera de ser minha
cunhada. Se estivéssemos mais perto, ia puxar-lhe as orelhas.
Diga-lhe isto; e se tiver ocasiao de emprestar-me os seus dedos,
aplique-lhe o castigo, declarando-lhe o erro cometido e o juiz
que a sentenciou.

O que voce diz da vida solitaria & muito justo, mas imprati-
cavel. Os amigos nao nos iriam ver; e poderiamos nos dispensa-
-los? Tal é a opinido de titia e a minha. O melhor de tudo é este
meio-termo de Andarai; nem estamos fora do mundo nem no
meio dele. O barulho externo pode ter os efeitos de que vocé
fala; mas ele é as vezes preciso para aturdir e distrair o espirito.
Também a solidao tem suas dores, e fundas; também ela abala
o coracao. Nem um extremo nem outro.

A carta continha alguns periodos mais, nao muitos; trés ou
quatro vezes falava em Eugénia, com tamanha insisténcia que
colocava em destaque o siléncio a tal respeito conservado por
Estacio; falava-lhe da beleza da noiva, do casamento préximo,
do amor que os faria felizes, e da ventura que ambos dariam a
todos os seus.

Quando o padre acabou de ler a resposta, abriu os bracos
a Helena; depois abrangeu com as maos a cabeca da moca e
contemplou-a durante alguns segundos.

— Toda a sua alma esta nesse escrito, disse ele; vejo ai a
reflexao e o afeto. Tanto melhor! Ha contudo uma lacuna: nao
transmite a seu irmao as minhas saudades; ha também um exa-
gero: louva méritos que nao possuo. Embora! Mande-a...

— Escreverei duas linhas mais.
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— Pois sim. Diga-lhe que se apresse, porque estou velho
€ posso morrer antes.

— Oh! Protestou Helena.

Melchior olhou para ela silenciosamente.

— Cré que Estéacio seja feliz? Perguntou ele enfim.

— Creio.

— Também eu.

Outro siléncio. O primeiro que o rompeu foi o padre.

— Por que se nao casa também? disse ele.

— Eu?

— Sim. Pode ser que muito breve, talvez.

— Talvez nunca.

Melchior franziu a testa; a fisionomia, de meiga, tornou-se
severa, como a consciéncia dele. O padre tinha uma das maos
de Helena entre as suas; deixou-a insensivelmente cair. Entre os
dois estabeleceu-se um siléncio que os constrangia e que nao
ousavam romper; como subjugados por um mistério, receava
cada um deles que o outro lhe lesse na fronte; instintivamente
desviaram os olhos.

Melchior foi o primeiro que voltou a si. A reflexao corrigiu
a espontaneidade, e o padre reassumiu o gesto usual, com essa
dissimulacao que é um dever, quando a sinceridade é um perigo.

— Vamos 14, disse ele; ninguém pode decidir o que ha de
fazer amanha; Deus escreve as paginas do nosso destino; nos
ndo fazemos mais que transcrevé-las na terra.

— E verdade! Confirmou ela com um gesto de cabeca, e
sem erguer os olhos.

— Amanha, continuou o padre, o acaso, — isso a que 0s
incrédulos chamam acaso, e que é a deliberacao da vontade
infinita, — lhe apontard um homem digno da senhora, e seu
coracao lhe dira: é este; e o suspiro desalentado de hoje se
convertera num olhar de gracas ao céu. Ora, o que eu lhe peco,
o que eu desejo, € que se apresse tanto que eu possa casa-los...

— Oh! Mas nao vai morrer amanha, interrompeu Helena.

— Estou velho, minha filha; estes cabelos brancos sao ja
neve desse mar polar para onde navegamos todos. Tenho ses-
senta anos. A morte pode colher-me um dia préximo...
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— Vamos almocar, disse Helena sorrindo.

Sairam da sacristia, atravessaram a capela, e penetraram
na chacara. Na ocasido em que iam transpor a porta da capela,
viram Mendonca entrar em casa. Melchior estacou e olhou para
Helena. Esta ia como introvertida e absorta. O gesto do padre,
quando ela lhe declarou que nao se casaria talvez nunca, ficou
gravado na memoria, como um enigma, que talvez receava
decifrar. Poucos minutos eram passados; contudo, ela pode
refletir, e unir os elementos de uma resolucao. Detendo-se, com
o padre, a porta da capela, viu também entrar Mendonca. Os
olhos da moc¢a e do padre interrogaram-se de novo, mas desta
vez nenhum deles os desviou.

— Ve aquele homem? Perguntou Helena. Parece-lhe que
seria bom marido?

— Excelente, decerto, disse vivamente Melchior; carater,
educacao, sentimentos.

— Tem ainda uma virtude particular: ama-me.

— Sei.

— Ele lhe disse?

— Nio, mas vé-se. E sabido de todos os que frequentam
esta casa. A probabilidade do casamento é objeto de comenta-
rios, e a opiniao geral é que ele se fara dentro de pouco tempo.
Confessou-lhe alguma coisa?

— Nada; mas os olhos da mulher amada nao sdo menos
espertos que os dos padres amigos. Acha que devo confirmar
a opiniao dos outros?

— Acho; consulte, porém, seu coracao.

— Ja consultei.

— Neste Gnico instante?

— Nada menos.

— Sério? Disse Melchior, derramando um olhar de paternal
ternura no rosto sério de Helena.

— Nao digo que o ame desde ja; mas a afeicao que ele me
tem, refletird em meu coracao, e eu virei a ama-lo. O que importa
saber é que é digno de mim. De todos os que me pretendessem
nenhum lhe seria superior.
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— Ainda bem! Contudo, repare que vai contrair uma obri-
gacao perpétua, e que um contrato destes nao pode ser pensado
em poucos instantes.

— Oh! Nesse ponto a minha ignorancia sabe mais do que a
sua teologia. Que sao minutos e que sao meses? Paix0es de longos
anos, chegando ao casamento, acabam muitas vezes pela separa-
cao ou pelo 6dio, quando menos pela indiferenca. O amor nao é
mais que um instrumento de escolha; amar é eleger a criatura que
ha de ser companheira na vida, ndo é afiancar a eterna felicidade
de duas pessoas, porque essa pode esvair-se ou corromper-se.
Que resta a maior parte dos casamentos, logo apos os anos de
paixao? Uma afeicao pacifica, a estima, a intimidade. Nao peco
mais ao casamento, nem lhe posso dar mais do que isso.

— Nao gosto de tanta reflexdo em tdo nova idade, res-
pondeu bondosamente Melchior; todavia, encanta-me esse
raciocinio que, ao cabo de tudo, pode ser verdadeiro. Mas nao
me desdigo; alguns minutos é pouco tempo; reflita ainda vinte
e quatro horas.

— Nem um instante mais, insistiu Helena. Minhas reflexoes
sao lentas ou subitas: ou cinco minutos ou um ano; escolha.

— Pois reflita cinco minutos, replicou o padre sorrindo.

— Ja la vao quatro; aproveitarei o Gltimo para lhe dizer
que em nada disto falaria, se nao fossem as qualidades notaveis
desse moco; e para acrescentar que a ele me liga certa simpatia
de génios... é talvez a semente do amor.

Tinham chegado ao primeiro degrau da escada da varanda.
Subiram e entraram na sala de jantar, onde acharam D. Ursula
e Mendonca, este a percorrer com os olhos um jornal do dia. O
almoco serviu-se imediatamente.

— Padre-mestre, disse D. Ursula, demorou-se tanto que
cuidei... tivesse ideia de me roubar Helena.

— Estive-a ouvindo de confissao, respondeu Melchior.

— E pode absolvé-la?

— Certamente.

— Mas com grande peniténcia, nao?

— A mais facil de todas, acudiu Helena, olhando para o padre.

— Oh! Ent3o é que os pecados sao leves! Concluiu D. Ur-
sula. Nao lhe parece?
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Estas altimas palavras foram dirigidas a Mendonca, na
ocasiao em que todos caminhavam para a mesa. Mendonca
nao respondeu nada. Contra o costume, falava pouco, — me-
nos ainda que na véspera e nos dias anteriores. D. Ursula via a
diferenca mas nao a compreendia.

— Nao quero saber que pecados confessou, disse ela
sentando-se; estou certa de que o maior deles nao levaria nin-
guém ao purgatorio.

— Veja o que é uma tia indulgente, observou Helena a
Mendonca, sentando-se ao seu lado.

Preocupado com a conversa que acabava de ter na sacristia
e na chacara, Melchior pouca atencao prestou a principio ao
filho do comerciante. Analisava as circunstancias do momento
e pesava a responsabilidade que lhe podia vir de qualquer re-
solucao que adotasse.

Ap6s um longo didlogo com a consciéncia, o velho sacerdo-
te inclinou os olhos ao jovem, que lhe ficava de frente, ao lado
de Helena. Viu-os conversar. Ela mostrava-se graciosa, solicitae
atenta, como uma esposa amante; ele parecia enamorado da voz
e das falas da donzela; como se uma luz interior lhe desvendasse
a alma os horizontes infinitos da esperanca. Familiarizado com
Helena, tratado por ela com esquisita atencao, era contudo a
primeira vez que ela lhe falava, nao como a um confidente ami-
go, mas como a um homem que poderia vir a ser seu esposo.
Alguma seriedade, um olhar submisso, uma atencao continuada,
fizeram essa diferenca, que antes foi sentida pelo coracao do
que descoberta pelos olhos.

No fim do almoco, Melchior dirigiu-se para a sala de visitas,
com Helena. Mendonca acompanhou-os. A resolucao do padre
estava assentada de raiz; ele aceitava aquele casamento como
um presente do céu. Apenas entrados na sala, travou as maos
de um e outro e lhes disse, com voz comovida:

— Prometem nao zangar-se comigo?

— Por qué? Interrogou Mendonca com os olhos.

Helena baixara os seus.

— Prometem?

— Padre-mestre... comecou Mendonca sem poder concluir
a frase.
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O padre olhou silenciosamente para um e outro. Talvez tives-
se davida em falar; talvez buscava o melhor meio de dizer o que
tinha no coracao. Urgia romper o siléncio; fez isso com solenidade:

— Serei duas vezes padre: segundo a natureza e segundo o
Evangelho. Quando duas criaturas se merecem, & servir a Deus
emprestar a voz ao coracao que nao ousa falar. O senhor ama
esta menina; leio nos olhos o sentimento que o arrasta para ela;
sao dignos um do outro. Se € a timidez que lhe fecha os labios,
eu sou a voz da verdade e do amor infinito; se outro motivo,
serei juiz complacente para escuta-lo.

Ouvindo estas palavras, Mendonca ficou aturdido e mudo.
Nao s6 a sorte lhe chegava as maos, quando ele menos esperava,
mas até havia escolhido um caminho desusado e estranho. A rea-
lidade confundia-se ali com o sonho. A presenca de um terceiro
era suficiente motivo para acanhar os mais resolvidos; ainda mais
a veste sacra do sacerdote, que dava aquilo um ar de solenidade
e consagracao. Mendonca recobrou, enfim, o uso dos sentidos; a
resposta Gnica e eloquente foi estender a mao a Helena, gesto a
que a moca correspondeu com simpleza e naturalidade.

— Nao se enganaram meus olhos, disse o padre. Ama-a,
e pode dar-lhe a felicidade que desejo a ela. Também Helena o
fara feliz, nao? Perguntou ele, voltando-se para a moca.

— Mas é isto um sonho? Perguntou enfim Mendonca.

— A vida nao é outra coisa, respondeu o capelao; velho
pensamento e velha verdade. Facamos para que o sonho seja
agradavel e ndo arido ou triste. Prometem-me que se farao felizes?

— Nao ambiciono outra coisa, disse o rapaz; serd o meu
cuidado e a minha gloria.

— Seu amor, continuou Melchior, é mais forte que o de
Helena; eu consultei-a antes, e li em seu coracao. Elege-o com
prazer, embora sem entusiasmo. Nao é a paixdo cega que a faz
falar; € um sentimento brando e singelo, por isso mesmo dura-
douro. A reflexdo de um corrigira a violéncia do outro, e os dois
sentimentos se completarao pela virtude especial de cada um.

Esta explicacao franca de Melchior teve o jeito de ser agrada-
vel aos dois. Helena apreciou que ele nem aumentasse as ilusoes
de Mendonca, nem a desse como aceitando indiferente e animada
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o casamento proposto. Pela sua parte, Mendonca viu nas palavras
do padre um indicio da sinceridade de Helena, e aceitou o pouco
oferecido, com a certeza de multiplica-lo. O carater de Melchior e
a adoracao que mereciam suas virtudes, eram fiancas de veraci-
dade e davam ao ato humilde que ali se passava, um forte toque
de santidade e elevacao. Nao era uma vulgar declaracao de amor,
sujeita as variacoes do espirito ou do interesse, mas verdadeiros
esposos em que a religido era inspiradora e testemunha.

Capitulo XVII

Aquele dia foi marcado no calendario de Mendonca com
letras de ouro e cetim; a noite desceu coroada de flores e rosas.
Ele viveu essas horas todas num estado de sonambulismo e
éxtase. Tencionava referir tudo a mae, logo que entrou em casa
ao meio-dia; mas nao se atreveu, porque ele mesmo nao estava
certo se vivia a realidade ou se voava nas asas de uma aguia.
De noite voltou a Andarai; achou em Helena o mesmo modo
afetuoso, a mesma solicitude e carinho; nenhuma ternura expan-
siva, nenhuma contemplacao namorada; um meio-termo que o
continha a ele proprio, e nao era menos aprazivel ao coracao.
A nova situacao era, entretanto, sensivel, porque os vigilantes
de fora trocaram entre si olhares cheios de sérias descobertas;
um deles, o coronel-major, chegou a proferir uma alusao, que
os interessados fingiram nao perceber.

Quando Mendonca chegou a casa nessa noite, ia mais que
nunca cheio de comocao e nadando em plena gléria. A cidade,
apenas ai entrou, pareceu-lhe transformada por uma vara magica;
viu-a povoada de seres fantasticos e brilhantes, que iam e vinham
do Céu a Terra e da Terra ao Céu. A cor deste era Gnica entre
todas as da palheta do divino arquiteto. As estrelas, mais vivas
que nunca, pareciam sauda-lo de cima, ou fazerem-lhe gestos de
inveja e despeito. Asas invisiveis lhe rocavam os cabelos, e umas
vozes sem boca lhe falavam ao coracdao. Os pés como que nao
pousavam no solo; ia extatico e sem consciéncia de si. Era aquele
o galhofeiro de ha pouco? O amor havia feito esse milagre mais.

Um dos teatros estava aberto; comprou um bilhete e entrou.
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Nao era desejo de divertir-se ou interessar-se pelo drama, que
alids se acabava de parceria com o protagonista; era necessidade
de ver gente, de apalpar a realidade das coisas, tdo impressionan-
te lhe parecia tudo o que havia se passado desde manha.

Um espectador, o filho do coronel-major, viu-o a alguma
distancia e foi sentar-se ao pé dele.

— O senhor que tem melhor vista, disse o académico, me
tire um davida; aquela moca que ali esta, naquele camarote, nao
é a andorinha viajante?

— A andorinha viajante? Repetiu Mendonca, olhando para
ele; que quer dizer esse nome?

— E amarca da irma de Estacio. Sera ela que esta ali, com
uma senhora idosa?

— Mas por que lhe chamam assim?

— Eu sei! Naturalmente porque sai a rua todos os dias. Na
verdade, é um passear! Mal amanhece, 14 vai trepada no cavali-
nho, com o pajem atras...

— Quem lhe pos essa marca?

— As marcas sdo como as as cartas anonimas: nao tém autor.

Finalizou o pano; Mendonca despediu-se ali mesmo e saiu.
Na rua repetiu mentalmente as palavras do jovem académico.
Ao cabo de alguns minutos, sorriu; compreendera que, apenas
suspeitada a sua felicidade, ja a inveja lhe deitava na taca uma
gota de veneno. Ergueu os ombros, resolvido a suportar tran-
quilo essa branca companheira do éxito.

Guiou para casa, onde entrou pouco depois. Helena voltou
a ocupa-lo exclusivamente. SO, no quarto de solteiro, listou os
acontecimentos daquele dia e achou-se presenteado pela sorte.
Como precisava conversar com alguém, escreveu uma longa
carta a Estacio, narrando-lhe toda a histéria do seu coracao, as
esperancas e a pronta realizacao delas.

A alma derramou-se no papel impetuosa e exuberante. O
estilo era irregular, a frase incorreta; mas havia ali a eloquéncia e
a sinceridade da paixao. Quando fechou a carta, previu o prazer
que ia dar ao amigo, logo que ela lhe chegasse as maos, levando a
noticia de que os vinculos atados na aula iam apertar-se na familia.
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“Vem quanto antes, dizia ele ao terminar a carta; tenho
ansia de te abracar e ouvir de vocé mesmo o consentimento
que me fara o mais feliz dos homens!”

Quando essa carta chegou a Cantagalo, Estacio voltava de
uma pequena excursao que havia feito com o pai de Eugénia.
Conheceu a letra do escrito; abriu negligentemente a carta; leu-
-a com assombro. A impressao foi tao visivel que Camargo lhe
perguntou de que se tratava.

— Recebo uma noticia que me obriga a partir amanha,
disse ele.

— Negocio grave?

— Grave.

— Ainda assim, nesta ocasiao..

— Que tem? D. Clara pode ainda resistir & morte alguns
dias; e, posto que a minha auséncia nao prejudique nada do fato,
contudo é necessario que me informe e providencie.

— Algum negocio relativo ao inventario? Aventurou Ca-
margo, que nada conhecia mais grave que o dinheiro.

— Justamente, respondeu mecanicamente Estacio.

Camargo consolou a filha do desgosto que lhe causava a
partida do noivo; falou-lhe a linguagem da razao; disse que havia
assuntos praticos, a que os sentimentos tinham de ceder o passo
alguma vez. No dia seguinte de manha, partiu Estacio na direcao
da cidade, nao sem prometer que voltaria, se a moléstia ou qual-
quer outro motivo obrigasse a familia a demorar em Cantagalo.

Ninguém esperava por ele em Andarai. Entrando na chaca-
ra,— era de noite, — viu Estacio que a sala que ficava no angulo
esquerdo da frente da casa, estava iluminada e tinha gente. A
sala ficava na linha do chao e as janelas estavam abertas. Parou
a pouca distancia, e pode distinguir o coronel-major e o Dr. Ma-
tos jogando o gamao; a mulher do advogado falava aD. Ursula e
Melchior, em um dos lados; do outro estava assentada Helena,
tendo Mendonca diante de si.

Estacio deu volta aos fundos da chacara, e entrou pela va-
randa. Os escravos que o viram chegar, deram sinal da novidade,
com vozes de alegria, que, alids, nao chegaram até pessoas da
sala. Estas s6 souberam do recém-chegado quando ele assomou
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a porta. A satisfacao de o ver foi geral e sincera em todos. Es-
tacio distribuiu abracos e apertos de mao. Melchior, que ficou
de lado, foi o Gltimo com quem falou.

— O Dr. Camargo veio? Perguntou D. Ursula ao sobrinho,
logo depois que este cumprimentou a todos.

— Nao, respondeu Estacio, a doente nao pode escapar,
mas ainda a deixei com vida.

— Imagino a impaciéncia dos herdeiros.

Esta observacao filoséfica do coronel-major nao teve ne-
nhum efeito. Melchior, que a reprovara interiormente, fez mudar
a conversa, informando-se da familia de Camargo. Estacio deu
todas as noticias que podiam interessar; depois, falou de alguns
incidentes da viagem; enfim, retirou-se por alguns minutos.

Mendonca acompanhou o amigo, alcancando-o ainda na
escada. Subiram juntos e juntos entraram no quarto.

— Agora que estamos s0s, perguntou Mendonca, houve
por la alguma coisa?

— Nada.

— Melhor!

Um escravo entrou no quarto, a fim de servir a Estacio;
Mendonca, ansioso por lhe falar de Helena, contentou-se com
trocar algumas vagas indicacoes.

— Recebeu a minha carta? Disse ele.

— Recebi.

— Nao esperava por ela, aposto..

— Nao.

Como eu nao esperava escrevé-la. Estas aborrecido?

— Estou cansado.

— Naturalmente, concordou Mendonca, abrindo um livro
que achou sobre a mesa e voltando a fechar.

O siléncio prolongou-se alguns minutos, durante os quais
Mendonca tornou a abrir o livro, examinou uma espingarda de
caca, preparou um cigarro e fumou. O escravo ajudava o senhor
amudar de roupa. Estacio continuava mortalmente calado; Men-
donca falou algumas vezes, sobre coisas indiferentes, e o tempo
nao correu, andou com a lentidao que lhe é natural, quando trata
com impacientes. Logo que Estacio se deu por pronto, € o escravo
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saiu, Mendonca voltou diretamente ao assunto que o preocupava.

— Estava ansioso por ver vocg, disse ele. Nao é possivel
falar agora; nao temos tempo. Mas quero dar um abraco, ao
menos, um abraco de agradecimento pela felicidade...

— Parece que s6 esperava a minha auséncia?

— Creio que nao. Ja antes de vocé seguir, comecava a sen-
tir alguma coisa nova, que vim a descobrir ser paixao violenta.

— Helena ama vocé?

Com igual amor, nao creio; mas me aceita; tem algum afeto.

— Vou consultéa-la.

Mendonca nao pode continuar, porque Estacio descia a
escada ao dar-lhe a Gltima resposta. Mendonca desceu também.
Na sala estavam ainda as mesmas pessoas. Perto de uma janela
conversava Helena com o padre. O cha foi logo servido e a con-
versa tornou-se geral, ainda que sem grande animacao. Melchior
falou menos que todos. Nem por isso foi o primeiro que saiu; foi
o altimo. Na chéacara, dirigindo-se ao portao, ergueu os olhos ao
firmamento, ndo para ver a lua e as estrelas, senao para subir a
regiao mais alta. O que disse ninguém o soube, mas o anjo das
preces humanas porventura colheu em seu colo os pensamentos
do anciao, e os levou aos pés do eterno e casto amor.

Capitulo XVIII

Helena, disse Estacio no dia seguinte, logo que pode falar
as6s com irma, — sabe por que vim mais depressa? Foi por sua
causa. O Mendonca escreveu-me dizendo haver alcancado de ti
uma promessa de casamento.

— E verdade.

— E verdade?

— Até ao ponto em que a minha vontade tem um limite,
que é a sua. Por mim s6 nada posso decidir; mas nao creio que
vocé se oponha de nenhum modo. Nao é certo que deseja a
minha felicidade?

Estavam sentados em um banco de pau, de frente ao grande
tanque. Estacio ficou algum tempo a olhar para a agua.

— Nao entendo, disse ele enfim.
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— Por qué?

— Mais de uma vez me confessou nao sei que paixao
violenta, paixdo que parecia conter a sua vida toda. Que, sem
obstaculo de um amor Gnico e forte, uma mulher despose um
homem que nao é o preferido de seu coracao, é caso nao vulgar
e muita vez justificavel. Mas que este casamento seja para ela
felicidade, confesso que nao poderei entender nunca.

— Recusa entdo o seu consentimento?

— Nao recuso; desejo compreender.

— Nada mais simples, retorquiu a moca.

— Ah!

— Falei-lhe de um amor forte, é certo, ndo extinto naque-
le tempo, mas totalmente sem esperanca. Que moca nao tem
dessas fantasias, uma vez ao menos? A fantasia passou. Ou eu
nao devo casar nunca, ou posso desposar um homem digno,
que me ame. Nao casar foi algum tempo o meu desejo; nao o é
hoje, desde que vocg, titia e o Padre Melchior ambicionam ver-
-me casada e feliz. Para obter a felicidade, além do casamento,
escolhi uma pessoa que me parece capaz de dar a paz doméstica
e os melhores afetos de seu coracao.

— De maneira que se sacrifica a um desejo nosso?

— Se fosse sacrificio, faria de boa cara; mas nao é.

— Nao se trata de um sacrificio repugnante e odioso; en-
tretanto, cumpre examinar o que vocé perde. Diz que a fantasia
passou; nao acredito, Helena, nao creio que ela passou. Vocé
ama certamente; ama violentamente alguém; ama sem esperanca
nem futuro; isto é, leva para casa de seu marido um coracao que
a nao pertence, um sentimento intruso e inimigo...

Helena quis interrompé-lo.

— Ouve, continuou Estacio. Esse sentimento, se vier a
extinguir-se e se for substituido pela afeicdo que criar a seu
marido, nao a fara triste; mas supdoe que nao morra esse amor,
qual sera a sua situacao?

— Tudo isso é um castelo no ar, disse Helena sorrindo; eu
amei, ndo amo; ou amo somente a meu futuro marido.

Estacio abanou a cabeca com ar de incredulidade. Seus
olhos pousaram no rosto placido da irma, como tentando arran-
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car-lhe uma confissao silenciosa. Os dela, firmes e tranquilos,
cruzavam o olhar com os dele. Estacio conhecia ja o dominio
que a moca exercia sobre si mesma; a tranquilidade nao o con-
venceu. Assim pensava, assim o disse, sem medo.

— Mas por que razao eu negaria a verdade? disse Helena.
Estacio ergueu os ombros.

— Supondo que voceé tenha razao, tornou ela, nao deverei
casar nunca?

— Nao digo isso; mas, ha dois caminhos para a felicidade,
além de Mendonca.

— Nao os vejo.

— Esse amor misterioso sera realmente sem esperanca?
Nada ha definitivo no mundo, nem a desgraca nem a prospe-
ridade. O que a sua imaginacao supde estar perdido, acha-se
apenas desviado ou oculto...

— Adivinho o segundo caminho, disse Helena; nao casando
agora, posso vir a amar um dia, mais do que a Mendonca, algum
homem tao digno como ele.

— Parece absurdo isso?

— Nao, mas é uma loteria: perco um bem certo por outro
duvidoso. O jogador nao faz calculo diferente. Essa felicidade
pode nao vir; eu me contento com a que me cabe agora.

Mendonca me ama muito; senti isso desde algum tempo.
O Padre Melchior abriu-me os olhos; aceito o destino que os
dois me oferecem. Esta € a razao e a realidade; o mais é ilusao
e fantasia.

Enquanto ela falava, Estacio, que havia tirado o chapéu-
-de-chile, ocupava-se em fazer circular no corpo a fita larga
que o circulava. Houve entre ambos grande siléncio. Pela beira
do tanque seguia uma longa carreira de formigas, conduzindo
trechos de folhas verdes. Com um galho seco, Estacio distraia-
-se em perturbar a marcha silenciosa e trabalhosa dos pobres
animais. Fugiam todas, umas para o lado da terra, outras para
o lado da agua, enquanto as restantes apressavam a jornada
na direcao do domicilio. Helena arrancou-lhe o galho da mao;
Estacio pareceu acordar de longas reflexdes; ergueu-se, deu
alguns passos e voltou a ela.
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— Helena, declarou ele, nao acredito nada do que vocé
me diz; vocé sacrifica-se sem necessidade e sem gloria, nao
concordo; € meu dever me opor a tal coisa.

Helena ergueu-se também.

— Mendonca comeca a ser o fruto proibido, observou ela,
sorrindo; é o meio seguro de o fazer amado.

A moca afastou-se na direcao da casa. Estacio viu-a desapa-
recer por entre as arvores, e ficou algum tempo entre o banco e
o tanque. As formigas, dispersas alguns minutos antes, tinham
agora entrado no primeiro caminho, com a mesma ordem ante-
rior. Viu-as 0 moco, e comparou-as as proprias ideias, também
necessitadas de que um galho invisivel as nao dispersasse e
confundisse. No meio de suas reflexdes, lembrou-se do padre;
Estacio atravessou a chacara, saiu a rua e dirigiu-se a casa de
Melchior.

Melchior habitava uma casinha, situada no centro de um
jardim pequeno, a algumas bracas da residéncia de Estacio. Ti-
nha duas salas o prédio, janelas por todos os lados, uma porta
na frente e outra nos fundos. A da frente abria entre duas janelas
de venezianas. A sala de visitas era ao mesmo tempo gabinete de
estudo e de trabalho. Simples era a mobilia, nenhuns adornos,
uma estante de jacaranda, com livros grossos; uma mesa, duas
cadeiras de repouso e pouco mais.

Na ocasiao em que Estacio ali entrou, Melchior passeava
de um para outro lado, com um livro aberto nas maos, algum
Tertuliano ou Agostinho, ou qualquer outro da mesma estatu-
ra, porque o padre amava contemplar os grandes espiritos do
passado, quando nao encarava os mistérios do futuro. Naquele
corpo mediano havia uma aguia cativa. Entre as quatro paredes
da casa, limitada a vista pelos arbustos e as flores do jardim,
Melchior esquecia o tempo e eliminava o espaco, vivendo a
vida retrospectiva ou profética, doce e misteriosa sensacao das
almas solitarias. Melchior era um solitario; sem dificuldades
com relacdes sociais, que ele cultivava, amava sobretudo estar
separado dos homens. Nessas horas, que eram a maior parte
do tempo, lia ou meditava, esquecido ou estranho a todas as
coisas do seu tempo.
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Naquela ocasiao lia. Vendo assomar a porta o vulto de Esta-
cio, Melchior fechou o rosto; contudo, recebeu-o amigavelmente.

— Vim interrompé-lo, disse Estacio; mas era preciso.

Melchior depos o livro sobre a mesa redonda que havia
no meio da sala, marcando a pagina com uma velha estampa.
Depois sentaram-se ao pé de uma das janelas laterais. Estacio
nao se atreveu a dizer logo o motivo que o levara ali; mas de
sua propria hesitacao deduziu Melchior qual era ele.

— Era preciso? Repetiu o padre.

— Trata-se de Helena. Sei que é nosso amigo, confio em
seu conselho e discricdo. Como deseja a felicidade de minha
familia, buscou facilitar o casamento de Helena e Mendonca.

— Contando com a sua aprovacao, explicou o padre.

— Tenho davidas em déa-la.

— Por qué?

Estacio explicou que Helena nao tinha rejeicao ao noivo
proposto, ao que Melchior respondeu, referindo singelamente
a verdade.

— E certo que o ndo ama ardentemente, concluiu ele, mas
aceita-o, aprecia-o, estd a meio caminho da felicidade que lhe
devemos dar.

— Ha uma dificuldade, padre-mestre; € que ela ama a outro.

Melchior empalideceu; o olhar analisador, como o de um
juiz, cravou-se imovel e afiado no rosto de Estacio. A face severa
do moco nao se alterou, nem seus olhos baixaram a terra.

— Ama a outro, continuou ele; paixao violenta, mas sem
esperanca, e tdo real quanto misteriosa. Uma ou duas vezes
fez referéncia a ela; nada mais lhe pude arrancar. Agora mes-
mo, quando lhe falei a tal respeito, desviou dai o sentido e a
conversacao. Nada mais sei; sei, porém, que ama, e casar com
outro em tais circunstancias da dois inconvenientes igualmente
sérios: priva-se da possibilidade de uma uniao feliz com o ho-
mem que interiormente elegeu, e leva para a casa do marido um
sentimento de pesar e de remorso. Parece-lhe isso toleravel?

— Nao ha remorso, ndao ha pesar onde nao ha esperanca,
disse o padre. Helena aceita o Mendonca por espontanea vonta-
de; e a conheco tanto que nao acho ja possivel que ela recuse.
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— Salvo o meu consentimento.

— E claro; mas por que o nao daria?

— Porque nao descanso antes de descobrir a pessoa a
quem Helena entregou o coracao. Talvez ela ache impossivel
aquilo que é simplesmente dificil. Além do mais, ndo esqueca-
mos que Helena mal tem dezessete anos.

— Valem por vinte e cinco.

— Pode ser; mas convém nao aceitar de coracao leve uma
acaeitacao ou um capricho, ou qualquer outro motivo oculto
que a inspira nesta resolucao.

— Que motivo seria?

— Eu sei! Talvez a suspeita de que queriamos vé-la afastar-
-se de casa.

— Nao a calunie; Helena tem perfeita certeza e consciéncia
dos afetos que a rodeiam e da estima em que é tida. Suas oposi-
coOes nao valem nada diante da declaracao que ela propria fez.
Nao compliquemos uma situacao simples e definida.

Melchior proferiu estas palavras com voz branda, mas
em tom firme; Estacio nao se animou a responder logo. Voltou,
porém, ao primeiro argumento; depois, aventurou uma objecao
nova.

— Mendonca é bom coracao, disse ele; mas nao possui as
qualidades que, em meu entender, devem distinguir o marido
de Helena. Nunca exercera sobre ela a influéncia que deve ter
um marido. Entre os dois inverte-se a piramide. Mas isto, ao
menos, se destruia uma das condi¢cdoes do casamento, podia
conservar a felicidade doméstica. O perigo maior é outro; é vir
ele a perder a estima da mulher. Nesse caso, que dariamos nos
a ela? Um casamento aparente e um divorcio real.

Nao olhava para ele o padre, mas para fora, com uns olhos
dolorosos e o gesto impaciente. Quando ele acabou, olhou-o
com determinacao; disse-lhe que se tratava de casar Helena,
nao com um marido especial, mas com o que ela propria havia
escolhido de sua vontade livre; casamento que cumpria fazer
sem demora. Era certo que, como chefe de familia, Estacio podia
se opor ao casamento ou criar condi¢cdes; mas nem convinha
isso ao interesse de Helena nem ao proprio interesse da familia.
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Estacio ergueu-se quando o padre acabou; percorreu a sala,
calado e pensativo. No fim de alguns segundos, o padre foi a ele.

— Va contar tudo a sua tia, disse: aprove sua irma; casarei
a todos no mesmo dia.

— Pois bem, disse Estacio, como concluindo um racioci-
nio interior; consinto em que Helena se case, mas procuremos
outro marido. Mendonca, nao; ha de ser outro. Vou casar-me
também; receberei todas as semanas; algum rapaz aparecera
que a mereca e de quem ela venha a gostar seriamente... E a
minha Gltima resolucao.

Capitulo XIX

No momento em que Estacio dizia estas palavras, Mendon-
ca passava a porta do jardim do capelao. Preocupado com a
frieza de Estacio, queria falar com Melchior e pedir um conselho.
Melchior ia responder ao sobrinho de D. Ursula, quando ouviu
rumor de passos na areia do jardim.

— Ai vem o noivo, disse ele.

Estacio deu dois passos para pegar no chapéu; reconside-
rou e foi sentar-se ao pé da mesa redonda. Havia ali um exem-
plar das Escrituras. Abriu-as ao acaso; a pagina acertou ser um
capitulo dos Provérbios; leu este versiculo: “Quem quer abrir
mao de seu amigo, busca-lhe as ocasioes; ele sera coberto de
vergonha.” Envergonhado, voltou a folha. Mendonca entrou na
sala. Nao contava com Estacio, mas gostou de o ver ali. — Ve-
nha, disse Melchior; trativamos justamente do seu casamento.
Estacio lancou ao padre um olhar de censura. O padre nao o
viu; olhava para Mendonca, que imediatamente lhe respondeu:

— Nao venho aqui para outra causa. Uma vez que a sorte
o fez nosso confidente, desejo constitui-lo meu conselheiro e
diretor.

— Antes de tudo, sou advogado da sua causa, disse Mel-
chior; estava expondo agora as vantagens dela.

Mendonca olhou fixamente para o amigo, e, depois de
curta pausa:

— Rejeitas ou aceitas o noivo? Perguntou ele.
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Posto entre a espada e a parede, Estacio nao soube logo o
que responder; ficou a olhar para a pagina aberta, receoso de
encontrar a vista dos dois. O siléncio era pior que a resposta; e
nem o caso nem as pessoas permitiam tao grande pausa. Estacio
fechou de golpe o livro e ergueu-se.

— Discutia somente as vantagens do casamento, disse ele.

— E qual é a tua opiniao?

— Minha opiniao é que Helena esta ainda muito menina.
Mas nao é s essa, nem € a principal; o voto, em todo o caso, é
a favor do casamento. A principal razao é o teu proprio crédito.

— Meu crédito?

— Helena pode vir a amar vocé como VOCé merece; a ver-
dade é que nao sente ainda hoje igual paixao a sua; foi o padre-
-mestre que me disse. Gosta de vocé€, é certo; mas a estima é
flor da razao, e eu creio que a flor do sentimento é muito mais
propria no canteiro do matrimonio...

— Ha muita flor nesse ramalhete de retérica, interrompeu
benevolamente o padre.

Falemos linguagem simples e nua. Nao literalmente o que
lhe diz este fil6sofo, prosseguiu ele, voltando-se para Mendonca;
ele gosta de ambos e quer vé-los felizes; proprio zelo que lhe
faz falar assim. Numa palavra, deseja que o senhor a conquiste,
depois de campanha formal.

Mendonca respondeu ao capelao com um sorriso palido,
que arrebitou um pouco as pontas do bigode, recolhendo-se logo
medroso e frio. O rosto havia ficado carregado e pensativo; a
lingua de Estacio tocou seu coracao. Disposto a aceitar a estima
e a de Helena com a esperanca de mudar esse pequeno proble-
ma, nao lhe ocorreu que, a olhos estranhos, parecer que o fim
exclusivo era a riqueza da moca. Estacio rompeu o véu a essa
probabilidade. Uma s6 palavra desfizera a ilusao de poucos dias.

— Vamos 14, disse o padre, abracem-se como irmaos.

Nenhum deles se mexeu. Melchior sentiu toda a serie-
dade da situacao; viu perdidos os esforcos, desfeita a uniao,
um abismo cavado entre os dois amigos, incerto o destino de
Helena. Interveio outra vez com palavras de brandura, que os
dois ouviram sem interromper. Quando acabou:
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— O Estéacio tem razao, disse Mendonca; meu crédito so-
frera, desde que alguém se lembre de dizer que o casamento
foi arranjado sem nenhuma preocupacao das preferéncias de D.
Helena. Ela me desobrigara, em troca da palavra que lhe restituo.

A frase veio dolorida, mas sem divida nem fraqueza. Es-
tacio olhava para ele e sentia alguma coisa semelhante a um
remorso. Uma voz interior parecia dizer-lhe: — “Sonambulo, abre
os olhos, tem consciéncia de suas acdes; seu abraco enforca;
seus escripulos fazem voceé ser odioso; sua aceitacao é pior do
que araiva.” Viu o jovem saudar o padre; segurou-o pelo braco.

— Aonde vai? Disse ele.

— Vou aonde me leva o vento, disse singelamente Men-
donca.

— Pobres rapazes! Exclamou o padre. Sao dois precipita-
dos, nada mais; um quer catar argumentos onde sua irma sé
achou nobre e franca resolucao; o outro rompe de coracao leve
uma promessa feita em presenca de um sacerdote. Precipitados,
disse eu? Sao mais do que isso: sao dois dementes. Ora, como
sO eu tenho juizo e consequente autoridade, digo que nem um
ha de sair assim desenganado, nem o outro ha de recusar o
consentimento que lhe peco em nome de seu finado pai.

Estacio estremeceu, Mendonca conservou-se frio. A arma
era firme, mas o golpe excedia a necessidade. Mendonca nao
quereria dever a esposa a evocacao do nome do conselheiro:
equivalia a um rapto. Percebeu-o Melchior, quando viu Estacio
estender a mao ao amigo, mao que este recebeu com dignidade
e frieza. Contaria Estacio com essa mesma repulsa do pretenden-
te? O certo é que lhe disse, sem a menor sombra de hesitacao:

— Meu zelo foi talvez excessivo; a intencao € boa e pura.
Que posso eu desejar senao ver felizes os meus? Amem-se; sera
o resultado das minhas aspiracoes. Promete fazé-la feliz?

— Nao prometo nada, disse Mendonca; o casamento € ja
impossivel. Vocé abriu os olhos; nao quero mal a vocé por isso.
Perco muito, é certo, mas nao me exponho a lingua dos maus.

Mendonca foi buscar o chapéu e dispos-se a sair, indepen-
dentemente da intervencao de Melchior, que procurou trazé-lo
a sentimentos de reconciliacdo. Nao insistiu o padre; viu no
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rosto do jovem uma resolucao digna e firme, que era impossivel
dobrar naquele momento.

Quando Mendonca lhe estendeu a mao em despedida, ele
apertou-lhe com ternura e esperanca. Estacio tentou ainda rete-
-lo; foi inatil; Mendonca saiu dali sem rancor, mas sem pesar. O
coracao sangrava, a consciéncia ia contente.

Melchior foi até a porta, a despedir-se de Mendonca. Quan-
do este saiu, ele voltou o rosto para dentro, cruzou os bracos e
fitou o sobrinho de D. Ursula. O moco desviou os olhos.

— Viu? Perguntou o padre. Nao sei qual seja a sua reso-
lucdo; mas prometo-lhe que serei como Maomé, — Deus me
perdoe! — ainda que veja o sol a minha direita e a lua a minha
esquerda, nao deixarei de executar o meu designio. Va para sua
familia; deixe-me alguns instantes com o meu siléncio.

Estacio nao pode resistir a intimacdao do sacerdote; nao
achou uma palavra para lhe dizer. Saiu afetado, desconsolado,
com raiva. Na rua e na chacara, ia pensando na cena daquela
tltima hora, e parecia apenas reconstruir um sonho. Desconhe-
cia-se, apalpava a inteligéncia, chamava em seu auxilio todas
as forcas da realidade; olhava para o chao, suspeitoso de que
ia calcando as nuvens. Quando a razao tornou pé no meio de
lembrancas tao desconcertadas, ele viu claramente o resultado
de suas acodes: perdia um amigo de longos anos e negava a di-
recao da familia, pelo menos em relacao ao casamento da irma.
Se esta lhe agradecesse a resisténcia, Estacio se daria por bem
pago de tudo. Nao era em seu favor que ele havia conspirado?
este pensamento levantou-lhe o animo; caso tivesse a aprovacao
de Helena, pouco lhe importaria o resto.

Helena ouviu-lhe a narracao fiel do que se passara em casa
de Melchior. Ouviu-a comovida; no fim reprovou tudo o que ele
havia feito.

— Mendonca é ja o fruto proibido, concluiu a moca; come-
¢o a ama-lo. Se ainda assim me obrigar a desistir do casamento,
o adorarei.

— Chegamos ao capricho! Exclamou ele; é o fundo do co-
racao de todas as mulheres.

Helena sorriu e voltou-lhe as costas. Subiu ao quarto, pegou
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uma caneta e escreveu um bilhetinho. A tinta secou primeiro
que duas grossas lagrimas caidas no papel; mas as lagrimas
secaram também. Antes de fechar o bilhete, desceu Helena a
mostra-lo ao irmao.

Quando a moca entrou no gabinete, Estacio foi encontrar
com ela. Tinha resolucao decidida.

Uma vez que a irma aceitava de boa feicao o casamento,
nao havia mais que o aprovar e celebrar. Encontraram-se na
porta; Estacio recuou para dentro.

— Helena, disse ele, faca-se a tua vontade.

— Concorda?

Estacio fez um gesto afirmativo.

— Nao basta isso, tornou a moca; Mendonca nao voltara
aqui depois do que se passou. Peco-lhe que entegue bilhete.

Estacio abriu o bilhete; continha estas poucas palavras:
“Venha hoje a Andarai; € o meu coracao que o pede e a nossa
felicidade que o exige.” Cinco minutos gastou o moco a ler as
duas linhas; leu o que estava escrito e o que nao estava. Helena
desarmava os escrapulos de Mendonca, tirando a futura uniao
qualquer suspeita de interesse. Leu e fechou lentamente o papel.

— Aprova? Perguntou a moca.

— Assim, pois, disse o0 moco tristemente, a sua felicidade
exige que esse homem venha ca, que se case com ele, que fuja de
nos? Nao basta a familia, a afeicao de nossa tia, a minha proépria
afeicao? Estes meses de doce intimidade vao ser esquecidos em
um so instante, sacrificados aos pés do primeiro homem que es-
colheu e seguiu? No dia em que vocé entrou nesta casa, entrou um
raio de luz nova, alguma coisa que nos faltava e que voce trouxe
junto; nossa familia completou-se; nossos coracoes receberam um
sentimento Gltimo. Pensdvamos que isto seria duradouro, e era
simplesmente passageiro. Oh! Helena, melhor seria nao ter vindo!

Helena quis responder, a voz travou-se na garganta, e a
palavra retrocedeu ao coracao. Apontou para o papel como
pedindo-lhe, ainda uma vez, que o enviasse e saiu. De tarde,
apareceu Melchior; ia tranquilo e resolvido a dar um golpe de-
cisivo. Estacio rendeu-se, antes que ele falasse.
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— Padre-mestre, disse o moco logo que o viu, a reflexao
venceu-me; faca-se a vontade de todos.

— Fala de coracao?

— De coracao.

— Pois bem, seja completo, tornou o padre. Sou ministro
de uma religido que condena o orgulho. Nao ha de ser em curar
as feridas de um amigo; va ter com o seu amigo; traga-o a esta
casa, como irmao.

— Irei amanha.

— Nao; va hoje mesmo.

A noite caiu logo; Estacio foi dali vestir-se. Nao tendo en-
viado o bilhete de Helena, meteu-o na bolsa para entregéa-lo ele
proprio; depois tirou-o e releu-o; tendo-o relido, fez um gesto
pararasga-lo, conteve-se e 0 passou ainda uma vez pelos olhos.
A mao, a semelhanca de mariposa indiscreta, parecia atraida
pela luz; resistiu, resistiu algum tempo; enfim chegou o bilhete
a vela e queimou-o.

Capitulo XX

A visita de Estacio ndao causou nenhum espanto a Men-
donca; ele a esperava com toda certeza. Nao era de se acreditar
que um amigo de longos anos dormisse sobre a injustica de um
minuto; contudo dormiu. Foi na manha seguinte que Estacio pro-
curou o pretendente de Helena. Entrou naturalmente na casa de
Mendonca, sem expansao nem secura. A conversa foi rapida e
cordial; os dois se compotaram com afetuosa dignidade. Estacio
explicou os sentimentos, declarou-se contente com a alianca. O
contentamento podia existir; todavia, a manifestacao foi simples
e seca. Houve mais calor e expansao quando ele lhe pediu que
desse vida feliz a irma.

— Sera para mim um eterno remorso, se Helena vier a ser
desgracada, disse ele. Nao tivemos o mesmo berco, vivemos
nossa infancia debaixo de teto diferente, ndo aprendemos a
falar pelos labios da mesma mae. Importa pouco; nem por isso
lhe quero menos. Meu pai recomendou-a a nossa familia, e ela
correspondeu ao sentimento que ditou essa altima vontade.
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Mendonca nao respondeu nada; havia refletido, durante
a noite, nas palavras que ouviu de Estacio no dia anterior; —
palavras que bem podiam ser ditas ou pensadas por outros,
talvez por todos, logo que soubessem do casamento. Helena
viria a amé-lo, talvez; mas, desde logo lhe levava para casa a
chave da independéncia. Mendonca recuou. Quando o Padre
Melchior o soube, nao pode conter um gesto de admiracao;
mas, se louvou o comportamento, ndao aprovou a resolucao,
que vinha derrubar tudo.

— Nao tapara nunca a boca aos maus, disse o padre; eles
acharao meio de envenenar-lhe a generosidade.

— Paciéncia! Tornou o moco, € menor esse perigo. Se ca-
sar, dirao que faco uma operacao vantajosa; talvez a familia o
suponha; talvez ela propria o pense.

Helena teve noticia dos receios do pretendente, e da resolucao
aque parecia inclinar o coracao. Perguntou-lhe se era verdade. Men-
donca afirmou que sim. Ela contemplou-o longamente, sem dizer
palavra; segurou-lhe as maos, apertou-as com forca; ele persistiu.

No desinteresse de Mendonca havia porventura um pouco
de charme. A moca o percebeu, nem por isso deixou de crer
na sinceridade do rapaz. Tentou dissuadi-lo; e, posto nada al-
cancasse nos primeiros minutos, estava certa de que venceria
o altimo obstaculo. Teria os olhos mais habeis e felizes que os
labios do padre. Foi o que ela disse ao capelao.

— Tomo a minha conta efetuar este casamento, continuou
Helena.

— Resolvida a tudo?

— A tudo.

— Mas, se ele insistir.

— Se ele insistir, vencerei, ou por um modo ou por outro.
Uma moca que quer ser noiva, vale por um exército; eu sou um
exército.

— Muito bem! Contudo, sua dignidade...

— Oh! Em altimo caso abro mao da heranca.

— Era capaz disso? Perguntou Melchior.

— Se era capaz? Desejo-o até, disse a moca com fervor.

E acrescentou em tom mais brando:
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— Sobre 0 homem de minha escolha desejo que nao paire
a minima desconfianca.

Tal era a situacao, dois dias depois da volta de Estacio.
O casamento podia contar-se feito. Mendonca nao resistiu ao
desinteresse de Helena. D. Ursula aprovou tudo com alegria e
amor, nada sabendo das incertezas e contradicoes dos tGltimos
dias. Na noite desse dia, Estacio escreveu para Cantagalo dando
noticias suas. Do casamento de Helena falou pouco, quase nada.
Tudo o descontentava; tanto o que ele havia feito e dito, sem
proveito, como o desenlace da situacao. Nao soube opor-se com
eficacia, nem aplaudir oportunamente.

Visto que fosse tarde, o sono teimava em fugir, e ele ficou
acordado até muito além da meia noite. Ocupado, sem duavida,
em adormecer organiza¢coes menos sensiveis e existéncias menos
complicadas, o sono fez apenas uma curta visita. Pelas cinco horas
da manha, Estacio acordou e ergueu-se. A manha estava fresca;
quase toda a familia dormia. Estacio desceu; o Ginico escravo
que achou levantado preparou-lhe uma xicara de café. Nao ten-
do ainda chegado os jornais, bebeu-a sem a leitura do costume.
Quem sabe por que se prendem muitas vezes os acontecimentos
humanos? Estacio ouviu o som longinquo de um tiro; era algum
cacador, talvez; a suposicao deu-lhe ideia de ir cacar, foi buscar
a espingarda, proveu-se de polvora e chumbo, e saiu.

Se a habilidade nao era muita, parecia ter ainda diminuido
naquela manha, ou porque a mao estivesse menos firme, ou porque
a vista andasse menos segura. Estacio caminhava longo tempo
sem pensar no fim que o levava; ia distraido, alheio ao lugar e as
coisas. Fez algumas tentativas de caca. Quando cansou de errar,
consultou o reldgio e viu que ndo era cedo. Tinha o brago cansado
de segurar a espingarda; s6 entao reparou que nao havia trazido um
pajem consigo. Resolveu a voltar. Vendo uma orquidea, colheu-a
com a intencao de a dar a Helena, como seu primeiro presente de
nipcias. Depois desceu, em caminho para casa.

Vinha descendo, com a espingarda debaixo do braco, os
olhos no chéao, a passo lento, apesar de ser tarde. De uma vez
que ergueu os olhos, viu um caso estranho, que lhe fez deter o
passo. Um pouco abaixo, saia, de tras de uma casa velha, o pajem
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de Helena, conduzindo a mula e a égua. Estacio nao soube o que
pensar daquilo; cedendo ao impulso, que ndo pode dominar, deu
um salto por cima da cerca de espinhos, agachou-se e esperou
o resto. O resto nao se demorou muito. Apareceu a porta da
frente a figura de Helena. Depois de olhar cautelosamente para
um e outro lado, saiu e montou a égua; o pajem cavalgou a mula
e os dois desceram a trote.

Estacio sentiu uma nuvem cobrir-lhe os olhos; ao mesmo
tempo, apertava o primeiro objeto que achou debaixo das
maos: era a cerca de espinhos. A dor o fez voltar a si; tinha a
mao ensanguentada. Ao longe, cavalgavam Helena e o pajem.
Logo que os viu desaparecer, Estacio saltou de novo a estrada.
Sem resolucao nem plano, caminhou em direcao a casa donde
viu sair a irma. Era a mesma da bandeirinha azul que Helena
cumprimentara de longe, alguns meses antes, e nao esqueceu de
reproduzir na paisagem que deu ao irmao, no dia do aniversario
dele. Estas circunstancias, antes indiferentes, apareciam-lhe
agora como outros tantos artigos de um livro.

O prédio parecia ainda mais velho do que a primeira vez
que o viu; a tinta das paredes e das colunas ia caindo, e o es-
queleto de tijolo estava a nu, em mais de um lugar.

Alguma erva mofina brotava a custo junto as paredes, co-
brindo com folhas descoloridas o chao desigual e imido. Por
baixo de uma das janelas havia um banco de pau, envelhecido
pelo tempo, com as bordas rolicas de longo uso. Tudo ali res-
pirava pobreza e senilidade.

— Nao, dizia Estacio consigo, nao é este o asilo de um
Romeu de contrabando. Mora aqui alguma familia pobre, que a
caridade engenhosa de Helena vem afagar de longe em longe.

A solucao do enigma pareceu-lhe tao natural que o moco
resolveu parar a meio da aventura, e chegou a dar alguns pas-
sos para tras. Mas a suspeita é o verme do espirito; nao morre
enquanto lhe resta a cabeca. Estacio sentiu o desejo imperioso
de indagar o que aquilo era, e voltou sobre seus passos. Para
entrar ali era necessario um motivo ou pretexto. Procurou al-
gum; a aventura dera-lhe o melhor de todos. Olhou para a mao
ferida e ensanguentada, e foi bater a porta.
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Capitulo XXI

Poucos instantes esperou Estacio. Veio um homem abrir-
-lhe a porta; era o mesmo que ele viu ali uma vez. Entre os dois
houve meio minuto de siléncio, durante o qual nem Estacio
se lembrou de dizer o que queria, nem o desconhecido de lhe
perguntar quem era. Olhavam um para o outro.

— Que desejava? Disse enfim o dono da casa.

— Um favor, respondeu Estacio, mostrando-lhe a mao
ferida. Cai ha pouco; procurando me segurar, numa cerca de
espinhos, me feri como vé. Podia me dar um pouco de agua para
lavar este sangue e...

— Pois nao, interrompeu o outro. Sente-se ai no banco,
ou, se prefere, entrar... E melhor entrar, concluiu, abrindo-lhe
caminho.

Em qualquer outra ocasiao, Estécio teria recusado o con-
vite, porque o espetaculo da pobreza lhe causava horror aos
olhos saturados de abastanca. Agora, ardia por haver a chave
do enigma. Entrou. O desconhecido abriu uma das janelas para
dar mais alguma luz, ofereceu ao hospede a melhor cadeira e
foi por um instante ao interior.

Estacio pode entao examinar, a pressa, a sala em que se
achava. Era pequena e escura. A parede, pintada a cola ja de
longa data, tinha em si os sinais do tempo; primitivamente de
uma sO cor, a pintura apresentava agora uma variedade triste
e desagradavel. Aqui o mofo, ali uma mancha, 14 o rasgao pro-
duzido por um movel; cada acidente do tempo ou do uso dava
aquelas quatro paredes o aspecto de um asilo da desgraca. A
mobilia era pouca, velha, mesquinha e desigual. Cinco ou seis
cadeiras, nem todas boas, uma mesa redonda, uma comoda e
uma marquesa, um aparador com duas mangas de vidro co-
brindo casticais de latdao, sobre a mesa um vaso de louca com
flores, e na parede dois pequenos quadros cobertos com um
pano encardido, tais eram os enfeites da sala. S6 as flores davam
ali um ar de vida. Eram frescas, colhidas de pouco. Atentando
nelas, Estacio estremeceu: pareceu-lhe reconhecer uma acacia
plantada em sua chacara. Quando a suspeita germina na alma,
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o menor incidente assume um aspecto decisivo. Estacio sentiu
um calafrio.

Voltou o dono da casa, trazendo nas maos uma bacia, e nos
bracos uma toalha, cuja brancura contrastava singularmente com
a cor da parede e o aspecto velho da casa. Estacio ergueu-se.

— Pode ficar, disse o desconhecido.

— Estou perfeitamente bem.

— Nesse caso, faca o favor de chegar a janela.

A bacia foi posta na janela; o desconhecido quis lavar ele
proprio a mao do hoéspede; o mo¢o nao consentiu.

— Ao menos, disse o dono da casa, ha de consentir que a
enxugue. Eu entendo um pouco disto; infelizmente, nao tenho
aqui nenhum medicamento caseiro para aplicar.

Estacio aceitou o oferecimento. O dono da casa abriu a
toalha e comecou cuidadosamente a operacao. O sobrinho de
D. Ursula péde entao examina-lo a vontade. Era um homem de
trinta e seis a trinta e oito anos, forte de membros, alto e bem
proporcionado. Uma cabeleira espessa e comprida, de um cas-
tanho escuro, descia-lhe da cabeca até quase tocar nos ombros.
Os olhos eram grandes, e geralmente quietos, mas riam, quando
sorriam os labios, animando-se entao de um brilho intenso,
ainda que passageiro. Havia naquela cabeca, — salvo as suicas,
— certo ar de tenor italiano. O pescoco, cheio e forte, surgia
dentre dois ombros largos, e, pela abertura da camisa, que um
lenco atava frouxamente na raiz do peito, podia Estacio se ver
a alva cor e a rija musculatura. Vestia pobre, mas limpamente,
uma camisa branca, calca de tecido e colete de brim pardo.
O vestuario, disparatado e mesquinho, nao diminuia a beleza
mascula da pessoa; acusava somente a pobreza de meios.

Quando acabou de lavar os arranhoes de Estacio, — eram
pouco mais do que isso, — se propos a ir buscar um pedaco de
pano. Estacio, com a outra mao e os dentes, rasgou o lenco que
trazia, e o dono da casa completou o curativo.

— Pronto! Disse ele. Se tiver em casa algum medicamento
apropriado, sera conveniente aplica-lo. Toda a cautela é pouca;
convém evitar alguma inflamacao.
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— Obrigado, respondeu Estacio. Realmente, vim dar-lhe
um trabalho, sem grande necessidade, talvez.

— Por qué?

— Podia fazer isto mesmo quando chegasse a casa.

— Mora perto?

— Um pedaco abaixo.

— Foi conveniente curar ja; nenhuma precaucao é inuatil
em coisa nenhuma da vida.

— Regra da prudéncia, observou Estacio, procurando sorrir.

— Que s6 aprende tarde quem nao a traz na massa do
sangue, replicou o outro, suspirando.

A nao ser indiscreto ou falador, era dificil levar a conversa
por diante. O favor estava feito, o assunto esgotado. Restava
agradecer, despedir-se e sair. Estacio, entretanto, tinha ne-
cessidade de mais tempo; queria arrancar aquele homem uma
palavra menos indiferente a situacao, ou conhecer-lhe, se fosse
possivel, o carater e os costumes. Para isso havia, talvez, um
meio; contrafazer-se, empregar maneiras estranhas as suas,
apegar-se a ocasiao por todas as bordas. Estacio determinou-se
aisso, confiando o resto ao acaso. Voltou a cadeira e sentou-se.

— Consente que descanse um pouco? Estou cansadissimo.

— Nao pelo que cacou, disse o desconhecido, rindo.

— Volto com as maos abanando. Nunca fui bom cacador,
e tenho, além do mais, a mania de atirar aos passaros.

— Nao é esse o defeito de muita gente, de nivel melhor?
Eu fui vitima desse defeito mortal.

— Ah! Exclamou Estacio com certa entonacao interroga-
tiva.

O dono da casa sorriu levemente, mas nao pareceu pro-
vocar a curiosidade do hospede; talvez mesmo nao desejasse
outra causa.

— E verdade, disse ele; devo a minha atual pobreza ao
erro de teimar em coisas estranhas a minha indole e habilidade,
estranhas e totalmente opostas.

— Ha de perdoar-me, interrompeu Estacio com um ar de fami-
liaridade indiscreta, que lhe nao era habitual; eu creio que um ho-
mem forte, moco e inteligente nao tem o direito de cair na desgraca.
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— Sua observacao, disse o dono da casa sorrindo, traz o
sabor do chocolate que o senhor bebeu naturalmente esta ma-
nha antes de sair para a caca. Presumo que é rico. Na riqueza
é impossivel compreender as lutas da miséria, e a maxima de
que todo homem pode, com esforco, chegar ao mesmo brilhante
resultado, ha de sempre parecer uma grande verdade a pessoa
que estiver desossando um peru... Pois ndo é assim; ha excecoes.
Nas coisas deste mundo nao é tao livre o homem, como supoe,
e uma coisa, a que uns chamam mau destino, outros concurso
de circunstancias, e que nos batizamos com o genuino nome
brasileiro de sorte, impede a alguns ver o fruto de seus maiores
esforcos. César e sua fortuna! Toda a sabedoria humana esta
contida nestas quatro palavras.

O desconhecido proferiu isto com o tom mais simples e
natural do mundo, e uma facilidade de fala que Estacio mal lhe
podia supor. Era aquilo uma comédia ou a expressao da verda-
de? Estacio olhou fixamente para ele, como a querer entrar nele.
Ao mesmo tempo, ouviu-se um barulho na parte da casa que
ficava além da sala; Estacio voltou a cabeca com um gesto de
desconfianca. A porta abriu-se e apareceu uma preta velha tra-
zendo nas maos uma bandeja. A criada parou no meio caminho.

— Poe em cima da mesa, disse o dono da casa. E o meu
almoco, continuou ele, voltando-se para Estacio; almoco simples
e higiénico. Posso lhe oferecer?

Estacio fez um gesto negativo, e dispos-se a sair.

— Ja! Nao é meu intento despedi-lo; almocarei conversan-
do. Vivo tao solitario que a presenca de alguma pessoa é para
mim um encanto...

Estacio aceitou sem dificuldade o convite; sentou-se na
frente do homem, ao pé da mesa, e assistiu ao almoco, que nao
podia ser mais escasso: um pao, duas fatias de queijo duro e
uma caneca de café. O que mais valia era o contentamento do
dono da casa e a franqueza com que ostentava aos olhos de um
estranho a simplicidade de seus habitos.

— Nao érefeicao de principe, dizia ele, mas satisfaz todas as
ambicdes de um estomago sem esperanca. Aqui € a sala de visitas
e a sala de jantar; a cozinha é contigua; além, ficam dois metros
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de quintal; para la do quintal... o infinito da indiferenca humana.

E depois de um siléncio:

— Nao digo bem, disse ele; nem sempre acho indiferenca.
Meu trabalho nao me da mais do que pouco pao de cada dia; mas
tenho algumas alegrias, no meio de minha perpétua quaresma;
e essas recebo-as de maos caridosas e puras.

Dizendo isto, o desconhecido esgotou a caneca, e reclinou-
-se sobre a cadeira, fitando em cheio a cara do héspede. Esta-
cio refletiu nas Gltimas palavras, e um raio de esperanca veio
rasgar-lhe a nuvem que lhe escurecia a face. Os dois homens
pareciam interrogar-se. O filho do conselheiro sacou do bolso
um charuto e ofereceu-o ao dono da casa.

— Obrigado, disse este.

— Nao fuma?

— Ja fumei; hoje economizo esse vicio. Nem por isso faco
mais lentamente a digestao.

— Mora s6?

— Sé6.

— Nao tem familia?

— Nenhuma.

— Ha de achar-me singularmente indiscreto...

— Nao; suponho que a sua curiosidade tem uma causa
honrosa e legitima.

— Acertou; o senhor inspira-me simpatia. E se eu conhe-
cesse alguma dessas maos puras, que lhe ajudam.

— Me daria, por intermédio delas, a sua ajuda?

— Se o nao ofendesse...

— Nao ofendia, mas eu recusava, se soubesse; peco-lhe
desde que o nao faca as escondidas...

Estacio fez um gesto de assentimento.

— Nao é orgulho, continuou o dono da casa; & um resto
de pudor que a pobreza nao me tirou ainda. Fiz-lhe agora um
favor, um simples dever de vizinho... Pareceria que o senhor
me pagava com um beneficio. O beneficio seria menos espon-
taneo de sua parte e menos agradavel para mim. Agradavel nao
exprime, talvez, toda a minha ideia; mas o senhor facilmente
compreendera o que quero dizer.
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— Entendeu-me mal; o meu favor ndo seria na espécie a
que o senhor fala. Tenho amigos e alguma influéncia; poderia
arranjar-lhe melhor posicao.

O desconhecido refletiu um instante.

— Aceitaria? Perguntou Estacio.

— Estou pensando na maneira de recusar. Ouro é o que
ouro vale. Eu deixaria eternamente de dever qualquer melhora
da vida ao cumprimento de um dever de caridade.

— Ja me nado admira a vida pobre que tem tido.

— Orgulho excessivo, talvez?...

— Orgulho desnecessario.

— Antes demais que de menos.

— Nem de menos nem demais; mas, s6 a porcao justa.

— A porcao varia, conforme as necessidades morais de
cada um. Mas eu mesmo, que estou a falar, nem sempre tive esta
virtude intratavel; e porventura alguma vez fraqueei...

A face do desconhecido tornou-se sombria; a voz morreu-
-lhe nos labios, e os olhos cairam naquela atonia que exprime
uma grande concentracao de espirito. Era ocasiao de interroga-
-lo diretamente ou sair. Estacio preferiu o Gltimo pensamento.

— Nao o quero demorar mais, disse o dono da casa, quando
o mancebo proferiu as palavras de despedida. Ja é tarde, e sua
mae talvez esteja ansiosa.

Estacio limitou-se a olhar para ele em cheio, dizendo:

— Se alguma vez resolver dar de mao a seus orgulhos,
mande me procurar. Minha casa é conhecida em todo Andarai
pela casa do Conselheiro Vale...

O desconhecido, em cujo rosto Estacio esperou ver um
sinal qualquer de abalo ou surpresa, conservou-se impassivel e
risonho. Curvou-se em sinal de agradecimento; e como Estacio
hesitasse em estender-lhe a mao, ele meteu as suas no bolso.

— Talvez nos vejamos ainda, disse Estacio ja fora da porta.

— Sim?

— Passeio algumas vezes por estes lados.

— Nem sempre estou em casa; mas, ainda estando, conser-
vo fechadas as portas. Quando quiser descansar, bata; a casa
é pobre, mas sera amiga.
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Estacio afastou-se rapidamente. Eram dez horas, e o sol
aquecia; ele ndo deu pelo sol nem pelo tempo. Achava-se no
meio de uma selva escura. Nada sabia, nada pensava; eram tudo
novas davidas e possibilidades. O homem com quem acabava
de conversar, parecia-lhe sincero; a pobreza era auténtica,
sensivel a nota de melancolia que, por vezes, lhe afrouxava a
palavra. Mas, onde cessava ali a realidade e comecava a apa-
réncia? Vinha de tratar com um infeliz ou um hipo6crita? Estacio
rememorou todos os incidentes da manha, e todas as palavras
do desconhecido; eram outros tantos pontos de interrogacao
suspeitos e irrespondiveis. Repelia com horror a ideia do mal:
custava-lhe a aceitar a ideia do bem; e a pior das anguastias,—a
davida, — continha-o todo e agitava-o em suas maos felinas. O
sol e a agitacdo derramavam a testa de gotas de suor; ao ofego
da passada apressada juntava-se o da violenta comocao. Estacio
nao via os objetos que ia costeando, nem as pessoas que lhe
passavam ao lado; ia cego e surdo, até que o choque da reali-
dade o despertasse.

Chegou enfim a casa. Ao portao estava um escravo, a quem
deu a espingarda. A demora causou alguma inquietacao a familia;
logo que as duas senhoras souberam de seu regresso, correram
a recebé-lo, ficando D. Ursula a uma janela, e descendo Helena
até meio caminho. A aparicao stbita da moca, a alegria e o amor,
que pareciam impeli-la, a perfeita ingenuidade do gesto, tudo
produziu nele a necessaria reacao, — reacao de um instante, —
mas saudavel, porque a crise era muito violenta. Estacio apertou
as maos da moca com energia. Um sentimento sutil percorreu
as fibras de Helena, e aquele rapido instante teve toda a docura
de uma reconciliacao.

Estacio contava recolher-se ao quarto para por em or-
dem as ideias, compara-las, extrair uma reflexao, pelo menos,
e verifica-la ou desmenti-la. Mas, nem a tia nem a irma haviam
almocado, a espera dele, e forcoso lhe foi acompanhé-las na sa-
tisfacdo de uma necessidade que nao sentia. Durante o almoco,
Estacio procurou observar Helena; trabalho ocioso, porque o
rosto da moca, se alguma coisa traia nessa ocasiao, eram as
alegrias da familia. Ela propria servia por suas maos a Estacio
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e D. Ursula; na mesma proporcao da atencao com que sabia
repartir-se entre os convivas, ndo o era menos no carinho, e na
graca. Nos olhos parecia estampada a ignorancia do mal, e o
sorriso era o das almas puras.

Poderia se atribuir aquela criatura de dezessete anos cor-
rupcao e hipocrisia? Estacio envergonhou-se de tal ideia; sentiu
as vertigens do remorso. Mas o almoco acabou, dispersou-se
a companhia, o jovem recolheu-se ao escritorio, e, desfeita a
visao, voltou a suspeita. Estacio buscou dominar a situacao.
Ele ndo ia ao ponto de supor em Helena a completa perversao
dos sentimentos; o limite do mal, que se lhe podia atribuir, era
o de um erro leve. Se, em vez de um ato bobo, fosse aquilo um
simples ato de caridade, Helena nao mereceria menos uma
adverténcia; mas a pureza da intencao salvava tudo, e a paz da
familia, nao menos que o seu pudor, se restabeleceria inteira.
Estacio examinou um por um todos os indicios de culpa e de
inocéncia; buscou sinceramente os elementos de prova; nao
esqueceu um s6 argumento de inducao. Nesse trabalho despen-
deu longo tempo, sem resultado apreciavel, pela razao de que,
se a sentenca era dificil de formular, o juiz era incompetente
para decidir; entre a dignidade e a afeicao balancava incerto.

Quase a hora do jantar, Estacio, que nao saira uma sé vez
do gabinete, chegou a uma das janelas, e viu atravessar a chacara
amais humilde figura daquele enigma, humilde e importante ao
mesmo tempo: o pajem. O pajem apareceu-lhe como uma ideia
nova; até aquele instante nao tinha pensado nele uma s6 vez. Era
o confidente e o camplice. Ao vé-lo, recordou-se de que Helena
lhe pediu uma vez a liberdade daquele escravo. A ameaca falou
no coracao; mas a raiva cedeu a angustia, e ele sentiu na face
alguma coisa semelhante a uma lagrima. Nesse momento duas
maos lhe taparam os olhos.
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Capitulo XXII

Nao era preciso grande esforco para adivinhar a dona das
maos. Estacio, com as suas, afastou as maos de Helena, segurando-
-lhe os pulsos de modo que lhe arrancou um leve gemido. Voltando-
-se, deu com os olhos na irma, que lhe disse em tom gracioso:

— Voceé é muito mau! Pagou-me a caricia com um apertao.
Deixe estar que nunca mais farei outra. Vim vé-lo, porque vocé
hoje nao se lembrou ainda de dar a gente um ar de sua graca...
Doeu! Continuou ela olhando para os pulsos. Mas... tenho os
dedos molhados; seria...voce estaria...que é? Que foi?

Estacio, que ouviu o discurso da irma, com o rosto desfeito
e o olhar ansioso, nao lhe respondeu as tltimas interrogacoes,
e continuou a olhar para ela, como a querer ler na fisionomia
da moca a explicacao do enigma que o atordoava. Helena ainda
insistiu, angustiada e aflita. Indo pegar-lhe nas maos, Estacio
desviou o corpo, dirigiu-se a parede, pegou o desenho que
Helena lhe deu no dia de seus anos, e aproximou-se da moca.

— Que é? Repetiu esta admirada.

A tnica resposta de Estacio foi estender o dedo sobre a
misteriosa casa reproduzida na paisagem. Helena olhou alter-
nadamente para o desenho e para o irmao. A expressao interro-
gativa e imperiosa deste a fez atenta no ponto indicado. Stbito
empalideceu; os labios tremeram-lhe como a murmurar alguma
coisa, mas a alma falou tao baixo que a palavra nao chegou a
boca. Durou aquilo poucos instantes. A angistia lia-se no rosto
dos dois; a moca, para ocultar a sua, cobriu os olhos com as
maos. O gesto era eloquente; Estacio lancou para longe de si o
quadro, com um movimento de raiva. Helena atirou-se para o
corredor.

D. Ursula aguardava os sobrinhos para jantar. Demorando-
-se estes, dirigiu-se ela propria ao gabinete de Estacio. A porta
estava aberta; D. Ursula entrou e deu com ele, sentado numa
poltrona, com o lenco na cara, como a solucar. A tia correu
com a velocidade que lhe permitiam os anos. Estacio nao a
ouviu entrar; s6 deu por ela quando as maos da boa senhora
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lhe arrancaram as suas dos olhos, O assombro de D. Ursula foi
indescritivel, sobretudo quando Estacio, erguendo-se, atirou-se
aos bracos, exclamando:

— Que fatalidade!

— Mas. .. que €?. . . explica.

Estacio enxugou as faces molhadas do longo e silencioso
pranto, com o gesto decidido de um homem que se envergonha
de um ato de culpa. A explosao dasabafou o espirito; podia enfim
ser homem, e era preciso que o fosse. D. Ursula pediu e ordenou
que lhe confiasse a causa da inexplicavel aflicao em que viera
aché-lo. Estacio recusou dizé-la.

— Sabera tudo amanha ou logo. Agora s6 poderia dar-lhe
um enigma, e eu sei o que ele me ha custado. Algumas horas
mais, e precisarei de seu conselho e apoio.

D. Ursula reclamou da demora. Quando chegou a sala de
jantar, achou um recado de Helena; mandava-lhe dizer que se
sentia repentinamente incomodada e que a dispensasse na-
quela tarde e noite. Dona Ursula suspeitou logo que o recado
de Helena tivesse relacao com a aflicao de Estéacio, e correu ao
quarto da sobrinha. Achou-a meio inclinada sobre a cama, com o
rosto na almofada, e o corpo tranquilo e como morto. Ao sentir
os passos de D. Ursula, ergueu a cabeca. A palidez era grande
e profundo o abatimento; mas nao havia lagrimas. A dor, se a
houve, e houve, parecia ter-se petrificado. O que restava ainda
vivo na figura da moca, eram os olhos, que nao perderam o vivo
natural. Ela ergueu-os com medo, e abracou a tia com um olhar
de stplica e de amor. D. Ursula travou-lhe das maos, encarou-a
silenciosamente, e murmurou:

— Conta-me tudo.

— Sabera depois! Suspirou a moca.

— Nao tem confianca em sua tia?

Helena ergueu-se e lancou-se nos bracos; duas lagrimas cai-
ram dos olhos, e foram as primeiras que eles verteram naquela
meia hora. Depois beijou-lhe as maos com ternura:

— Pode receber estes beijos, disse ela, os anjos nao os
tém mais puros.

142



%Zfd%b{)d e (gkﬂfﬂWﬂw %7ad{/@z¢a
Machado de Assis

Foram as altimas palavras que D. Ursula péde arrancar-lhe;
amocarecolheu-se ao siléncio em que ela a encontrou. D. Ursula
saiu; e foi dali ter com Estacio. O sobrinho encaminhava-se para
a sala de jantar.

— Vamos para a mesa, disse ele, ndo convém que 0s es-
cravos saibam de tais crises.

D. Ursula referiu o estado em que achou Helena e as pala-
vras que trocou com ela.

Estacio ouviu-a sem nenhuma expressao de simpatia. O
jantar foi um fingimento; era um meio de iludir a curiosidade dos
escravos, que alids ndo cairam naquele teatro. Eles conheceram
perfeitamente que algum acontecimento oculto trazia suspensos
e concentrados os espiritos.

As iguarias voltavam quase intactas; as palavras eram tro-
cadas com esforco entre a senhora e o senhor. A causa daquilo
era, com certeza, senhorita Helena. Estacio deu ordem para que
se dissesse a todas as pessoas estranhas que a familia estava
ausente. A Ginica excecao era o Padre Melchior. A esse escreveu
pedindo-lhe que os fosse ver.

— Nao posso esperar até amanha, disse D. Ursula; se tens
de revelar alguma coisa a um estranho, por que o nao faz a mim
primeiro? Diz o que ha. Nao posso ver padecer Helena; quero
consola-la e animé-la.

— O que tenho para dizer é longo e triste, disse Estacio;
mas, se deseja sabé-lo desde ja, peco-lhe ao menos que espere
a presenca do Padre Melchior. Eu ndao poderia dizer duas vezes
as mesmas coisas; seria revolver o punhal na ferida.

A curiosidade de D. Ursula cresceu com estas meias pala-
vras do sobrinho; mas era necessario esperar, e esperou. Foi dali
ao quarto de Helena. Como a porta estivesse fechada, espreitou
pela fechadura. Helena escrevia. Esta nova circunstancia veio
complicar as impressoes de D. Ursula.

— Helena esta trancada no quarto, escrevendo, disse ela
ao sobrinho.

— Naturalmente, respondeu este, com frieza.

O Padre Melchior ndao se demorou em atender ao chamado
de Estacio. O bilhete era urgente e a letra febril. Algum aconte-
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cimento grave devia ter-se dado. A reflexao do padre era justa,
como sabemos; ele o reconheceu desde logo, nao s6 no aspecto
triste da familia, como na ansia com que era esperado. Os trés
recolheram-se a uma das salas interiores.

— Helena? Perguntou Melchior.

— Vamos tratar dela, respondeu Estéacio.

Referir o que se passou naquela fatal manha era mais facil
de planejar que de executar. No momento de expor a situacao e
as circunstancias dela, Estacio sentiu que a lingua rebelde nao
obedecia a intencao. Achava-se num tribunal doméstico, e o que
até entao foi conflito interior entre a afeicao e a dignidade, cum-
pria agora reduzi-lo as proporcoes de um discurso claro, seco
e decidido. Inocente ou culpada, Helena aparecia-lhe naquele
momento como uma recordacao das horas felizes, — doce re-
cordacdo que os sucessos presentes ou futuros podiam somente
tornar mais saudosa, mas nao destruiriam nunca, porque é esse
o misterioso privilégio do passado. Reagiu, entretanto, sobre si
mesmo; €, ainda que a custo, referiu minuciosa e sinceramente
0 que se passou desde aquela manha.

O coracao de D. Ursula nao foi criado para tao melindrosas
revelacoes. Desde o principio da conversacao sentiu o atordoa-
mento que dao os grandes golpes. Esperava, certamente, um
grande infortanio de Helena, um episédio da familia anterior,
alguma coisa que desafiasse a compaixao, sem diminuir o sen-
timento da estima. Acontecia justamente o contrario; a estima
era impossivel e a compaixao tornava-se apenas provavel.

— Mas nao! E impossivel! Exclamou ela dai a pouco, logo
que a razao, obscurecida pelo abalo, pode readquirir alguma
luz... ndo! Eu a vi ha pouco; senti-lhe as lagrimas na minha face,
ouvi-lhe palavras que s6 ainocéncia pode proferir. E, além disso,
seu procedimento irrepreensivel, um ano quase de convivéncia
sem mancha, a elevacao de seus sentimentos... nao posso crer
que tudo isso... Nao! Pobre Helena! Vamos chama-la, ela explicara
tudo. Interroguemos o Vicente.

Um gesto dos dois homens mostrou que nenhum deles
julgava digno este tltimo recurso para conhecer a verdade.
D. Ursula caiu em prostracao, recordava suas apreensoes do
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primeiro dia, e recuava com horror a ideia de ter acertado. Na
frente dela, Estacio ocupava uma poltrona rasa, em cujos bra-
cos fincava os cotovelos, apoiando nas maos a cabeca ardente
e abatida. A alma ruminava a dor.

Um s6 dos trés vingava a dignidade da situacao. O Padre
Melchior nao sentiu menor assombro que os dois parentes de
Helena, nem padeceu menos profundo golpe; mas se levantou
de um e outro; pode vencer-se e conservar a razao clara, fria
e penetrante. Entre os dois coracdes ulcerados e sem forca,
compreendeu Melchior que lhe cabia a principal acao, e nao
recuou diante da responsabilidade que dai poderia deduzir. Viu
de um lance a extensao possivel do mal, a desunidao da familia,
os desesperos da ocasiao, os 6dios do dia seguinte, as amar-
guras profundas, e, talvez, as grandes saudades; mas nem este
quadro o aterrou, nem ele o aceitou sem exame. Melchior nao
condenava nem absolvia; esperava. Ele pertencia ao nimero
dessas virtudes singelas para as quais o vicio € uma rara ex-
cecao; natureza sincera e franca, era dificil crer na hipocrisia.
Enquanto Estacio prosseguia calado e pensativo, e D. Ursula,
ora sentada, ora de pé, intercalava o siléncio com exclamacoes
de dor, Melchior observava-os e refletia também consigo. Enfim,
proferiu estas palavras de animacao:

— Sossegue, D. Ursula; a verdade ha de aparecer, e nao
estamos certos de que seja o que nos parece. Em todo o caso,
nao antecipemos a aflicao. Seria sofrer duas vezes. Ha tempo
de chorar. Melchior levantou-se:

— F necessario sacudir o abatimento, continuou, dirigindo-
-se a Estacio; € a hora da acao e do vigor. Sobretudo, é necessario
nao falar desse assunto por agora; daria forca as vozes estranhas
e seus naturais comentarios. Eu assumirei nesta situacao o lugar
que me compete, se me permitem...

— Oh! Exclamou Estacio.

— ...Mas, desejo que desde ja entendam bem que, se a
dignidade pede uma coisa, a caridade pede outra, e que o dever
estrito € concilia-las. Nada de 6dios; perdao ou esquecimento.

— Mas, padre-mestre, que lhe parece? Perguntou D. Ursula
com ansiedade.
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—D. Ursula, disse o padre, é preciso agora que arazao fale
e trabalhe; o sentimento deve retrair-se e esperar. Examinarei
0 caso, e aconselharei 0 necessario remédio. Talvez estejamos
a nos debater no vacuo; quem sabe? Trata-se de um equivoco,
de uma aparéncia.

— Oh! Ela confessou tudo! Interrompeu Estéacio. Vi-lhe a ex-
pressao da culpa nos olhos. Mas, enfim, estou pronto para tudo,
continuou ele erguendo-se. Nao foi o senhor um dos melhores ami-
gos de meu pai? Nao é ainda nosso? Ajude-nos, aconselhe-nos; fare-
mos o que lhe parecer melhor. Na situacao em que nos achamos,
nenhum de noés tem o espirito bastante senhor de si para colher
os elementos da verdade, apura-la e resolver. Esse papel € seu.

Vieram trazer a Estacio uma carta. Era do Dr. Camargo,
anunciando-lhe que a madrinha de Eugénia havia falecido, e que
ele no prazo de alguns dias estaria na Corte. Era o pior momen-
to para semelhante vinda; Estacio nao pode reprimir um gesto
de desgosto. O padre, dizendo-lhe o mancebo de que tratava
a carta, observou que nenhum inconveniente podia haver no
regresso de Camargo, uma vez que, sem demora, ficasse liqui-
dado o assunto que os afligia.

— D. Ursula, continuou ele, deixe-nos agora sos alguns
instantes; va tranquila, confie em Deus, e nao faca suspeitar a
ninguém o que se passa nesta casa.

D. Ursula obedeceu. Logo que ela saiu, Melchior fechou a
porta. Estacio sentou-se de novo, disposto a ouvir o capelao.
Este deu alguns passos entre a porta e uma das janelas. la anoi-
tecendo; Estacio acendeu uma luz. Melchior sentou-se ao pé
dele, sem lhe falar nem lhe voltar sequer os olhos. Meditava ou
lutava consigo mesmo; a face pesada e sombria traduzia a agi-
tacao interior. Ja ndo era a inalteravel placidez, reflexo de uma
consciéncia religiosa e pura. Se a consciéncia era a mesma, nao
era o coracao, a bracos com uma crise nova. Apos dez minutos
de profundo siléncio entre ambos, o padre falou.
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Capitulo XXIII

— Vocé é forte? Perguntou o padre.

— Sou.

— Voceé cré em Deus?

Estacio tremeu e olhou para o velho, sem responder. Mel-
chior insistiu:

— Vocé cré ou nao?

— Essa pergunta...

— E mais complicada do que parece. Nao basta supor que
se cré; nem basta crer superficialmente, como na existéncia de
uma regiao desconhecida da Asia, onde nunca se pretende por
os pés. O Deus de que eu falo pra vocé, nao é s6 essa admiravel
necessidade do espirito, que apenas agrada a alguns fil6sofos;
Eu falo do Deus criador e que retribui cada um de acordo com
suas obras, do Deus que 1€ no fundo as nossas consciéncias, que
nos deu a vida, que nos ha de dar a morte, e, além da morte, o
prémio ou o castigo. Voceé cre?

— Creio.

— Pois bem, voceé violou a lei divina, como a lei humana,
sem saber. O seu coracao é um grande inconsciente; se agita,
murmura, rebela-se, entrega-se a aparéncia de um instinto mal
expresso e mal compreendido. O mal persegue vocg, tenta voce,
envolve vocé em seus lacos dourados e ocultos; voceé nao sente,
nao ve; voce terd horror de vocé mesmo, quando ficar cara a
cara com ele. Deus que conhece vocé sabe perfeitamente que
entre seu coracao e sua consciéncia existe como que um véu
grosso que os separa, que impede a colaboracao e a geracao
da transgressao da lei Deus.

— Mas o que é, padre?

Melchior se inclinou e encarou o moco. Os olhos, fixos nele,
eram como um espelho polido e frio, destinado a reproduzir a
imagem do que ele ia lhe dizer.

— Estacio, disse Melchior pausadamente, vocé ama sua
irma.

O gesto misturado de horror, assombro e remorso com que
Estacio ouviu aquela palavra, mostrou ao padre, ndo s6 que ele

147




%ﬁd%dn da &%4»’(1{%}@ :%Wam}/a}}(w
Helena

estava falando a verdade, mas também que acabava de revela-la
ao empregado. O que a consciéncia deste ignorava, seu coracao
sabia, e sO lhe disse naquela hora cheia de pompa. A consciéncia,
depois de tatear no escuro, foi-se embora apavorada, como afas-
tando de si o rapido clarao que a palavra do sacerdote despertou
nela. Estacio nao respondeu nada; nao podia responder nada.
Com que palavra e em que lingua humana ele exprimiria a nova
e terrivel emocao que fez sua alma toda se abalar? Que corda
poderia amarrar suas ideias quebradas e espalhadas? Ele nem
falou, nem se atreveu a erguer os olhos; ficou como estipido e
morto. Melchior olhou pra ele alguns minutos, silencioso e com
compaixao. Os olhos, que eram de aguia para os mistérios da
vida, eram de pomba para as grandes infelicidades. Abaixo da
cabeca de homem, havia um coracao feminino.

A mudez de Estacio acabou enfim; o corpo se agitou; o
labio articulou algumas frases desconcertadas. O sentido de-
las era superficial; podia concluir-se que ele nao acreditava na
revelacao de Melchior, que o suposto sentimento era tao sem
sentido e ndo natural que s6 devia ser atribuido a maus instintos.
Melchior o ouviu, sorriu com satisfacao. Nao era aquilo mesmo
uma manifestacao de uma consciéncia honrada?

— Maus instintos, nao, respondeu Melchior; um desvio
da lei social e religiosa, mas desvio inconsciente. Entra em teu
coracao, Estacio; revira os teus mais intimos recantos, e la acha-
ras essa semente daninha; joga ela fora de ti, que é o preceito
do Eterno Mestre. Vocé nunca o sentiu; a tentacao usa essa
tatica envolvente e enganosa; é envolvente como a caltnia, e
persistente como a suspeita. Mas eu sou a verdade que afirma,
e a caridade que consola. Eu digo a voc€, nao que vocé pecou,
mas que ficou a beira do pecado, e estendo pra vocé a minha
mao para que nao caia no abismo.

— Padre-mestre! Falou baixinho Estacio, cujo coracao
recebia a influéncia da palavra de Melchior, ao mesmo tempo
severa e meiga.

— Nao fale, continuou o padre; se vocé negar estara men-
tindo; dizer é inttil. Como nasceu em teu coracao um sentimento
deste? Quis a sorte que entre vocés dois nao houvesse a imagem
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da infancia e a comunhao dos primeiros anos; que, em plena
mocidade, passassem, do total desconhecimento um do outro,
para a intimidade de todos os dias. Esta foi a raiz do mal. Helena
apareceu para voce ja mulher, com todas as seducoes proprias
da mulher, e mais ainda com as de seu proprio espirito, porque
a natureza e a educacao concordaram em fazé-la original e su-
perior. Vocé nao sentiu a transformacao lenta que aconteceu
em vocé, nem podia compreendé-la... Sao Paulo disse: para os
coracoes limpos, todas as coisas sao limpas. Vocé via o amor
auténtico naquilo que ja era amor falso; dai vieram os cuidados,
adesconfianca, um egoismo exigente, cujo resultado seria retirar
da alma de Helena todas as alegrias da terra, unicamente para o
fim de que voceé pudesse admira-la sozinho, como um egoista.

Ouvindo a palavra do padre, Estacio soletrava o proprio
coracao e lia claramente o que até entao era para ele como um
livro fechado. A situacao se tornava, entretanto, muito angus-
tiante, a vergonha era muito grande e o remorso intenso. Estacio
se levantou: e deu de cara deu com o retrato do conselheiro que,
na sombra em que ficava, parecia olhar para o filho e interroga-
-lo. Isso desorientou 0 moco:

— Naio, padre! Ele exclamou caindo na cadeira. E impossi-
vel! Isto que o senhor esta dizendo é um sonho mau, é um triste
engano; é impossivel; eu juro que é impossivel. E certo queeua
amo... Que a amava, com sentimentos de irmao; mas, esquecer
isso, e colocar em minha alma um sentimento tao perverso...
Oh! Era impossivel!

Melchior levantava-se. Depois de meia dizia de passos, se
aproximou de Estacio, colocando a mao direita sobre sua cabe-
ca, enquanto com a outra levantava o seu queixo, obrigando-o
a olhar para ele.

— Digo que vocé tem uma raiz ma no coracao; esta é a dura
verdade. HA no homem uma ligacao de sentimentos, as vezes
inexplicavel. Produtos de sentimentos opostos ai se alternam
ou se confundem... Mas, vocé quer saber o resto?

— O resto?

— Escute, continuou o padre, sentando-se. A planta
daninha germinou um ramo para o coracao virgem e puro
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de Helena, e 0 mesmo sentimento os juntou em seus fios
invisiveis. Nem vocé percebia, nem ela; mas eu percebi, eu
fui o triste espectador dessa violenta e miseravel situacao.
Voceés sdao irmaos e se amam. A poesia tragica pode fazer
do assunto uma acao teatral; mas o que a Moral e a Religiao
reprovam, nao deve achar protecao na alma de um homem
honesto e cristao.

— Impossivel! Impossivel! Exclamou Estacio. Mas, como
era verdade, por que juntar a dificuldade presente o horror de
uma revelacao como esta?

— Porque a revelacao explica a dificuldade. Helena nao
sabera que ama, mas ama. Ora, um amor clandestino, de parceria
com esse outro amor proibido, embora inconsciente, provaria
da parte de Helena uma depravacao que ela nao pode ter, e que,
em tal idade, faria dela um monstro. Sera Helena esse monstro?
Se o fosse, eu desesperaria da natureza humana. Nao! Essa casa,
onde a viste entrar, € com certeza asilo de miséria: o que ela ai
vai levar é a esmola e a compaixao.

Um raio de esperanca iluminou a testa de Estacio. O ra-
ciocinio do padre era exato, e por mais perigosa que fosse a
situacao revelada por ele, agora ja nao se podia desejar outra
coisa; a dignidade da familia ficava intacta. Estacio refletiu du-
rante muito tempo no que acabava de ouvir. Mas a esperanca
foi curta, embora a necessidade dela fosse grande.

— Helena continua recolhida? Perguntou o padre.

Estacio fez um leve sinal afirmativo.

— Vou falar com vocé amanha; por hoje € bom nao dizer
nada nem deixar escapar coisa nenhuma.

Dizendo isto, Melchior ficou em siléncio, como se ainda
pensasse em alguma coisa. Estacio levantou-se e comecou a
andar lentamente. De vez em quando, apertava a cabeca entre
as maos; tantas emocdes bastavam para perturbar fortemente
0 espirito. O mistério o cercava de todos os lados. Ele ia até a
janela, dai até a porta, alternando as reflexdes interiores com
sacudidas nervosas do braco ou da cabeca. De vez em quando,
olhava rapidamente e atravessado para o capeldao, como o cri-
minoso olha para a consciéncia; nao podia evitar o sentimento
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de terror, e ao mesmo tempo de respeito, que lhe provocava
aquele investigador exato e profundo de seus sentimentos mais
escondidos e inacessiveis. Meditava o que o padre lhe dissera;
cada minuto ia ficando mais clara pra ele a verdade revelada, e
o que era dificil de entender se fazia enfim transparente. E assim
que a luz de um astro, acesa desde séculos, chega finalmente a
ferir a retina de nossos olhos mortais.

Uma vez, interrompendo os passos, olhou para o retrato
do conselheiro. Nao teve medo; fixou-os firmemente com ar de
reprimenda e de amargura, no que o padre percebeu, e o fez
sorrir tristemente. O olhar do filho pedia contas ao pai.

— Paz aos mortos! Disse Melchior. Os atos de seu pai ja
nao pertencem a este mundo.

Melchior disse estas palavras ja de pé.

— O Dr. Camargo, disse ele mudando de tom, deve chegar
qualquer dia, segundo ele me disse. Ha alguma razao para o
casamento demorar pra ser realizado?

— Nenhuma.

— E conveniente realiza-lo logo?

— Imediatamente.

Melchior caminhou para a porta. la dar volta na chave e
parou.

— Antes de nos separarmos, disse ele, desejo a promessa
de que o senhor nao falara nada a Helena antes de amanha.

— Prometo.

O padre refletiu um instante; Estacio pareceu adivinhar o
que ele pensava.

— Quer ainda outra promessa, perguntou ele. Quer que eu
evite encontrar com Helena de todos os modos?

— Sim; quero que o senhor a considere como uma pessoa
totalmente estranha.

— Poderia ser de outra maneira? Observou com ar de tris-
teza Estacio. Os acontecimentos destes dias sao, por enquanto
pelo menos, uma barreira entre ela e sua familia. No mais, eu
estaria completamente carente de todo o senso moral...

— Vocé jura?

— Juro.
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Melchior desabotoou a camisa, e segurou um crucifixo de
marfim, que estava pendurado por uma fita preta no seu pescoco.

— Este, disse ele com voz singela, é a representacao do
seu Deus. Um exemplo de tamanha pureza nao foi visto durante
os séculos, nem antes nem depois que ele desceu a terra. Vocé
jura o que me promete?

— Padre-mestre, disse de volta Estacio; basta a minha
palavra. Mas, se é preciso uma afirmacao mais formal, eu farei
0 que o senhor me pede.

Estacio inclinou a cabeca sobre o crucifixo e o beijou
respeitosamente; depois beijou a mao ao padre. Melchior o
abencoou e saiu.

Saindo do gabinete de Estacio, dirigiu-se para a sala de
costura, onde achou D. Ursula um pouco menos agitada.

— Falou com Helena? Perguntou ela ao padre.

— Ainda nao; sei que ela nao quer sair do quarto; vamos
deixar passar a primeira emocao. Amanha eu venho pra saber
de tudo. Por hoje é preciso que a senhora fique sossegada.

— Oh! Eu estou sossegada! Nao perdi a confianca.

D. Ursula disse estas palavras com tanta calma e grande
conviccao que fortaleceu o espirito do proprio Melchior, alias
nao convencido a crer no mal. O velho ficou por alguns ins-
tantes olhando para o rosto calmo de D. Ursula, admirando a
forca secreta que a tornava surda ao grito da realidade, — pelo
menos, da realidade aparente. Olhou para ela em siléncio, e
desceu para a chéacara.

Capitulo XXIV

A noite estava escura. Pisando a terra e a areia dos largos
caminhos da chacara, Melchior, em sua imaginacao, fazia o
passado retornar, nem sempre feliz, mas geralmente quieto.
Mais de uma vez buscou amenizar o peso que alguns erros do
conselheiro acumularam na testa da esposa. Sera que havia na-
quela casa uma geracao de dores, destinadas a abater o orgulho
dariqueza com o irremediavel espetaculo da fraqueza humana?
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“Nao, dizia ele consigo mesmo. A verdade é que tudo se
encaixa e desenvolve logicamente. Jesus disse: nao se colhem
figos das plantas espinhosas. A vida promiscua do marido pro-
duziu o inforttnio calado e profundo daquela senhora, que se
foi em pleno meio-dia; o fruto é tdo amargo como a arvore; tem
o sabor travado de remorsos.”

Neste ponto chegava ao portdao. Parou um instante. O passo
cuidadoso e timido de alguém fez ele voltar a razao. Alguém, cujo
rosto ele nao via, tao escuro como a noite, estava ali e tocava
respeitosamente as extremidades do seu casaco comprido. Era
o escravo de Helena.

— Seu padre, disse ele, me diga, por favor, o que aconteceu
em casa. Estou vendo que todos estao tristes; nhanha Helena
nao aparece; se trancou no quarto... Perdoe-me a intromissao.
O que foi que aconteceu?

— Nada, respondeu Melchior.

— Oh! é Impossivel! Alguma coisa aconteceu. Seu padre
nao tem confianca num escravo. Nhanha Helena esta doente?

— Sossegue; esta tudo bem.

— Hum! Gemeu sem acreditar no que ouviu o escravo. Tem
alguma coisa que eu nao posso saber; mas também o escravo pode
saber alguma coisa que os brancos tenham vontade de ouvir...

Melchior ia fazer uma pergunta, mas desistiu. A noite nao
deixava que ele visse o rosto do escravo, mas a voz era triste
e sincera. A ideia de pergunta-lo passou pela mente do padre,
mas nao fez mais do que passar; ele desistiu logo, como tinha
desistido algumas horas antes. Melchior preferia a linha reta;
nao queria empregar um meio tortuoso. Ele mesmo iria pedir a
Helena uma solucao para dificuldades. Entretanto, o escravo,
como entendesse no siléncio do sacerdote uma afirmacao,
continuou:

— Nhanha Helena é uma santa. Se alguém a acusa, acusa
o bom procedimento dela. Eu vou contar tudo ao senhor...

Melchior ia recusar, mas um incidente interrompeu a
palavra do escravo, contra a vontade deste, e talvez contra o
desejo de Melchior. Ouviram-se passos; era um escravo que
vinha fechar o portao.
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— Ta vindo gente, disse Vicente; amanha...

O escravo tateou na escuridao a procura da mao do pa-
dre; achou, enfim, beijou-a e se afastou. Melchior foi para casa,
abalado com a revelacao pela metade que acabava de ouvir.
Qualquer outro podia duvidar um instante da sinceridade do
escravo; podia supor que o ato dele era menos espontaneo do
que parecia; enfim, que a propria Helena poderia ter tramado
isso como meio de desviar a atencao e harmonizar os senti-
mentos. A interpretacao era digna de verdade; mas isso tudo
nao passou pela cabeca do padre. Para ele era principalmente
aplicavel o principio apostolico: para os coracoes limpos, todas
as coisas sao limpas.

O nascer do sol do dia seguinte iluminou um céu sem de
nuvens. Estacio acordou com ela, depois de uma noite mal
dormida. Nunca a manha pareceu pra ele mais agitada e alegre;
nunca o ar tinha apresentado uma transparéncia tao fina nem a
folhagem cor tao brilhante. Da janela onde se encostava, via as
flores de todas as cores, quebrando a monotonia do verde das
plantas, e trazendo até ele, o ar cheio de aromas; aspecto de
festa e zombaria da natureza. Estacio se sentia como de ressaca
apos horas de festa.

Almocou sozinho; D. Ursula estava com Helena. Logo de-
pois do almoco, ele recebeu uma carta de Mendonca, que, tendo
ido a véspera ao Andarai recebeu a resposta dada a todos, e
mandava saber se havia dalgum doente na casa. Estacio res-
pondeu que sim, acrescentando que, por nao se tratar de coisa
grave, sO esperava que ele viesse dois dias depois. A resposta
podia ser mais prudente; no estado em que ele se achava, no
entanto, achou a resposta excelente.

Por volta do meio-dia, Melchior chegou. Na sala de visitas
achou D. Ursula, que o espiava de uma das janelas.

— Helena? Ele perguntou ansioso.

— Desceu hoje, respondeu D. Ursula. Esta mais tranquila.
Nao perguntei nada a ela, mas quando disse que o senhor viria
visita-la, se mostrou ansiosa por vé-lo, e me pediu até que man-
dasse chama-lo.
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Os dois foram até a pequena sala que ficava ao pé da sala
de jantar. Helena estava sentada, com a cabeca caida sobre as
costas da cadeira, e os olhos meio fechados. Logo que o padre
entrou, Helena abriu os olhos e levantou-se. Seu rosto palido,
pela insonia e aflicao, ficou rapida e passageiramente corado.
Levantou-se e deu dois passos para o padre, que lhe apertou
as maos entre as suas.

— Imprudente! Murmurou Melchior.

Helena sorriu um sorriso palido e tao passageiro como a
cor do seu rosto. D. Ursula se dispds a ir chamar Estacio, que
estava no andar de cima. Assim que ela saiu, Helena segurou
em uma das maos do padre.

— Queria ver o senhor! Disse ela. Nao tenho animo de falar
a mais ninguém, de dizer tudo...

— E inttil; sei de tudo, interrompeu Melchior sorrindo. O
Vicente foi hoje de manha a minha casa; foi por iniciativa propria;
contou-me tudo o que sabia; disse-me que esse homem é seu
irmao; que a senhora ia encontra-lo, escondida, nao podendo
ou nao querendo apresenta-lo em casa de seus parentes. O
cuidado era excessivo, e o ato imprudente. Por que motivo dar
aparéncia incorreta a um sentimento natural? Teria poupado
muita aflicdo e muita lagrima, a si e aos seus, se tivesse tomado
antes o caminho certo, que é sempre o melhor.

Helena ouviu estas palavras do padre com a alma debruca-
da nos olhos. Nao parecia sequer respirar. Quando ele acabou,
perguntou ansiosa:

— Com que intencao ele falou com o senhor?

— Com a mais pura de todas; desconfiou que a senhora
sofria e por isso veio me contar tudo.

Helena cruzou os dedos e levantou os olhos. Melchior
nao quis interromper nessa subida mental ao céu; se limitou a
observa-la. A beleza de Helena nunca lhe parecera mais tocante
do que nessa atitude de implorar por algo.

— Orei a Deus, disse ela, descendo as maos, porque colo-
cou ai no corpo desprezivel do escravo um espirito tao nobre
de dedicacao. Denunciou-me para me devolver o respeito de
minha familia. Aquilo que ninguém me arrancaria do coracao,
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ele mesmo conseguiu tirar no dia em que viu em perigo o meu
nome e a paz de meu espirito. Infelizmente, mentiu.

Melchior ficou palido.

— Mentiu sem saber, continuou a moca. Disse o que achava
ser verdade, o que eu o fiz entender. Esse homem nao é meu
irmao.

Melchior se inclinou para a moca e pegando-lhe nos pulsos,
perguntou-lhe como que dando uma ordem:

— Entao quem é? Seu siléncio é uma dentncia; nao tem
direito de ter receio.

— Nao tenho receio, respondeu Helena; em tais situacoes,
uma criatura, como eu, caminha direito a um rochedo ou a um
abismo; despedaca-se ou some-se. Nao ha escolha. Este papel,

— Continuou, tirando do bolso uma carta, — este papel
dira tudo ao senhor; leia e conte tudo a Estacio e a D. Ursula.
Nao tenho animo de olhar pra eles nesta ocasiao.

Melchior, atordoado, fez um leve sinal de cabeca.

— Depois que ler o papel, todos os vinculos que me pren-
dem a esta casa estdao rompidos. A culpa do que me acontece,
nao é minha, é de outros; aceitarei, contudo as consequéncias.
Posso contar ao menos com a sua béncao?

A resposta do padre foi lhe dar um beijo na testa, beijo de
absolvicao ou de cegueira, que ela lhe pagou com muitos beijos
na mao direita enrugada e trémula de emocao. Helena correu
depois para o corredor, deixando o padre s6, com a carta nas
maos, sem ousar abri-la, com medo dos males que iam sair dali,
sem certeza ao menos de que ficaria no fundo a esperanca. la
abri-la, e refletiu se o devia fazer na auséncia de Estacio e D.
Ursula; venceu a prudéncia, leu a carta.

D. Ursula, que entrou na ocasiao em que ele fechava a
carta, deu uns passos pra tras aterroriza. Melchior estava pali-
do como um defunto. Antes que nenhum deles falasse, entrou
Estacio na pequena sala. Melchior se dirigiu a ele e entregou a
carta. Estacio leu e dizia assim:

“Minha boa filha. Sei através de Vicente que alguma existe
algo ai que atormenta vocé. Acho que posso adivinhar o que
seja. O Estacio esteve comigo, logo depois que vocé saiu da-
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qui da ultima vez. Entrou desconfiado, e deu como desculpas
ou pretexto a necessidade de tratar algumas feridas na mao.
Talvez ele proprio tivesse se ferido para entrar aqui em casa.
Fez-me algumas perguntas; respondi conforme pedia o caso.
Como eu achava que ele soubesse de suas visitas, ndo escondi
nada dele sobre a minha pobreza; era o meio de atribui-las a um
sentimento de caridade. A virtude serviu assim de motivo para
esconder os impulsos da natureza. Nao é isso em grande parte
a esséncia da vida humana? Fiquei, entretanto, inquieto; talvez
nao tivesse arrancado o espinho do coracao dele. Pelo que me
disse o Vicente, receio que foi assim que aconteceu. Conte pra
mim o que ha, pobre filha do coracao; nao me esconda nada.
Em todo caso, aja com cuidado. Nao provoque nenhuma intriga.
Se for preciso, deixe de vir aqui algumas semanas ou meses.
Me bastaria a ideia de saber que vocé vive em paz e feliz. Te
abencoo, Helena, com quanto sentimento pode haver no peito
do mais bem-aventurado dos pais, a quem a sorte, tirando tudo,
nao tirou o gosto de se sentir amado por vocé. Adeus. Me es-
creva. — Salvador.

“P. S. Recebi o seu bilhete. Pelo amor de Deus, nao faca
nada; ndo saia dai; seria um escandalo.”

Estacio nao compreendeu de inicio o que acabava deler. A
verdade parecia dificil de acreditar, O primeiro impulso foi sair
dali e ir falar com Helena. Melchior o impediu a tempo.

— Nao vamos agir com precipitacao, disse ele. Se acalme
primeiro.

Estacio se deixou cair numa cadeira. Melchior comunicou
o conteudo da carta a D. Ursula, cujo espanto foi ainda mais
profundo que o do sobrinho, porque ela nao soltou uma palavra,
nao fez um gesto; ficou olhando desagradavelmente para o papel.
Houve entdo entre aqueles trés personagens dez minutos de
um siléncio mortal. D. Ursula nao pensava; olhava para a carta,
logo depois para o sobrinho e o padre, como esperando uma
conclusao que seu proprio espirito nao podia deduzir dos acon-
tecimentos. Estacio ficou desorientado; procurava em vao uma
conexao entre as ideias; a revelacao nova era uma complicacao
a mais. Se a carta era sincera, como explicar a declaracao do
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testamento de seu pai? Se nao era, como explicar o atrevimento
de uma invencao igual a essa? Ele nao podia distinguir o que era
favoravel a Helena, nem ousava afirmar o que lhe era adverso.

No meio daquela familia, arriscada a se destrocar, Melchior
considerava ser melhor a morte a alguns lances terriveis da
vida. Se a morte de Helena tomasse o lugar da carta, a dor seria
violenta, mas o irremediavel desfecho e o consolo da Religiao
contribuiriam para sarar a alma dos que ficassem e converter
o desespero de alguns dias na saudade da vida inteira. Em vez
disto, ele estava, talvez, diante de um destino reduzido a nada;
via um abismo possivel entre coracoes vinculado pela vontade
de um morto. Qualquer que fosse a veracidade da carta, talvez
esse fosse o resultado.

Melchior foi conversar com Helena, para ter uma melhor
explicacdo do que acabava de ler. Ela se levantou quando o viu, e
pareceu reviver ao contemplar o gesto amavel com que ele lhe falou.
Um longo suspiro de alivio saiu do intimo do seu coracao: os bracos
cairam sobre os ombros do padre, em cujo peito escondeu o rosto
e repousou enfim, — um minuto — das dores que a agoniavam.

— Me perdoaram? Disse ela.

— Vao lhe perdoar; Conte-me tudo.

— Oh! Nao posso, nao sei; sei que € meu pai.

O capelao nao insistiu; olhou para os outros dois, a quem
achou na posicao em que os deixara. Interrogaram-no com os
olhos.

— Nada, disse ele. O coracao dela nao possui nesta ocasiao
anecessaria forca pararesponder a quanto lhe devia perguntar;
além do mais nao sabera tudo. Temos a primeira confissao da
verdade...

— Da verdade? Interrompeu com ar de tristeza Estacio.
Quem sabe se é verdade o que lemos nesse papel?

— E, deve ser. Faltam-nos, é certo, os fundamentos da
afirmacao; mas eu me comprometo de descobri-los.

— Iremos nos dois.

D. Ursula quis impedir o sobrinho de ir & casa do homenm,
causa dos desastres da familia, nem tanto porque lhe parecia
que entre Estacio e ele nao deveria ser estabelecida nenhuma
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relacao, mas, sobretudo porque ela precisava de alguém que
lhe fizesse companhia em tao grave circunstancia. Melchior
rendeu-se, inclinou-se ao conselho de D. Ursula.

—Irei eu so, disse ele; depois o trarei até aqui, se for preciso.

— Nao posso esperar, insistiu Estacio; preciso falar com
esse homem, ouvi-lo, ler-lhe a verdade ou a enganacao nas linhas
dorosto. Talvez a dignidade da familia exigisse outra coisa; mas,
padre-mestre, meu coracao sofre...

Era impossivel impedi-lo: Melchior tratou somente de acal-
ma-lo. De resto, a crise era violenta; era preciso resolvé-la sem
demora nem hesitacao. O padre animou D. Ursula, e saiu acom-
panhado de Estacio, cujo coracao, recuperando-se do primeiro
abalo, deixava as regioes da davida para entrar na atmosfera da
verdade, — pelo menos da esperanca. Quaisquer que fossem as
consequéncias da nova revelacao, esta vinha como um consolo,
apos tao dolorosas emocoes; era um rasgao azul no céu tempes-
tuoso daqueles dias. Ele ia pensando assim, — ou antes, sentin-
do, — porque o pensamento nao ousava orienta-lo, desde que a
vida inteira do moco fora concentrada com as coisas do coracao.

Chegando a frente da casa, Estacio desviou os olhos; era
dificil encarar a casa, mas conseguiu. Houve demora em abrir
a porta; enfim, quando esta se abriu, o dono da casa apareceu
aos dois. Quando viu os dois a sua porta, empalideceu um pou-
co, mas um sorriso procurou disfarcar a impressao. Estacio foi
direito ao ponto.

— Suponho que se lembra de mim? Ele disse.

— Perfeitamente.

— Sabe que motivo nos traz a sua casa?

— Nao, senhor.

— O senhor confessa que escreveu esta carta?

Salvador estremeceu; depois respondeu com um gesto
afirmativo.

— Diz que Helena é sua filha, disse o moco depois de um
instante. Confirma verbalmente o que escreveu?

— Helena é minha filha.

Melchior interveio:

— Ha um ano, quando meu velho amigo Conselheiro Vale
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morreu, reconheceu Helena, por uma clausula do testamento;
recomendava a familia que a tratasse com afeto e carinho e
indicava o colégio em que ela seria educada. O fato do reco-
nhecimento e as circunstancias que apontou, dao todo crédito
de verdade a palavra do morto. Que prova apresenta o senhor
em contrario a ela?

— Nenhuma, disse Salvador; nao tenho prova de nenhuma
natureza.

— Na falta de provas, prosseguiu o capelao, poderia nos
dizer como supor que o conselheiro tenha mentido, tratando-
-se de um fato tdo grave como esse de introduzir uma pessoa
estranha na familia?

Salvador sorriu amargamente.

— Vamos supor, disse ele, que eu havia enganado conse-
lheiro, e que ele acreditava ser pai de Helena.

— Era isso?

— Nao era. Na posicao em que nos achamos, ja nao ha
lugar para meias palavras. E necessario falar a verdade. Dez
minutos apenas.

Os trés se sentaram. Melchior olhava para o dono da casa
com a persisténcia e a curiosidade naturais da ocasiao. Salvador
ficou calado alguns instantes; enfim, voltou-se para o capelao.

— Desejo, disse ele, que o senhor padre venha; sua cari-
dade amenizara a legitima raiva deste moco; e eu farei as de-
claracoes indispensaveis na presenca das duas pessoas a quem
mais amo, abaixo de Helena.

— Eu Queira falar, disse secamente Estacio.
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Capitulo XXV

— A mae de Helena, disse Salvador, cuja beleza foi a causa,
aum tempo, da sua ma e boa sorte, era filha de um nobre lavra-
dor do Rio Grande do Sul, onde também nasci. Apaixonamo-nos
um pelo outro. Meu pai se opos ao casamento; tinha alguns
bens, me mandara estudar, queria me ver em posicao brilhante.
Angela podia ser obstaculo a minha carreira, dizia ele. Opos-se,
e eu resisti; raptei-a; fomos viver na campanha oriental, donde
mudamos para Montevidéu, e mais tarde para o Rio de Janeiro.
Eu tinha vinte anos quando deixei a casa de meu pai; possuia
alguns estudos, poucos, algumas reservas financeiras, muito
amor e muita esperanca. Era de sobra para a minha idade, mas
insuficiente para o meu futuro. A lua de mel foi desde logo uma
noite de privacoes e trabalhos. Minha vida comecou a ser um
misturado de profissdes; aqui onde me veem, fui ambulante,
agente do foro, guarda-livros, lavrador, operario, recepcionista
de pensao, escrevente de cartoOrio; sustentei-me algumas sema-
nas tirando copias de pecas e papéis para teatro. Trabalhava
com energia, mas a sorte nao era constante, e o melhor dos
anos gastei numa luta aspera e desigual. Mas, havia uma com-
pensacao, a mais doce de todas: era o amor e o contentamento
de Angela, a igualdade do animo com que ela encarava todas
as mudancas. Pouco tempo depois da nossa fuga, havia outra
compensacao mais: era Helena. Essa menina nasceu em um dos
momentos mais tristes da minha vida. Os primeiros alimentos
da mae foram obtidos pelo favor de uma mulher da vizinhanca.
Mas nasceu em boa hora, e foi um laco a mais que nos prendeu
um ao outro. A presenca de um ente novo, sangue do meu san-
gue, me fez redobrar de energia. Trabalhava com alma, lutava
com determinacao contra todas as forcas contrarias, certo de
encontrar a noite o carinho da mae e as caricias inocentes da
filha. Os senhores nao sao pais; ndo podem avaliar a forca que
possui o sorriso de uma filha para por fim a todas as tristezas
acumuladas na cabeca de um homem. Muitas vezes, quando o
trabalho me tomava parte da noite, e eu, apesar de forte, me
sentia cansado, me levantava, ia ao berco de Helena, olhava pra

161







%Zfd%b{)d e (gkﬂfﬂWﬂw %7ad{/@z¢a
Machado de Assis

ela por um instante e parecia renovar as forcas. Se o proéprio
berco era obra de minhas maos! Eu mesmo Fabriquei-o de alguns
pedacos de pinho velho; obra grosseira e simples; servia para
adormecer metade da minha felicidade na terra.

Salvador se interrompeu comovido.

— Me perdoem, continuou ele, depois de alguns instantes,
se estas lembrancas abalam meu coracao. Eu era pobre, tao
pobre como hoje. Desse tempo s6 resta um eco doloroso e con-
solador. Helena crescia e cresciam suas gracas. Era o encanto
e a esperanca da minha hospedaria. Quando pode aprender
as primeiras letras, lhe dei as primeiras licOes; assisti de boca
aberta ao inicio daquela inteligéncia que os senhores veem hoje
tdo desenvolvida e lacida. Aprendia com facilidade, porque
estudava com amor. Angela e eu construiamos os mais lindos
castelos do mundo. N6s a viamos ja mulher, formosa como viria
aser, porque ela ja era inteligente e repleta de qualidades, e seria
esposa de algum homem que a adorasse e fizesse crescer mais.
Nos viviamos dessa antecipacao, que era apenas um sonho, e
nao sentiamos os golpes do destino.

— Por que razao, perguntou Melchior, com todo esse amor
e tendo nascido uma filha, o senhor nao legalizou a situacao em
que se achavam?

— A curiosidade é justa, respondeu Salvador, mas a respos-
ta é decisiva. Casar era a nossa justificacao; era um argumento
contra o ressentimento de meu pai. Nos primeiros dias da nossa
fuga do Rio Grande, a propria embriaguez da felicidade desviou
qualquer ideia de santificar e legalizar uma uniao permitida
pela natureza. Depois vieram os trabalhos e as necessidades.
Como eu tinha certeza de nao fugir ao dever que tomara em
meus ombros, eu adiava tal ato de més para més, de ano para
ano. Afinal o projeto foi arruinado totalmente. Nos estdvamos
ligados pela miséria e pelo coracao, nao queriamos o respeito
da sociedade; triste desculpa; e ainda mais triste recordacao,
porque o casamento teria talvez impedido os acontecimentos
posteriores. Helena tinha seis anos. Minha sorte, adversa sem-
pre, com pequenos intervalos favoraveis, parecia abrandar um
pouco. Eu ia iniciar um novo meio de vida, quando uma circuns-
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tancia grave me chamou ao Rio Grande. Meu pai tinha adoecido;
mandava-me o seu perdao, ordenando que eu fosse vé-lo sem
demora. Obedeci prontamente. Do dinheiro que ele me mandou
para as despesas de viagem e outras, deixei algum para Angela
e Helena, e parti. Vinte e quatro horas depois de ter visto meu
pai experimentei a dor de perdé-lo. A resolucao do inventario
foi curta; todos os bens ficaram pertencendo aqueles a quem
meu pai devia; ficou pra mim pouquissimo dinheiro. Recebi esse
golpe novo com a filosofia da insensibilidade. Quem sabe se nao
era eu o culpado do acontecimento? Os negocios que eu tinha,
entretanto, apesar de curtos, duravam mais do que eu pretendia
e aproveitava. A ansia de voltar cresceu desde que nao recebi a
resposta das tltimas cartas que escrevi para Angela. Enfim, pude
regressar ao Rio de Janeiro com um luto a mais e uma esperanca
a menos. Neste ponto entra a pessoa de seu pai.

Estacio desviou os olhos.

— Logo que cheguei, continuou Salvador, corri a casa; en-
contrei ela fechada. Um vizinho, testemunha da minha aflicao, me
contou que Angela tinha se mudado para S. Cristévao. Nao sabia
nem o nimero nem a rua; mas me deu algumas indicacoes que
me guiaram. Ainda hoje tenho diante dos olhos o sorriso com que
aquele homem me respondia. Era um sorrir de compaixao que
humilhava. Sem nunca haver recebido de mim a menor ofensa,
vejo que ele tinha um prazer secreto com o meu sofrimento. Por
qué? Deixo aos filsofos decifrarem esse enigma da natureza hu-
mana. Fui correndo para S. Crist6vao; demorei pra encontrar a
casa, mas encontrei. Quando vi a casa, duvidei dos meus olhos ou
das indicacoes. Era uma casa elegante, escondida entre arvores,
no meio de um pequeno jardim. Podia ser aquela a residéncia da
companheira de minha miséria? Com medo de bater, vi aparecer
no portdao um homem, que me pareceu ser o jardineiro. Pergun-
tei pela dona da casa, a quem dei o seu proprio nome, dizendo
que eu desejava falar com ela. “A senhora saiu”, respondeu ele
distraidamente. Prontifiquei-me a esperar, mas o jardineiro me
disse que iria sair e trancar o portao, e que a senhora so6 voltaria
a noite. “Eu vou esperar até a noite”, respondi. O jardineiro me
olhou dos pés a cabeca, olhou cuidadosamente para a rua e me
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disse baixinho: “Eu aconselho ao senhor que nao volte; o patrao
nao vai gostar”. Nao escrevo um romance; por isso me dispenso
de escrever o efeito que essas palavras produziram em mim. O que
senti vai além de toda a descricao. Ha catastrofes mais formais,
ha situacoes mais ridiculas; mas naquela ocasiao me parecia que
todas as dores do mundo tinham convergido para meu coracao.
O jardineiro era verdadeiramente bondoso; lendo em meu rosto
o efeito de suas palavras, me disse alguma coisa de que abso-
lutamente nao me lembro. Convidou-me com delicadeza a sair;
obedeci automaticamente. Mesmo podendo me informar sobre
Angela, nao me informei. A febre me deixou de cama por trés dias,
numa pobre cama alugada em péssima hospedagem da Cidade
Nova. No terceiro dia recebi uma carta de Angela. Pedia-me que
lhe perdoasse o que tinha feito; que uma paixao nova e delirante a
havia guiado, e que, se viesse a se arrepender, seria essa a minha
vinganca. Quando li a carta, tive o impulso de ir falar com ela e
esganéa-la; mas o impulso passou, e a dor se desfez em reflexoes.
Poucos dias antes, a bordo, um engenheiro inglés que vinha do
Rio Grande para esta cidade, me emprestou um livro incompleto
de Shakespeare. Eu sabia apenas um pouco do inglés que tinha
aprendido; fui soletrando como pude, e uma frase que ali achei
me fez estremecer, na ocasiao, como uma profecia; lembrei-me
dela depois, quando Angela me escreveu. “Ela enganou seu pai,
diz Brabantio a Otelo, ha de enganar-te a ti também.” Era justo;
pelo menos, era explicavel. Dois dias depois da carta de Angela,
escrevi pra ela pedindo meia hora de conversacao; nada mais.
Angela me concedeu o encontro. Meu plano era tomar Helena
dela; ela parece que previu isso, me recebendo sozinha, no jardim,
as nove horas da noite.

— Por que razao o senhor relembra todos esses detalhes?
Interrompeu Melchior educadamente; n6s desejamos somente
saber o essencial.

— Tudo é essencial no que estou contando, disse Salvador.
Aquele encontro me mostrou claramente o carater de Angela. Que
outra mulher se arriscaria, em tais circunstancias, a afrontar a ira
do homem desprezado? Angela era um complexo de qualidades
Gnicas. Ela era capaz de suportar as maiores angustias, forte e
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risonha no meio das maiores privacoes. Esqueceu num instante
as virtudes que tinha para correr atras de uma fantasia de amor.
Nao foi a riqueza que a seduziu; ela iria fazer o que fez, ainda que
tivesse de trocar a riqueza pela miséria. Angela nasceu metade
freira e metade bailarina; capaz do rigor de um mosteiro, e nao
menos do luxo do palco. E dai... Nao fui eu mesmo que a desviei
da estrada real para meté-la por um atalho duvidoso? Eu disse
a ela naquela noite em que procurei ser tranquilo e superior
aos acontecimentos. “Minha intencao, declarei, é s6 uma: levar
Helena; Helena é minha filha, nao quero deixa-la entregue a seus
maus exemplos.” As lagrimas com que me molhou as maos, os
clamores que me fez, ajoelhada aos meus pés, para que deixasse
Helena com ela, ndao ha como negar que foi tudo sincero. Cedi
aparentemente. Minha decisao estava tomada; sem Helena, a vida
parecia impossivel para mim. Que outro vinculo me prendia ao
mundo? A morte e a miséria tinham feito ao meu redor completa
solidao. A tnica felicidade sobrevivente era ela.

— Segunda transgressao, observou o padre. O senhor se
condenava a s6 adquirir um vestigio de felicidade por meios
violentos.

— Tem razao, respondeu Salvador com tristeza; um abismo
chamava outro abismo. Felizes os que sabem o caminho reto da
vida e nunca se distanciam dele! Eu quis tomar Helena; vigiei-a
noite e dia. Nao a via nunca; a propria casa dificilmente tinha uma
porta ou janela aberta. Estavam ali a discricao e o mistério. Um
dia resolvi conversar com a seguranca de Angela. A noticia que
me deram do Conselheiro Vale era a mais honrosa do mundo.
Deduzi que ele me ouviria e cederia aos meus justos desejos. O
demonio do orgulho impediu a execucao do plano. Quando esta-
va prestes a entrar na casa do conselheiro, recuei. Passaram-se
assim cerca de dois meses. Emagreci; as longas noites de sono
me tornaram palido; o trabalho ndo me atraia; cheguei a passar
fome. O poeta que disse que a saudade € um estimulo delicioso,
nao consultou meu coracao. Acho que ele estava angustiado; é
certo que a saudade se misturava a raiva, a raiva da impotén-
cia e o desgosto mortal do abandono. Um dia, me dirigi para S.
Cristovao, disposto a empregar a violéncia, desde que trouxesse
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Helena ou fosse dali para a cadeia. Era a tardinha. Me aproximei
do jardim de Angela, ouvi a voz de minha filha. Era a primeira vez
depois de longos meses! Fiquei sem uma gota de sangue. Passado
o primeiro abalo, caminhei cuidadosamente, encostado no muro;
Helena falava com alguém. Por uma brecha do muro, pude espia-
-la. Estava no colo de um homem. Esse homem era o conselheiro.
Olhei para um e outro; ora para o meu rival, ora para a minha
Helena. Helena acariciava as barbas dele; este sorria para ela
com um ar de ternura, que o absolvia quase da ofensa que havia
feito a mim. Senti o coracao apertado, ao ver Helena dar a outros
os carinhos aos quais s eu tinha direito. Era um roubo feito a
natureza; mas, se meu proprio sangue me abandonava, o que eu
podia exigir dos coracoes dos outros? Dai a algum tempo, — nao
sei se foi curto ou longo, porque eu fiquei olhando para os dois,
espantado de amor e de raiva, ouvi que falavam de mim. “Mas,
olhe, dizia Helena, quando papai volta?” O conselheiro deu um
beijo na menina, e falou de uma borboleta que nesse momento
voava sobre a cabeca dela. As criancas, porém, nao esquecem,;
ela repetiu a pergunta. “Papai nao vai voltar”, respondeu o con-
selheiro. Helena ficou séria. “Nao? por qué?” “Sua mamae disse
ontem que papai estd no céu.” Helena levou as maos aos olhos,
de onde sairam muitas lagrimas. Uma nuvem passou pelos meus
olhos... Tentei dar alguns passos, entrar no jardim, dizer quem era
e exigir minha filha de volta. Os masculos nao corresponderam a
minha intencao; senti uma fraqueza nas pernas; coloquei-me de
brucos. Quando dei por mim, voltei de novo os olhos para o lugar
onde vi os dois. Eles ainda estavam 14, mas a atitude era diferente.
O conselheiro se levantou, tendo nos bracos Helena, que ja nao
chorava. Ele beijava suas maozinhas e dizia: “Se papai foi para o
céu, eu fiquei no lugar dele, para te dar muito beijo, muito doce e
muita boneca. Vocé quer ser minha filha?” A resposta de Helena
foi a do naufrago; estendeu-lhe os bracos em volta do pescoco,
como se dissesse: “Se nao tenho ninguém mais no mundo!” O
gesto foi tao expressivo que eu vi borbulhar uma lagrima nos
olhos do conselheiro. Essa lagrima decidiu o meu destino; vi
que ele amava a Helena, e de todos os sacrificios que o coracao
humano pode fazer, aceitei o maior e mais doloroso: eliminei a
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minha paternidade, desisti da Gnica heranca que tinha na terra,
forca da minha juventude, consolo de minha miséria, coroa de
minha velhice, e voltei a ser solitario e abatido como nuncal!

Salvador interrompeu a narracao; levou a mao direita aos
olhos; por entre seus dedos escorreram algumas lagrimas, que
ele, envergonhado, enxugou rapidamente.

— Essas recordacodes sao penosas, disse o padre; nao con-
vém desperta-las de uma vez; seria abrir feridas que o tempo
cicatrizou. Sabemos o essencial...

— Nao, tem mais uma coisa, disse Salvador.

Estacio levantou-se. Visivelmente comovido, procurava
lutar contra o sentimento que o dominava, a fim de conservar a
necessaria independéncia de espirito para julgar a narrativa e o
alcance que ela podia ter. Tinha, sem querer, apertado a mao de
Salvador, ao escutar as Gltimas palavras; e se arrependeu desse
primeiro movimento, que podia parecer um perdao absoluto. A
verdade é que ele nao refletia nem sentia claramente, a mente
e 0 coracao eram um campo de ideias e emocoes contrarias.

— Vou acabar, disse Salvador, depois de alguns minutos.
Resta explicar o que fez Helena.

Capitulo XXVI

— Seu pai, continuou Salvador se dirigindo a Estacio, que,
para acabar de recompor o rosto, tinha ido até a janela e voltara
a se sentar, — seu pai era honrado e cavalheiro. Tirando Angela
de mim, nao me traiu, porque nunca tinha me visto; nao contri-
buiu diretamente para a traicao dela, porque supunha que noés
tinhamos nos separado. Eu soube depois que Angela, quando
eles se apaixonaram um pelo outro, lhe escondera completamen-
te o motivo da minha viagem; se considerava separada de mim.
Mentiu como mentiu mais tarde, dizendo que eu havia morrido.
O conselheiro nao sabia sequer o meu nome. A mentira no pri-
meiro caso nao teve objetivo nenhum; nao houve premedita-
cao; foi um gesto de amor ou um esquecimento; foi, talvez, um
modo de me respeitar; no segundo caso, houve premeditacao:
era o de redobrar o afeto que o conselheiro tinha por Helena.
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Assim aconteceu, porque o conselheiro se sentiu pai de Helena,
e assumiu esse carater desde aquela tarde. Do contrato, feito
ali entre o homem e a crianca, ele cumpriu todas as clausulas
com nobre pontualidade. Pode crer que fiquei profundamente
grato a ele. Uma vez, quando eu passava por uma oficina de
litografia, vi um retrato dele; comprei e tenho até hoje ao lado
do de Helena.

Melchior e Estacio olharam para a parede, onde estavam
pendurados dois quadrinhos, ainda cobertos, conforme Estacio
tinha visto, no primeiro dia em que foi ali.

— Os meses e 0s anos passaram, continuou Salvador. Hele-
na comecou a estudar em um colégio de Botafogo, onde recebeu
uma boa educacao. O conselheiro a matriculou ali, dizendo se
tratar de uma 6rfa de um amigo de Minas; Angela, que se apre-
sentou como sua tia, ia busca-la aos sabados. Estou deixando
de conta milhares de circunstancias intermediarias, e as vezes,
poucas, em que pude ver minha filha, de passagem e as escon-
didas. Se o tempo tivesse produzido em mim os seus naturais
efeitos, se a natureza nao se ajustasse em fazer contraste com
a sorte, me conservando o vigor e a vitalidade da mocidade, é
possivel que eu achasse um meio de me empregar no colégio ou
nas imediacoes, a fim de ver mais frequentemente Helena. Mas
eu era o mesmo; passado o primeiro abalo, voltaram-me as car-
nes, voltou-me a cor, e eu era 0 mesmo que antes de partir para
o Rio Grande. Helena podia me reconhecer; e eu faltava a con-
vencao tacita que fizera com o conselheiro. Um sabado, porém,
Helena tinha doze anos, vindo ambas do colégio, parou o carro
defronte do Passeio Puablico. Vi-as descer e entrar. Levado por
um impulso irresistivel entrei também. Queria olhéa-las de longe,
sem falar com elas; mas a resolucao estava acima das minhas
forcas. Que pai nao faria da mesma forma? No lugar mais solitario
do Passeio, corri para Helena. Quando a menina me viu, pareceu
nao me reconhecer logo; mas tentou um pouco, recuou assus-
tada e se agarrou a mae, abracando-a pela cintura. Reconheci
que nao estava ali um pai, mas um fantasma que regressava do
outro mundo. la me afastar, quando ouvi a voz de Helena per-
guntar a mae: “Papai?” Dei meia-volta. Angela cobriu o rosto da
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crianca entre o vestido. O gesto equivalia a uma confissao; mas
esta foi ainda mais clara quando a mae, cedendo a boa parte da
sua natureza, se levantou decidida, descobriu o rosto da filha,
deu-lhe um beijo na testa, olhou pra tras e fez com a cabeca um
gesto afirmativo. A menina nao exigiu mais; correu para mim e
se atirou nos meus bracos. Angela nao se atreveu a impedir o
movimento da filha; o passado e o sacrificio falavam em meu
favor. Abracei Helena e a beijei como doido. Angela interveio:
“Basta!” disse ela. Pegou na mao da filha e estendeu-me a sua.
Apertei-a automaticamente; meus olhos estavam pregados na
crianca. Era tao gentil, com o vestido rico que usava, os cabe-
los enlacados com fitas azuis, um chapeuzinho de palha e os
pezinhos cal¢cados com botinhas de seda! “Voceé fez bem, disse
eu a Angela, depois de alguns instantes; deu-lhe um pai melhor
do que eu.” Reparei entdao que ela propria se transformara;
se trajava com elegancia e estava muito mais bela. A fartura
aperfeicoara a natureza. Olhei pra ela sem inveja nem raiva, —
mas com saudade, — dessa vez deliciosa, porque relembrei os
bons tempos da nossa embriaguez e loucura. O passado é um
patrimonio para os que ja ndo esperam nada do presente ou do
futuro; ha nele sensacdes vivas que preenchem os espacos de
todo o tempo. “Voceé fez mal”, ela me disse baixinho. E suspirou.
“Sei que morri, eu disse, e ndo pretendo ressuscitar.” Depois me
voltei para Helena: — “Minha filha, faca de conta que nao me viu;
morri para vocé e para o mundo. Teu pai é outro. Promete-me
que nao vai dizer nada?” Helena fez um leve sinal de cabeca e
me beijou a mao sem que eu esperasse, COmo se nao quisesse
ser vista por Angela. Nesse simples gesto reconheci que ela ia
me obedecer; mas a tristeza que sobrou pra ela, foi o castigo de
sua mae. Nos pediamos a natureza mais do que ela podia dar.

Salvador fez uma pausa, se levantou, foi a comoda, e de
uma das gavetas tirou uma caixinha, que colocou sobre a mesa.
Melchior e Estacio trocaram um olhar de curiosidade. Salvador
se sentou de novo.

— Angela morreu, prosseguiu ele, dai a um ano. Seu pai
e alguns amigos, poucos, foram ao enterro. Eu também fui. A
diferenca é que ele enterrava uma aventura, e enterrava o meu
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passado. Eu vi que ele estava triste e calado, como sinceramente
com saudade da criatura que perdera. Helena, entretanto, nao
podendo estar s6 na mesma casa, foi internada no colégio, onde
ficouresidindo definitivamente. O conselheiro ia visita-la todas
as semanas. Pela minha parte, certo da discricao de minha filha,
comecei a me corresponder com ela, 0 que era toda a consolacao
que eu podia ter. Uma escrava do colégio servia de intermediaria
entre nos. Entao como hoje, achei uma alma bondosa que me
ajudou a ser feliz em segredo; a diferenca € que naquele tempo
eu precisei gastar algum dinheiro pra que ela ndo abrisse a boca.
Eu tinha pouco, mas dava o jantar de um dia para ler cartas de
Helena. Guardei todas as cartas, tanto as mais antigas quanto
as mais recentes, destes Gltimos meses; estao fechadas aqui.
Salvador mostrou a caixinha que colocou sobre a mesa.
— Um dia, almocando em um botequim, li a noticia da morte
do conselheiro. O fato me entristeceu; mas eu peco licenca para
contar tudo a voceés: envolvido num sentimento de dor, houve
em mim alguma coisa semelhante a uma satisfacao. Enfim eu
respirava! O contrato terminava com a morte do conselheiro; eu
teria novamente a guarda de minha filha. Nao escrevi logo para
Helena; So fiz isso depois de alguns dias. Tive duas respostas: a
primeira era no sentido da minha carta; a segunda me anunciava
que o conselheiro a reconhecera como filha no testamento. Eu
poderia procurar e ler pra vocés a segunda carta: € um documento
da elevacao dos sentimentos daquela menina. Ela se expressava
com a maior gratidao e saudade a respeito do conselheiro; mas
se negava a aceitar o favor que o mesmo a fizera apés a morte.
Sabendo a verdade, nao queria escondé-la ao mundo. Aceitando
o reconhecimento, entendia que prejudicava direitos de outras
pessoas, além de me repreender formalmente, o que nao queria
fazer desde que adquiria a liberdade de acao. Entre a heranca e
o dever, dizia ela, escolho o que é honesto, justo e natural. Esta
carta me tirou o sono por uma noite inteira, sem saber o que fa-
zer, como fiquei entre o ato do falecido e a resolucao da herdeira.
Que mao invisivel tocara no coracao do conselheiro essa corda
de sensibilidade? Melhor seria que ele tivesse traduzido em uma
simples lembranca a afeicao que tinha por Helena. Eu refleti nisso
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por um longo tempo; o pai lutava com o pai. Té-la comigo era a
minha sorte, o meu sonho, a minha ambicao; era a realidade que
eu chegara a tocar com as maos. Mas, sera que eu nao iria arruinar
a vida dela, ja que eu nao tinha muitas posses, dando-lhe o pao
amargo de todos os dias? A familia do conselheiro ia financiar
o futuro dela, respeito, prestigio; a lei ia ampara-la. Perguntei a
mim mesmo se, depois de haver morrido para o mundo, era ético
que eu ressuscitasse para reclamar e reaver um titulo de que me
havia deixado retirar; finalmente, se eu tinha o direito de fazer um
escandalo. Estas reflexoes se viessem sozinhas, teriam vencido
logo; mas, em oposicao a elas, vieram as sugestoes do coracao.
Disse a mim mesmo que, cedendo a vontade do morto, cavaria
um abismo entre mim e Helena, e que nao mais, ou s6 raramente
e as escondidas, eu poderia desfrutar a felicidade de lhe dizer que
a amava, de ouvir a mesma palavra de seu coracao. Nessa luta
gastei trés longos dias. Helena me escreveu outra carta, insistindo
na resolucao que dizia haver tomado. Na pressa em responder-
-lhe, fiz isso me sacrificando. Nao a convenci. Procurei ter um
encontro com ela. Nao era facil; mas o interesse venceu tudo; a
escrava intermediaria aumentou o preco do siléncio. Nao posso
repetir agora o que se passou entre nos; o tempo do encontro
era curto, mas a luta foi sangrenta e longa. Busquei convencé-la
com reflexdes e pedidos desesperados; ela resistiu com raiva
e lagrimas. A nobre alma rejeitava a cumplicidade e o lucro de
uma posse do que nao é seu. Eu nao via dessa forma, porque aos
meus olhos nem os interesses da familia do conselheiro, nem as
nocoes da simples moral prevaleciam; eu via minha filha e seu
futuro: nada mais. Talvez os culpados desse meu proceder fossem
somente Angela e seu benfeitor. Eles me acostumaram a ama-la de
longe, a ndo disputar com outro o beneficio que ela recebia. Enfim,
meu coracao, egoista e ferido, entendia que o reconhecimento
daquela pobre crianca era o simples retorno das caricias de que
eu havia sido impedido de aproveitar; tais foram os motivos da
minha consciéncia. Helena resistiu até a Gltima; cedeu somente
a necessidade da obediéncia, a imagem de sua mae que eu im-
plorei, como um grande esforco, com a garantia que lhe dei de
que a acompanharia sempre, de que iria viver perto dela, onde
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quer que o destino a levasse; cedeu cansada, sem estar certa de
fazer o correto nem com determinacao. Se nesse ato decisivo de
Helena ha culpa, é toda minha, porque eu fui o inico autor; ela
nao passou de simples instrumento, instrumento rebelde e sem
iniciativa. O erro dela foi nao ter a prudéncia necessaria para nao
ultrapassar o abismo que nos separava. Eu devia contar com as
resolucoes subitas e prontas dessa menina; nisso ela puxara a
sua mae. Eu mandando dizer a ela, com as indicacdes precisas,
onde eu morava. Estava longe de esperar que ela viesse me ver.
A principio fiquei assustado com as possiveis consequéncias;
mas se o homem se habitua ao mal e a dor, por que se nao ha de
acostumar ao prazer e ao bem? Helena veio mais vezes; o gosto de
vé-la me fez esquecer o perigo, e eu bebi, em poucos e escassos
momentos, a Unica felicidade que me restava na terra, a de ser
pai e a de me sentir amado por minha filha.

Capitulo XXVII

Acabou; grossas lagrimas, presas a muito enfim desceram
dos seus olhos e rolaram pelo rosto abaixo do homem que con-
tava a histéria. A comocao nao ficou s6 nele; os dois ouvintes
sentiram também. Acabou; e o pior que podia acontecer, era
isso mesmo. Uma vez terminada a narracao, ficaram os dois
calados e perplexos, sem que ousassem contradizé-lo. Depois
de uma curta pausa, Salvador falou assim:

— De tudo o que disse a vocé nao tenho outras provas
além destas cartas, que seriam bastantes e de minhas lagrimas,
que serao eternas. Mas, ainda que haja outras, creio que nao
serao precisas. Na situacao em que estamos s6 ha duas solucoes
possiveis; ou nada se altera do que o conselheiro determinou
no testamento, e somente eu carregarei as consequéncias da
sorte, desaparecendo; ou a familia rejeita Helena, e eu a levarei
comigo. Se dird que a lei a protege a todo custo? Pois ela assinara
todas as desisténcias necessarias.

Estacio interrompeu-o, dizendo que no momento certo
lhe dariam resposta. Sairam logo depois; nao trocaram uma s6
palavra; cada um deles ia distraido. Contudo, o padre observava
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de vez em quando o sobrinho de D. Ursula, buscando adivinhar
0s seus pensamentos.

Chegando a porta da chacara, o padre perguntou ao moco:

— O que voce pretende fazer?

— Nao sei ainda.

— Eu sei o que voceé deve fazer: nada.

— E manter esta situacao?

— Com certeza. Helena obedeceu a vontade de seus dois
pais, aceitando o engano em que ambos a colocaram. Obedeceu
a forca. Agora, esta reconhecida; € um fato que nao podemos
discutir nem alterar.

Estacio ficou em siléncio alguns instantes.

— Mas, eu posso, tendo em vista o que acabamos de ou-
vir, conservar a Helena um titulo que rigorosamente nao lhe
pertence? Helena ndao é minha irma; é absolutamente estranha
a nossa familia; o titulo que nos ligava, desapareceu. Por que
motivo nés continuariamos nesta farsa.

— De seu pai? Interveio Melchior.

— Padre-mestre!

— Aquele homem falou a verdade; mas nem a lei nem a
Igreja se contentam com essa simples verdade. Em oposicao a
ela, ha a Gltima declaracdo de um morto. A justica civil exige
mais do que palavras e lagrimas; a justica da Igreja nao extingue,
com um traco de caneta, a afirmacao pés-morte. No mais, nao
espere que esse homem repita perante ninguém as declaracoes
de agora ha pouco; s6 fara isso quando perder a altima espe-
ranca. E evidente que ele nao quer alterar nada do que seu pai
estabeleceu, e antes se sacrificara do que envergonhara a filha.
Vocé esta disposto a fazer o que ele recusa?

Estacio ndo respondeu; tinham entrado na chéacara, e
caminhavam lentamente na direcao da casa. Melchior parou-o.

— Estacio! Disse o padre, depois de olhar para ele um
instante. Compreendo! Vocé quer retirar de Helena o titulo que
seu pai lhe deixou, para lhe dar outro, e liga-la a sua familia por
um vinculo diferente.

Estacio fez um gesto como protestando.

— Voce esquece duas coisas graves: o escandalo e o ca-
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samento de um e outro; vocé ja nao se pertence, nem ela se
pertence a si. Vamos 14; seja homem. Sepultemos tudo quanto
se passou no mais profundo siléncio, e a situacao de ontem sera
a mesma de amanha.

Quando Estacio e Melchior entraram em casa, D. Ursula
ja sabia de tudo; conseguiu desatar a lingua de Helena. Abatida
com a leitura da carta, nao ficou animada com a narracao ver-
bal da moca; preferia talvez que Helena fosse verdadeiramente
filha do conselheiro. Alguns meses de espaco e a convivéncia
afetuosa produziram a diferenca de sentimento entre o primeiro
e o ultimo dia.

— Nada podemos fazer agora, disse o padre; provocaria-
mos um escandalo sem esperanca do resultado.

D. Ursula fez um gesto de consentimento. Chamada a ouvi-los,
Helena desceu em alguns minutos. A cor da vergonha pintou-lhe a
face; logo que ela viu Estacio, que a esperava, ao lado de Melchior,
ambos calados, mas sem nenhuma demonstracao de irritacao.
Apo6s um siléncio longo e abafado, Estacio comunicou a Helena a
resolucao da familia e seus sentimentos de generosidade e con-
fianca; concluiu dizendo que, sobre todas as coisas, prevalecia a
Gltima vontade de seu pai. Helena empalideceu e fechou os olhos;
D. Ursula correu para ampara-a. O organismo debilitado pelas
noites de sono e as emocoes das Gltimas horas nao pode resistir;
mas o mal-estar foi leve e curto. Voltando a si, Helena beijou ar-
dentemente as maos de D. Ursula e as do padre, estendeu a sua a
Estacio, que a apertou; depois, com voz trémula, disse:

— Meu coracao ficara eternamente grato ao resto de estima
que nao perdi; a situacao mudou, e forca com que eu mude com
ela. Nao quero a protecao da lei, nem poderia receber a bene-
voléncia de coracdes amigos. Cometi um erro, e devo reparéa-lo.
Enquanto a vergonha vivia s6 comigo, era possivel continuar
nesta casa; eu me atordoava para esquecé-la; mas agora que
é publica, vou vé-la nos olhos de todos e no sorriso de cada
um. Peco a vocés que me perdoem e me deixem ir! Nao deveria
ter entrado, é certo. Reparo a fraqueza de um coracao que eu
me habituara a amar de longe, com o prestigio do mistério e o
encanto do fruto proibido. De hoje em diante, vou ama-los de
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longe ou de perto, mas como uma estranha... e perdoada!

Dizendo isto, Helena abracou D. Ursula, como se pedisse
o beneficio da sua intervencao.

D. Ursula abracou-a igualmente, mas fez com a cabeca um
gesto negativo. Melchior observou que a repulsa era pelo menos
um sintoma de desprendimento pouco explicavel em relacao a
familia que, em que pesem os altimos acontecimentos, nao lhe
retirou a estima nem a protecao.

— Herdou o orgulho do pai! Murmurou Estéacio.

A frase foi dita em voz baixa, mas Helena ouviu, e seus
olhos brilharam de momentanea satisfacao. Atribuir a orgulho o
que era vergonha e remorso, dava-lhe certa superioridade que a
moca julgava nao ter naquele lance. Protestou em favor de seus
sentimentos de gratidao, com a palavra viva, animada, cordial
que todos trés lhe conheciam, interrompida a intervalos pela
comocao interior, e pelas lagrimas que lhe escorriam dos olhos,
quase exaustos de chorar. Estacio pos fim a todas as hesitacoes.

— Pois bem, disse ele, sera isso o que vai acontecer; a lei
€ por nos; e nossa vontade é que nos obedeca.

Helena mordeu o labio com desespero, mas nao respon-
deu. A cabeca caiu lentamente como ao peso de uma ideia, a
mais e mais opressora. Depois, ergueu-a; os olhos tristes, mas
animados dos Gltimos raios de uma esperanca, dirigiram-se para
os de Estacio, que nessa ocasiao pareciam falar as dores todas
da paixao sufocada e rebelde. Ambos eles os baixaram a terra,
medrosos de si mesmos.

— Nao creio que ela aceite facilmente a sua decisao, disse
Melchior a Estacio, logo que pode achar-se s6 com ele. Tenha
cuidado; é capaz de fugir da gente.

— Vocé acredita?

— Voceé nao conhece ela ainda? A posicao em que estes
acontecimentos a deixaram, causa nela repulsa mais que tudo.
Prefere a miséria a vergonha, e a ideia de que interiormente nao
a absolvemos, é o verme que lhe fica no coracao.

De noite, recebeu Estacio uma carta de Salvador, acompa-
nhada de um pacote. “Refleti muito durante estas duas horas,
dizia ele, e cheguei a uma conclusio. Elimino-me. E o0 meio de
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conservar a Helena a consideracao e o futuro que lhe nao posso
dar. Quando esta carta lhe chegar as maos, terei desaparecido
para sempre. Nao me procure, porque é inatil. Irei abencoa-lo de
longe. Recaia, entretanto, sobre mim todo o ressentimento; eu s6
0 mereco, porque s6 eu o provoquei. Envio as cartas de Helena;
guardo trés apenas, como recordacao da felicidade que perdi.”

Estacio teve vontade de ler as cartas de Helena, mas a
tempo recuou; mandou entrega-las a moca. Helena, que estava
com D. Ursula, entregou as cartas a esta.

— Sao a minha historia, disse ela; peco-lhe que as leia e
me julgue.

Havia em seus olhos uma expressao que nao era normal.
Recolheu-se imediatamente a seu quarto, onde permaneceu
longo tempo, calada, quieta, sombria, o corpo atirado em um
sofa, a alma sabe Deus em que regioes de infinito desespero.

Capitulo XXVIII

Naquela noite, a segunda de tao extraordinarios aconte-
cimentos, foi que Estacio sentiu toda a violéncia do amor que
Helena lhe inspirara. Enquanto os detinha um vinculo sagrado,
amara sem consciéncia; e ainda depois de esclarecido pelo
padre, o esforco empregado em vencer-se e a propria natureza
da catastrofe nao lhe permitiram ver a extensao do mal. Agora,
sim; rompido o vinculo, restituida a verdade, ele conhecia que
a voz da natureza, mais sincera e forte que as combinacoes so-
ciais, os chamavam um para o outro, e que a mulher destinada
a ama-lo e ser amada era justamente a Gnica que as leis sociais
lhe proibiam possuir.

Durante as primeiras horas o coracao mordeu rebelde o
freio da necessidade. A vigilia foi longa e crua; e a reflexao veio
enfim dominar a tempestade interior, ou antes, iluminar seus
destrocos. Ele viu que o padre tinha razao; que era forca des-
folhar a esperanca de um dia. Ao mesmo tempo, o exemplo de
Helena deu-lhe animo. Senhora do segredo de seu nascimento, e
consciente de amar sem crime, a mo¢a apressara, nao obstante,
o casamento de Estacio e escolhera para si um noivo estimado
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apenas. Se uma vez a palavra delatora lhe rompeu dos labios,
ela a retraiu logo, fazendo o mais oculto dos sacrificios.

Nao quis Estacio ser menos generoso. Logo de manha
escreveu a Mendonca, pedindo-lhe que nao deixasse de visita-
-los nesse dia. Nao o fez sem custo, mas sem arrependimento.
Tinha por finalidade apressar o casamento de Helena e o seu,
condenando-se a sofrer calado os golpes do avesso destino.

A manha, entretanto nao trouxe a Helena o esquecimen-
to e a paz. A noite nao lhe serviu de remédio, antes deixou ao
nascer do sol toda a sua mortal angustia. Debilitada, nervosa,
impaciente, ndo podia a moca se vencer nem se suportar. Ora,
repelia com indiferenca as boas palavras de D. Ursula; ora, pe-
dia intercedesse com Estacio para a resolucao que ela admitia
como Unico meio de poupé-la da vergonha. A excitacao moral era
grande; cumpria aquieta-la por meios persuasivos. Helena fugia
a todos; nao encarava Estacio e D. Ursula, sem que o pudor lhe
colorisse a face, mudanca tanto mais visivel quanto que a vigilia
e a dor a tinham empalidecido muito. Diziam-lhe que a vontade
do conselheiro estabeleceu uma lei na familia, segundo a qual
ela continuava a ser parenta como dantes, e tdo amada como
era. A moca agradecia a generosidade, mas nao podia fugir a
ideia de haver contribuido para uma usurpacao. Queria que a
deixassem ir encontrar-se com o pai, ao pé de quem a natureza
e a consciéncia lhe indicavam que poderia estar sem remorso.
Estacio e D. Ursula respondiam-lhe com afagos e protestos;
mas quando viram que estes eram infteis, nao houve mais que
revelar-lhe a carta de Salvador.

O Padre Melchior se incumbiu de lhe fazer essa delicada
comunicacao.

— Seu pai, disse ele, praticou em seu favor um ato heroico;
fugiu para nao fazer voce perder a consideracao e o futuro. Leia
esta carta, e veja se ela lhe da a forca necessaria para resistir.

Helena pegou na carta com ansiedade, leu-a de um lance
d’olhos. O gemido que lhe rompeu do coracao mostrou bem a
ferida que acabava de receber. O padre acolheu-a lacrimosa e
esvaecida em seus bracos; disse-lhe palavras de conforto e de
esperanca. Nos primeiros minutos, Helena nada pode ouvir; o
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golpe ensurdecera a alma. Melchior a fez sentar ao pé de si; ela
obedeceu sem consciéncia. Apos alguns minutos de siléncio e
concentracao, a moca dirigiu a palavra ao padre e agradeceu a
caridade. Depois contou os acontecimentos de sua infancia, os
mesmos que o capelao ouvira. A asticia natural do espirito cedo
lhe fizera ver que a posicao de sua mae nao era a mesma das ou-
tras maes: essa descoberta, porém, nao teve outra virtude mais
que comunicar ao amor de filha uma intensidade e energia capa-
zes de afrontar os mais fortes obstaculos, como se ela quisesse
reunir em si toda a soma de afetos e respeitos que a sociedade
afianca as situacoes regulares. Melchior ouviu-a comovido; nu-
trido da medula do Evangelho, reconheceu um efeito da graca
divina nesse amor imaculado, que valia por todas as absolvicoes
daterra. Ele a aplaudiu e confortou; falou-lhe do futuro, do carinho
de sua familia, — sua, a despeito de tudo; enfim da obrigacao em
que ela estava de corresponder a tanta confianca.

Talvez Helena, em sua razao, correspondesse aos conse-
lhos de Melchior; mas a razao é o que menos a dirigia naquelas
circunstancias aflitivas. Ela deixou o padre para recolher-se
aos aposentos. Quando D. Ursula foi vé-la, meia hora depois,
encontrou-a profundamente abatida; a violéncia da crise pas-
sara. A linguagem que lhe falou foi maternal, cheia de amor e
perdao; Helena ouviu-a agradecida, mas um sorriso descorado
e sem conviccao lhe entreabria os labios. Supunha ler piedade
onde havia afeto e respeito, e o orgulho rebelava-se de inspirar
o Gnico sentimento que a consciéncia lhe dizia merecer.

Os pedidos de D. Ursula para que Helena se alimentasse foram
inGteis; ela apenas recebia o que bastava para nao sucumbir a fome.
A companhia causava-lhe repulsa; assim, poucas vezes a viram
desde os dias que se seguiram aquela triste manha. Mendonca
nao conseguiu mais do que os outros. A familia teve o cuidado de
anunciar que Helena se achava doente. A aflicao do noivo foi gran-
de; mas todos buscaram tranquiliza-lo. Nada havendo transpirado
do acontecimento, facil foi sustentar aquela explicacao.

Melchior encomendara muito a familia que vigiasse a
moca, cujo espirito lhe parecia atrevido e teimoso; ele receava
que Helena ou fugisse de casa, ou recorresse a algum ato de
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desespero. O mesmo padre desvelou-se em trazer a alma de
Helena ao sentimento da resignacao. A autoridade do carater
religioso, a influéncia que ele tinha no espirito de Helena, eram
armas poderosas, temperadas com o amor verdadeiro e pa-
ternal que o ligava a donzela. Nada poupou; mas tais esforcos
nao tiveram mais fruto que os da familia. Helena mal podia
tolerar a situacao.

Uma vez, como ela descesse a chacara, Estacio foi procura-
-la, ndo a encontrando senao depois de alguns minutos. Achou
ela ao pé do tanque, no lugar em que lhe falara poucos dias antes,
sentada no mesmo banco de pau. Quando viu o rapaz, estreme-
ceu; ele se aproximou, contente por té-la encontrado enfim. O dia
estava feio; grossas nuvens negras carregavam o ar, indicadoras
de temporal proximo. Estacio convidou-a a recolher-se.

— Deixe-me ficar aqui mais um instante, respondeu ela.

— Dois minutos apenas.

Sentou-se ao pé dela e ficaram calados. Helena tinha uma
taquara na mao; Estacio quis tomar dela; ela arremessou-a
para longe. Levantou-se entao o moco e foi buscé-la; s6 entao
viu que estava molhada até certa altura; calculou que seria o
fundo do tanque. O tanque era raso; nao dava pra se afogar;
mas, a suspeita de que Helena nao recuaria diante do suicidio,
atordoou naturalmente o espirito de Estacio. Parecendo-lhe que
a causa nao comportava o efeito, perguntou a si mesmo se os
acontecimentos daqueles dias nao teriam enfraquecido o juizo
da moca. Sentou-se de novo e falou com brandura.

Ao escutéa-lo, sentiu Helena como uma ressurreicao de
outras horas, que ela julgava perdidas para sempre; um sorriso
lhe animou os labios sem cor, ao passo que os olhos doridos e
murchos pareciam reviver de um resto de luz. Estacio falou de
si, da tia, do padre e de Mendonca, dos préximos casamentos,
da felicidade futura. Depois insistiu com ela para que entrasse.
Uma brisa mais forte comecava a agitar as arvores, e a tempes-
tade ameacava cair de repente.

— Ainda nao, disse a moca; alguns minutos mais.

— Mas pode adoecer...

— Talvez, se todos quiserem a minha satde. Ha criaturas
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tao desgracadas que aqueles mesmos que as desejam fazer afor-
tunadas nao conseguem mais do que lhe preparar a desgraca.
Tal foi 0 meu destino. Seu pai e minha mae nao tiveram outro
pensamento; meu proprio pai foi levado pelo mesmo impulso,
quando me obrigou a ser camplice de uma generosa mentira.
Agora mesmo que ele fuja de mim, com a finalidade tnica de
me nao tirar a felicidade, me arranca o Gltimo recurso em que
eu tinha posto a esperanca...

— Helena! Interrompeu Estéacio.

O dltimo, repetiu a moca.

O sorriso fugira de seu rosto, e o olhar se tornara sem
brilho. Estacio teve medo daquela fraqueza e concentracao;
travou-lhe do braco; a moca estremeceu toda e olhou para ele.

A principio foi esse olhar um simples encontro; mas, dentro de
alguns instantes, seria alguma coisa mais. Era a primeira revelacao,
silenciosa, mas consciente, do sentimento que os ligava. Nenhum de-
les procurara esse contato de suas almas, mas nenhum fugiu. O que
eles disseram um ao outro, com os simples olhos, nao se escreve no
papel, ndo se pode repetir ao ouvido; confissao misteriosa e secreta,
feita de um a outro coracao, que s6 ao céu cabia ouvir, porque nao
eram vozes da terra, nem para a terra as diziam eles. As maos, de
impulso proprio, uniram-se como os olhares; nenhuma vergonha,
nenhum receio, nenhuma consideracao deteve essa fusao de duas
criaturas nascidas para formar uma existéncia tinica.

O vento tornara-se mais forte; uma lufada os despertou,
em ma hora, porque ha sonhos que deviam acabar na realidade
do outro século. Estacio se levantou; sacudiu valorosamente o
torpor da felicidade, e reassumiu o papel que o pai lhe assinara
ao pé de Helena. Esta desviou os olhos e cravou-os na agua,
fascinada e imersa nos seus pensamentos. A ideia do suicidio
rocaria deveras sua asa invisivel pela fronte da moca? Estéacio
foi até ela, pegou-lhe nas maos e convidou-a a sair dali.

— Entremos, disse ele pela terceira vez, vai chover.

Helena se deixou levantar; um calafrio percorreu o seu
corpo todo, e as maos, que o mo¢o ainda tinha entre as suas,
estavam muito mais quentes que o natural.
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— Cuide em repousar, continuou Estacio; pode adoecer,
e nao tem direito para tanto; nossa afeicao nao o consentira
nunca. Vamos...

— Vocés me amarao sempre? Perguntou Helena.

— Oh! Sempre!

— Impossivel! Hd uma voz no fundo de seu coracao, que
lhe dir4, de quando em quando, esta triste palavra: aventureira!

— Helena!

— Nao posso ser outra coisa a seus olhos, prosseguiu a
moca, tristemente. Quem o convencera de que a declaracao de
seu pai nao foi obtida por artificio de minha mae? Quem lhe dara
a prova de que, cedendo aos pedidos de meu pai, nao fiz mais do
que executar um plano premeditado? Sao davidas que lhe hao de
envenenar o sentimento e me tornar suspeita a seus olhos. Resista
quem puder; é impossivel para mim encarar semelhante futuro!

Helena caira ofegante no banco. Estacio falou com abun-
dancia e ternura; jurou que sua familia era incapaz da minima
suspeita; pediu por seu pai que nao julgasse mal deles. Ela sorriu,
mas foi um sorrir de incrédula.

Grossos pingos de chuva comecavam a estalar nas arvores.
Estacio pegou na mao de Helena para conduzi-la até sua casa.
A moca fugiu dele, indo se colocar alguns passos adiante, onde
a chuva lhe caia mais em cheio na cabeca nua e no corpo leve-
mente coberto. Quando Estacio, desvairado de terror, correu
para ela, Helena se afastou dele; mas nem seus pés o poderiam
vencer nunca, nem lhe permitiam agora as forcas quebradas
por tantas e tao profundas emocoes. Ele alcancou-a; estendeu
o braco em volta da cintura da moca, dizendo:

— Que capricho é esse? Vamos embora; eu quero que
venha comigo para dentro.

Ao sentir o braco de Estacio, Helena estremeceu e fez um
movimento para tira-lo de si; mas a fraqueza foi maior que o
pudor. Ela viu no moco uns olhos de corca doente; as pernas
fraquearam, e o corpo esmorecido iria a terra, se nao lhe sus-
tentassem as maos de Estacio.

— Me deixe morrer! Murmurou ela.

— Nao! Gritou o rapaz.
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Com um gesto rapido, tomou nos bracos, estendido, o cor-
po exausto de Helena, e caminhou na direcao da casa. O vento
flagelava-os; a chuva, que subitamente caia a jorros, alagava-
-0s sem misericordia; ele ia andando, o mais depressa que lhe
permitia o peso de Helena, cuja cabeca pendia para a terra, e
de cujos labios brotavam trechos soltos de frases sem sentido.

D. Ursula viu entrar aquele doloroso espetaculo; correu a
receber Helena, que Estacio depositou em um sofa, donde foi
transferida ao leito. A febre, ja comecada antes dela sair, tomara
conta enfim da pobre moca. Um médico foi chamado as pressas;
o Padre Melchior correu sob a chuva até a casa de Estacio. As
primeiras horas foram de ansiedade e susto; o estado da doen-
te era grave; assim disse o médico; assim tinham ja sentido os
coracoes amigos.

D. Ursula pagou naquela ocasido os servicos que, em caso
semelhante, lhe prestara Helena, mal grado o peso dos anos, que
nao lhe permitiam longas vigilias nem trabalho pesado. Velou a
boa senhora a cabeceira da doente durante essa primeira noite
de incerteza e terror. Mendonca, que ali fora sem suspeitar de
nada, porque a doenca que lhe disseram ter padecido Helena,
ele supunha ser passageira, e em todo caso, estar quase extinta,
Mendonca recebeu essa triste noticia com a morte no coracao.

Durante sete dias o estado de Helena apresentou alternati-
vas que lancavam na alma dos seus a confianca e o desespero.
Houve algumas horas de delirio, durante o qual dois nomes
voltavam frequentemente aos labios da doente, — o de Estacio
e o do pai. Nas horas de lucidez, falava pouco, nao proferia
nenhum nome, salvo o de Melchior que ela queria ver junto de
si. O capelao obedecia docilmente. Ao pé dela, via-a com pena,
mas sem desespero; primeiramente, porque ele aceitava sem
murmrio os decretos da vontade divina; depois, porque nao
sabia ao certo se, em tal situacao, era a vida melhor do que a
morte. Em todo caso, consolava-a.

No quarto dia chegou a familia de Camargo, e, sabendo da
doenca de Helena, apressou-se a ir a Andarai. Ao ver Eugénia,
a moca sorriu tristemente, lampejo de inveja que para logo se
apagou e morreu no coracao.
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Estacio mal ousava entrar no quarto da doente e nao podia
viver fora dela. Sua aflicao era notoria. Ele prometia a si mesmo
todos os sacrificios em troca da vida de Helena, via uma esperanca
no rosto do médico, e interrogava o coracao da tia e do padre.
Na noite do sétimo dia da cena do jardim, D. Ursula, que ficara ao
pé de Helena, mandou chamar as pressas o sobrinho e o Padre
Melchior, que estavam na sala vizinha. Correram os dois. Helena
tivera uma sincope, que D. Ursula achou ser a morte. Voltando a
si, a moca percebeu a sua sentenca no rosto de todos trés.

— Ainda ndo, murmurou ela; ainda nao é a morte.

D. Ursula chegou mais perto, beijou-a, disse-lhe algumas
palavras de conforto.

— Deixe estar, respondeu ela, eu ndao vou morrer; estou
s6 muito doente.

Estacio buscou animé-la, mas a voz morreu-lhe as primeiras
expressoes, e ele saiu. Melchior acompanhou-o.

— Uma coisa poderia talvez salva-la, disse aflito 0 moco;
era a presenca do pai. Vou mandéa-lo procurar por toda a parte.
Temos de achéa-lo; é preciso que o achemos.

Melchior aprovou a ideia do rapaz; e nao lhe disse que o
remédio viria talvez tarde, se viesse. Estacio ordenou as coisas
para a manha seguinte. Voltaram ao quarto da doente. Esta fe-
chara os olhos, como se dormisse. Houve entao entre aquelas
quatro paredes meia hora de siléncio, interrompido apenas, de
vez em quando, pelos movimentos que a doente fazia, como
se quisesse mudar de posicdao. No fim desse tempo, abriu os
olhos e murmurou algumas palavras. Chegou o médico, viu-a e
desenganou a familia.

Enquanto Melchior dava as ordens precisas para que He-
lena tivesse 0s socorros espirituais, Estacio saiu dali, para ir,
longe, desabafar o desespero; desceu até a chacara, vagou por
ela delirante, solucando como uma crianca, ora abracado a uma
arvore, ora ajoelhado e pedindo a Deus pela vida de Helena. O
coracao do moc¢o nao conhecia o fervor religioso; mas a imagem
da morte deu a ele o que a vida lhe levara, e ele rezou, rezou
sozinho, sem hipocrisia nem divida. Mendonca veio aché-lo nes-
sa ultima luta entre a realidade e a esperanca. Nao o consolou;
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nao tinha consolacoes para distribuir, porque também a dor
lhe devastara o coracao. Nos bracos um do outro, choraram o
mesmo bem que estava indo embora.

Um escravo veio chamar Estacio as pressas; ele subiu
cambaleante a escada, atravessou as salas, entrou desvairado
no quarto, e foi cair de joelhos, quase de brucos, junto ao
leito de Helena. Os olhos desta, ja volvidos para a eternida-
de, deitaram um derradeiro olhar para a terra, e foi Estacio
que o recebeu, — olhar de amor, de saudade e de promessa.
A mao palida e transparente da doente procurou a cabeca
do rapaz; ele inclinou-a sobre a beira do leito, escondendo
as lagrimas e nao se atrevendo a encarar o ultimo instante.
Adeus! — suspirou a alma de Helena, rompendo o invélucro
gentil. Morreu.

A noite foi cruel para todos. D. Ursula, profundamente aba-
tida pela dor e pelas noites de sono, ndo consentiu, ainda assim,
que outras maos vestissem a mortalha em Helena; ela mesma lhe
prestou esse derradeiro e triste favor. A morte nao diminuira a
beleza da donzela; pelo contrario, o reflexo da eternidade pare-
cia dar-lhe um encanto misterioso e novo. Estacio contemplou-a
com os olhos cansados, o padre com 0s seus cheios de lagrimas.
Melchior suportara a dor até ao momento da definitiva separa-
cao; agora, que a mocga se ia de vez, deixou-se abater enfim, ao
pé daqueles palidos restos, Gltimos restos de generosas ilusoes.

No dia seguinte, prestes a sair o enterro, as senhoras
deram a donzela morta as tltimas despedidas. D. Ursula foi a
primeira que lhe prestou esse dever; seguiu-se Eugénia e segui-
ram as outras. Estacio viu-as subir, uma a uma, o sobrado em
que repousava a defunta. Depois, quando ia fechar-se o caixao,
caminhou lentamente para ele; subiu o sobrado, e pela Gltima
vez contemplou aquele rosto, — ha pouco repleto de vida, — e
a coroa de saudades que lhe cingia a cabeca, em vez de outra,
que ele tinha direito de colocar nela. Enfim, inclinou-se também,
e a fronte do cadaver recebeu o primeiro beijo de amor.

Fecharam o caixao; ao moco pareceu que o fechavam a ele
proprio. Saindo o enterro, Estacio se deixou cair numa cadeira,
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sem pensar nada, sem sentir nada. Pouco a pouco, a casa ficou
vazia; os amigos sairam; um sé6 de tantos ainda ficou, lastimando
consigo a noiva, tdo cedo prometida e tao cedo roubada. Esse
mesmo saiu, enfim, nao ficando mais do que a familia, cujo pai
espiritual era Melchior.

Sozinho com Estacio, o capelao contemplou-o longo tem-
po; depois, levantou os olhos para o retrato do conselheiro,
sorriu tristemente, voltou-se para o moco, levantou-o e abracou-
-0 com ternura.

— Animo, meu filho! Disse ele.

— Perdi tudo, padre-mestre! Gemeu Estacio.

Ao mesmo tempo, na casa do Rio Comprido, a noiva de
Estacio abatida com a morte de Helena e atordoada com a ce-
rimonia fnebre, recolhia-se tristemente ao quarto de dormir,
e recebia a porta o terceiro beijo do pai.
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O autor

Joaquim Maria Machado de Assis nasceu no Rio de Janei-
ro, 21 de junho de 1839, falecendo na mesma cidade em 29 de
setembro de 1908. Foi romancista, contista, cronista, poeta,
jornalista e teatrologo.

Por ser mulato e pobre, filho de operario, Machado de Assis
nao pode frequentar uma instituicao de ensino, embora tenha
estudado mesmo longe da escola. Aos quinze anos, publicou
uma obra literaria pela primeira vez, no Periodico dos pobres,
de 3 de outubro de 1854. Dois anos depois, comecou a trabalhar
como tipoégrafo na Imprensa Nacional, onde tece contato com
textos e autores variados. Foi jornalista e revisor em varios
jornais e revistas da época.

Seu primeiro livro foi uma traducao, ao qual seguiu seu
primeiro livro de poesias: Crisalidas, de 1864. O primeiro ro-
mance veio em 1872, Ressurreicao, seguido de A mao e a Luva
e Memorias Postumas de Bras Cubas, livro considerado pelos
criticos como divisor de aguas da obra machadiana. Ingressou
pelos contos com Papéis avulsos, Contos fluminenses e Reliquias
da Casa Velha.

No teatro, publicou varias pecas, dentre as quais Desencan-
tos e Quase ministro. Como critico literario, comentou textos de
autores nacionais e estrangeiros nos jornais em que colaborou,
sendo inclusive um dos precursores dessa atividade no Brasil.
Na cronica, destacam-se as obras Bons dias! e Cronicas de Lélio
(esta publicada ap6s a morte do autor).

Ocupou a cadeira nimero 23 da Academia Brasileira de
Letras, da qual foi patrono-fundador.
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Caracteristicas da obra de Machado de Assis

Machado de Assis é seguramente um dos maiores escri-
tores da Lingua Portuguesa de todos os tempos. Cultivando
0s varios generos literarios, como poesia, prosa e teatro, seus
textos sao considerados verdadeiros documentos humanos e de
paisagens sociais do final do século XIX e inicio do século XX.

A importancia do autor é mais evidenciada nos estudos
relacionados a sua prosa, sendo seus romances as obras mais
destacadas pelos estudiosos da literatura.

Sua prosa costuma ser dividida em duas fases: uma fase
romantica e uma fase realista, sendo esta Gltima considerada a
de grande expressao para a Literatura brasileira.

O escritor francés Honoré du Balzac,
que teve grande influéncia na literatura
realista mundial.

Em todas as suas obras podem ser percebidas caracteristi-
cas que marcaram a prosa machadiana, como: o didlogo com o
leitor; a referéncia a autores e obras literarias e filosoficas de
outros tempos (Pascal, Montaigne e Shopenheuer); a descricao
psicologica dos personagens; a divisdo da obra em capitulos
curtos; frases breves.

Suas tematicas giram em torno de conflitos em eventos
cotidianos da vida burguesa, que o autor usa para analisar, a
sua maneira, o proprio carater humano. Assim, comumente
observamos mulheres e homens desiludidos por amor nao cor-
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respondido; casamentos realizados por interesse (nem sempre
em dinheiro); o cilime; a traicao.

Os fatos historicos também estao presentes nas obras
de Machado: nelas, ha referéncia a Guerra do Paraguai (no
conto Um Capitao de Voluntéarios, do livro Reliquias da Casa
Velha); a declaracao da maioridade de D. Pedro II, para que
pudesse assumir o trono do Brasil Império (em Dom Casmur-
ro); a escravidao e aos momentos logo subsequentes a liber-
tacao dos escravos; a monarquia e as batalhas politicas na
transicao para a Republica.

Muitos fatos histdricos foram retratados na obra machadiana, entre eles a Guerra do Paraguai, retratada
acima no quadro de Pedro Américo, Batalha do Avai.

O panorama politico é uma tematica bastante presente
nas obras machadianas. Em seus livros, ha grande namero de
alusdes a monarquia e a repuiblica. Exemplo disso podemos
encontrar na obra Esat e Jaco, na qual dois irmaos, que pro-
fessam ideologia politica diferente (um republicano, o outro
monarquista), disputam o amor da mesma mulher.

Machado também se caracteriza por veicular, em suas
obras, ideias filosoficas, sendo bastante conhecida sua filo-
sofia humanitista, elaborada pelo personagem Quincas Borba.
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O pensamento humanitista afirma que ha uma tendéncia do
homem sempre lutar pela sua sobrevivéncia ou mesmo para
sua escalada social, mesmo que isso prejudique a outrem. Essa
filosofia estd resumida na célebre frase “Ao vencedor, as ba-
tatas”, que o personagem diz apos refletir sobre um episédio
a seguir:

-

“Supode tu um campo de batatas e duas tribos famintas.
As batatas apenas chegam para alimentar uma das tribos, que
assim adquire forcas para transpor a montanha e ir a outra ver-
tente, onde ha batatas em abundancia; mas, se as duas tribos
dividirem em paz as batatas do campo, nao chegam a nutrir-se
suficientemente e morrem de inanicdo. A paz, nesse caso, € a
destruicao; a guerra € a conservacao. Uma das tribos extermina
a outra e recolhe os despojos. Dai a alegria da vitoria, os hinos,
aclamacodes, recompensas publicas e todos os demais efeitos
das acoes bélicas. Se a guerra nao fosse isso, tais demonstra-
c¢oes nao chegariam a dar-se, pelo motivo real de que o homem
s6 comemora e ama o que lhe é aprazivel ou vantajoso, e pelo
motivo racional de que nenhuma pessoa canoniza uma acao
que virtualmente a destréi. Ao vencido, 6dio ou compaixao; ao

\_ vencedor, as batatas.” Y,

Pode-se perceber, no trecho acima, uma relacao com as
teorias naturalistas, a lei da selecao natural, na qual os mais
capazes de adaptarem-se ao ambiente tém mais chances de
sobreviver.

O pessimismo das obras de Machado de Assis é também
bastante conhecido e registrado pela critica literaria. Esse pes-
simismo se caracteriza principalmente pela predeterminacao do
homem a ser infeliz, ou seja, todo ser humano teria por destino
a infelicidade. O classico Memorias Postumas de Bras Cubas
apresenta de maneira bem evidente essa caracteristica logo
na dedicatoria: “Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do
meu cadaver dedico como saudosa lembranca estas Memorias
Postumas”. Em vez de homenagear alguém, ele dedica a obra
a um verme, colocando-o acima do ser humano. No final, outra
classica demonstracdo de pessimismo: “Nao tive filhos, nao
transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria”.
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Machado de Assis descreveu com grande sagacidade o estilo de vida, 0s modos e os elementos que consti-
tuiam o comportamento social do homem em sua época. Alguns criticos chegam a considerar seus escritos
verdadeiros testemunhos da sociedade de ent&o.

O tom pessimista de Machado é completado pela ironia
e muitas vezes sarcasmo que sua obra apresenta. Na propria
obra Memorias Postumas de Bras Cubas, a ironia comeca ja no
fato do autor ser um narrador-defunto, o que o liberaria para
contar mais abertamente sua historia, sem se preocupar em
ferir pessoas.

Ainda nessa obra, a constatacao do amor de Marcela pelo
narrador (ou pelo que ele poderia oferecer-lhe) é também carre-
gada de tom ironico: “Marcela amou-me durante quinze meses e
onze contos de réis”. Ja em Quincas Borba e O alienista, o autor
ironiza a filosofia positivista e o cientificismo, carregando de
termos cientificos e sugerindo a incapacidade de compreensao
da realidade apenas pelo foco da ciéncia.
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No conto A cartomante, o autor tece ironicamente uma
critica ao misticismo, quando narra a previsao de futuro nao
realizada por uma cartomante. Esse ceticismo sera encontrado
também em varias de suas obras.

Machado, pai do Realismo brasileiro

O Realismo é um movimento literario que surge no século
XIX, juntamente com o Parnasianismo e o Naturalismo. Esse
movimento se caracterizou por buscar retratar a sociedade de
maneira objetiva, mergulhando na andlise da psicologia huma-
na, contrariando o Romantismo, que supervalorizava o senti-
mento.

Arthur Schopenhauer. A filosofia pessimista do pensador alemao influenciou a prosa

machadiana.
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No Brasil, esse movimento teve inicio com a publicacao do
livro Memorias Postumas de Bras Cubas, do nosso ilustre Machado
de Assis, que acabou sendo a figura central do realismo brasileiro.

Machado imprimiu com sua obra quase todas as caracte-
risticas desse movimento no Brasil: analise psicoldgica dos
personagens; abordagem de temas relacionados a sociedade da
época; ambientacao urbana; narracao permeada de fatos cotidia-
nos; narrativa nao linear e recheadas por pitadas de humor e
pessimismo resumem bem o que foi o Realismo no Brasil.

As catadoras, de Jean-Francois Millet. O Realismo se manifestou também em outras artes,
como na pintura acima, que retrata trabalhadores em uma cena rural.

Contexto historico em que a obra foi produzida

O contexto historico no qual a obra de Machado de Assis
foi produzida é profundamente marcado por transformacoes
politico-culturais e no pensamento humano.

No Brasil, vivia-se um panorama caracterizado pela passa-
gem do regime monarquico para o republicano, que ocasionou
os seguintes fatos:

- O Brasil tinha se tornado independente de Portugal havia
pouco tempo, o que interferiu no modo de ver as relacdes entre
0s portugueses e os brasileiros;
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Cerimonia de coroacéo de D. Pedro Il. A maioridade do imperador do Brasil, considerado por muitos um
grande lider, foi antecipada para que ele pudesse assumir o trono imperial do Pais. D. Pedro Il foi coroado
imperador do Brasil aos quinze anos de idade.

- Abolicao da escravatura, que gerou uma mudanca nos
papéis sociais de donos de terra e trabalhadores rurais, mas
nao mudou, de imediato, a mentalidade desses atores sociais.
Machado se serviu disso para abordar ironicamente as relacoes
interpessoais nesse periodo.

- Proclamacao da Republica, que intensificou o debate
acerca dos ideais politicos liberais e conservadores e republi-
canos e monarquistas.

- Revoltas civis e campanhas militares, como a Guerra do
Paraguai, a Guerra de Canudos.

- O Encilhamento, que foi uma crise financeira da época,
registrado em FEsati e Jaco.

- Fortalecimento dos ideais positivistas e cientificistas.
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A obra

Helena

Helena foi o terceiro romance a ser produzido por Macha-
do de Assis, e sua publicacao foi no ano de 1876. O autor era um
profundo conhecedor de sua época e, facilmente, percebem-se
em seus textos diversos elementos que reconstroem os con-
textos que marcavam as sociedades da época. Suas obras sao
verdadeiros estudos da dinamica social e, para entendeé-las, é
necessario que se compreendam os contextos historicos.

A segunda metade do século XIX foi, na verdade, o mo-
mento de producao literaria de Machado de Assis. Ainda que
no inicio do século XX o autor tenha produzido alguns textos,
foi mesmo entre os anos de 1854 e o final do século que ele
mais produziu. E, como testemunha ocular de modificacoes
profundas na organizacao social do mundo e do Brasil, Macha-
do de Assis estruturou suas obras de forma que elas tecessem
verdadeiras leituras de sua época.

A segunda metade do século XIX foi marcada por trés even-
tos que modificaram fortemente as estruturas social, politica
e economica da sociedade brasileira. A Guerra do Paraguai,
conflito armado que se estendeu de 1864 a 1870, foi um dos
grandes eventos bélicos da América do Sul, mobilizando tropas
de diversos paises e influenciando a economia de todos; a abo-
licao da escravidao no Brasil, no ano de 1888, que extinguiu o
trafico negreiro; e a Proclamacao da Republica em 1889 foram
eventos vivenciados pelo autor.

Todos esses movimentos sociais, sendo guerra ou mo-
dificacao na estrutura politica do pais, sdo fortes o suficiente
para marcar uma mente critica de sua época. Assim era com
Machado de Assis. A dinamica social sempre foi um elemento
fundamental diante de sua escrita.

Helenafoi um romance que filtrou diversos elementos das
modifica¢oes sociais da época de Machado de Assis. A dinamica
da sociedade burguesa e seus valores efémeros sao a principal
tonica do Romance. De forma mais ampla, pode-se dizer que ha
na obra uma inquieta analise da subjetividade humana quando
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uma impressao sobre alguém é construida e é rapidamente
destruida apo6s revelacoes fatidicas. Assim, investigar o carater
das pessoas é um traco presente na obra de Machado de Assis.

Contribuicoes de outros autores contemporaneos

Quando se trata de Machado de Assis, € muito dificil apon-
tar outro escritor que tenha tamanha relevancia. No entanto,
é justica reconhecer — se nao na grandeza e na habilidade em
construir textos, pelo menos na contribuicao cultural para a
época — outros autores que embelezaram também a Literatu-
ra brasileira. Como Machado de Assis viveu até os primeiros
anos da primeira metade do século XX, acompanhou também
o surgimento do pensamento moderno na Literatura brasileira
e foi plateia e influéncia de toda uma geracao que estruturaria
0 Modernismo brasileiro.

Euclides da Cunha, autor mais conhecido pela publicacao
de Os Sertoes (1902) — obra de carater documental, mas que
extrapola a linguagem jornalistica para uma descricao marcada
pela subjetividade poética —, foi um dos autores que assistiram
a morte de Machado de Assis. Desse evento, ele publicou um co-
mentario sobre esse dia, em tom elogioso e descritivo. Nesse texto,
ele aponta a presenca de outros nomes da Literatura brasileira:

) R

Desapontamento. Mas aquela placidez augusta desper-
tava na sala principal, onde se reuniam Coelho Neto, Graca
Aranha, Méario de Alencar, José Verissimo, Raimundo Correia
e Rodrigo Octavio, comentarios divergentes. Resumia-os um
amargo desapontamento. De um modo geral, nao se compreen-
dia que uma vida que tanto viveu as outras vidas, assimilando-
-as através de analises sutilissimas, para no-las transfigurar e
ampliar, aformoseadas em sinteses radiosas — que uma vida
de tal porte desaparecesse no meio de tamanha indiferenca,
num circulo limitadissimo de coracdes amigos. Um escritor da
estatura de Machado de Assis s6 devera extinguir-se dentro
\_ de uma grande e nobilitadora comocao nacional”. Y,
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Graca Aranha, autor de Canaa (1902), foi um escritor que
viveu entre os anos de 1868 e 1931. Assim com Machado de Assis,
ele foi testemunha das modificacdes sociais pelas quais o mundo
passava em sua época. No entanto, diferentemente da estética
escolhida por Machado de Assis, enveredou pela producao de
um romance descritivo dos movimentos migratorios para o Brasil
davirada do século. Em seu principal romance, Graca Aranha faz
uma verdadeira reflexdao politica no que diz respeito a todos os
temas que atravessam a realidade do imigrante no Brasil.

Outro autor de importancia relevante é José Verissimo. Ele
foi o principal idealizador da Academia Brasileira de Letras e
também profundo defensor da obra de Machado de Assis. Como
educador, escritor e jornalista, foi uma grande influéncia no
contexto cultural brasileiro da segunda metade do século XIX.

Além dele, Raimundo Correia foi um autor que mereceu des-
taque em sua época e foi forte influéncia para autores como Olavo
Bilac, a partir da publicacao de obras como Primeiros Sonhos (1879).

Sem duvida, a sombra de Machado de Assis, outros autores
encontram espaco e notoriedade. Isso nao €, de forma alguma,
exagero, visto que, em sua época, o nome Machado de Assis é a
maior tonica.

Resumo da obra

A obra Helena comeca com a informacao da morte do con-
selheiro Vale, pai de Estacio e irmao de D. Ursula. Na ocasiio
da morte, Dr. Camargo, amigo antigo do conselheiro, visitou a
casa e anunciou que o testamento deveria ser lido. Esse seria o
documento que provocaria a mudanca da rotina e do proprio
destino que a familia teria.

Além de alguns bens repartidos entre o filho e a irma do
conselheiro, havia a citacdo de uma filha, chamada Helena,
do conselheiro Vale e até entdo desconhecida de todos. Ela,
segundo a vontade do finado, deveria ser acolhida e passaria
a pertencer a familia com todos os direitos que lhe cabiam a
partir daquele momento. A noticia foi recebida com espanto por
todos; D. Ursula logo rejeitou a ideia, mas Estacio interessou-se
em fazer valida a vontade do pai.
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Ao chegar a casa, Helena empenhou-se em ganhar a con-
fianca de todos. Ela era prendada nas coisas da casa, recebia
bem as visitas, montava a cavalo, fazia tudo o que fosse preciso
para ganhar o respeito e o carinho de todos. Mas, foi apenas
diante de uma enfermidade de D. Ursula que ela realmente con-
quistou o afeto da irma do conselheiro, que sempre a olhava
com indignacao ou indiferenca.

Em um dos passeios a cavalo, Helena e o irmao chegaram
em frente a uma casa velha, com uma bandeira azul, que muito
chamou a atencao de Helena, mas surtiu pouco efeito em Es-
tacio. Aquela casa seria retratada em um desenho que Estacio
ganharia como presente de aniversario de Helena. Ao receber o
presente, percebeu que no desenho havia toda a alma de Helena.

Certo dia, a casa recebe a visita de um amigo muito antigo
de Estacio. Mendonca chegou a casa de visita e logo ganhou a
atencao de todos. Em um momento em que Estacio precisou
viajar, pediu a Mendonca que o representasse em tudo o que
fosse necessario junto a familia.

Com Estacio ainda em viagem, Mendonca enviou uma carta
a ele informando que havia se apaixonado por Helena e que tinha
lhe falado em casamento. Estaria esperando apenas a volta do
amigo para receber as felicitacdes. Ao chegar, Mendonca rece-
beu apenas a frieza como resposta do amigo, no entanto cedeu
a questao por orientacao do padre Melchior, grande amigo da
familia e uma pessoa muito respeitavel.

Um dia, Estacio resolveu sair para cacar bem cedo. Em
sua distracao, viu que Helena, acompanhada de um escravo,
entrou e saiu da casa que estava retratada no desenho que ha-
via ganhado em seu aniversario. Curioso para saber o que ela
havia feito ali, inventou uma desculpa e se aproximou da casa,
sendo recebido por um sujeito alto, forte, apessoado, mas com
aparéncia humilde de cansada.

O homem que atendeu Estacio era Salvador. Salvador
contou sua histéria de pobreza até ali e toda sua ma sorte. Com-
padecido, Estacio ofereceu sua ajuda assim que ele precisasse.
Estacio se despediu de Salvador e foi em direcao a sua casa.

Ao chegar, confrontou Helena acerca do sentido daquela
casa. Ao se sentir pressionada, Helena saiu de sua presenca
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e ele ficou certo de que havia algo de despudorado entre ela
e Salvador, mas nada do que ele pensava havia sido dito por
Helena. Eram apenas suposicoes.

Estacio criou uma grande confusao acerca da situacao.
Tentando amenizar a dissolucao, o padre Melchior chama Estacio
parauma conversa e diz a ele que, na verdade, o que Estacio sen-
te por Helena é amor. Ele estaria apaixonado pela propria irma.

Quando a verdade acerca da relacao entre Helena e Sal-
vador se apresenta, descobre-se que ela era filha dele e que
tinha aceitado a condicao de se aproximar da familia por causa
do afeto que o conselheiro sentia por ela e por insisténcia de
Salvador, que muito queria o bem da filha.

Sem saber o que fazer, Estacio entende que o melhor é nao
lutar contra a imagem que ja tinha construido para a sociedade
de que Helena era a filha do conselheiro. Apaixonado por ela,
entende que o casamento entre ela e Mendonca deveria aconte-
cer e seu amor pela menina seria suprimido. O casamento nao
acontece e Helena adoece, vindo a morrer.

Com ela em seus bracos, Estacio da-lhe um beijo apaixo-
nado no cadaver de Helena e ali, com ela, morreria seu amor.

Analise Tematica

Durante os primeiros momentos de producao de roman-
ces, Machado de Assis ainda esta fortemente ligado ao modo de
pensar que os romanticos tinham. Isso nao quer dizer que os
textos machadianos representavam em sua completude todo o
idealismo romantico, mas havia neles a presenca de tracos que
tentavam construir a subjetividade apresentada no Romantismo.
Assim, ndo podemos dizer que obras como A mao e a luva, laia
Garcia e Helena sejam obras que anunciam a estética realista,
que seria fortemente construida a partir da publicacdao de Me-
morias Postumas de Bras Cubas.

A tematica central da obra Helena esta voltada para a cons-
trucao do ideal de amor que se apresenta como impossivel. Ai
se denuncia a estética romantica que acompanha todo o enredo.
Mas é preciso afirmar que esse amor impossivel nao é tratado
frivolamente ou, muito menos, apresentado de maneira gratuita.
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Machado se debruca sobre a questao do amor impossivel
que passa a ser construido e controlado pela razao. Esse é um
aspecto inovador na abordagem do amor. Estacio, como irmao
afetuoso, desenvolve esse sentimento, mas nao se sente perdido
nele, visto que encontra no amor fraternal a maior expressao
de sua afetuosidade.

Helena também lhe anuncia o mesmo amor fraternal, mas
o ciime e o cuidado excessivo acabam por delatar o sentimento
de Estacio em relacao a Helena, que foi desvendado pelo Padre
Melchior. Ainda assim, o amor seria impossivel, visto que o
incesto nao é, de maneira alguma nessa obra, anunciado como
possibilidade de macular o seio familiar.

Esse sentimento continua negado e evitado a todo custo,
até que a morte separa, por fim, Estacio e Helena. Ai reside a
diferenca da estética Romantica em relacao ao que se era pro-
posto por Machado de Assis. Diferentemente dos romanticos,
Machado nao lanca seus personagens a perdicao dos sentimen-
tos ou, muito menos, a explosao da subjetividade — todos eles
sao controlados pelo razao e pelo equilibrio.

Diferentemente de obras como laia Garcia, Helena nao apre-
senta o dado histérico ou a profundidade do acervo cultural que se
esperava. Trata-se de um texto que aborda a dinamica da familia e
os elementos que lhe atravessam. Em outras palavras, é em Helena
que Machado de Assis passa a analisar e estudar o comportamento
€ areacao que as pessoas poderiam ter em relacao as outras.

Ao inserir na dinamica de uma familia, por ocasiao da
leitura de um testamento, uma pessoa nova e totalmente des-
conhecida até entao, Machado verifica que sensacdes como a
possibilidade de traicao, o interesse pela riqueza, a valorizacao
do material sao elementos que podem alterar o ponto de vista
que uma pessoa pode ter em relacao a outra. O conselheiro Vale,
tao respeitado, teria sua honra manchada pela presenca dessa
filha nova e oculta até entao? O filho deveria ser obediente a
vontade testamentaria do pai? A irma deveria aceitar aquilo que
até agora nao era reconhecido como sangue?

Sua andlise passa a ser mais profunda quando a idoneidade
de Helena passa também a ser questionada. Isso levaria o leitor
aindagar se toda a impressao acerca de Helena deveria ser des-
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construida devido ao fato de ela nao ser filha legitima do con-
selheiro, mesmo tendo conquistado todos até entao. Machado
consegue, através desses cendarios, analisar o comportamento
da sociedade de sua época.

Analise Critica

Os textos de Machado de Assis sdo marcados pela pro-
posicao de elementos que comumente desconstroem o que
se tem feito até entdao. Em outras palavras, € um texto que nao
busca amadurecimento ap6s publicacao, mas que amadurece
para ser publicado. O que se quer dizer é que seus textos, além
de representar a estética literaria vigente, analisam a propria
estética, propoem elementos novos, desconstroem os antigos,
apresentam criticas sociais a0 mesmo tempo que sao carregados
de subjetividade e poeticidade prosaica.

Em Helena, isso nao é diferente. E verdade que Machado
de Assis ainda nao tinha encontrado toda a forca do Realismo
ou o cenario literario ideal para ampliar a esfera de suas ob-
servacoes sobre a dinamica da sociedade de sua época. Mas,
em Helena, ao passo que elementos literarios cristalizados se
afirmam, outros ja apontam para uma nova forma de expressar
a literatura.

O enredo é estruturado de forma linear, mesmo que se
apresente uma proposta de flashback. Esse seria um artificio
utilizado pela prosa de retorno ao passado para o desenvolvi-
mento de novos nucleos de sustentacao do enredo principal. Em
outras palavras, o flashback busca criar contextos suficientes
para que a logica do enredo seja coerente.

Em Helena, ndo se trata realmente de um flash back.
Quando o narrador passa a explicar o passado, ele nao cria
um novo nucleo de narrativa. Esse passado é contado a partir
do presente. Nao existe, assim, uma transposicao de tempo.
Isso ele sO passaria a conseguir em obras mais apuradas na
estética realista.

O narrador é sempre em terceira pessoa e onisciente. Em
outras palavras, o narrador é o conhecedor pleno de todos os
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elementos que estruturam sua narrativa. A seguir, ha destaque
para um trecho em que fica explicita a tipologia do narrador:

“Camargo nao respondeu logo; olhou para o papel,
como se quisesse adivinhar o contetdo. O siléncio foi mui-
to demorado para nao causar impressao no moco, que alias
nada disse, porque acreditava que era efeito da comocao
natural do amigo em tao dolorosa situacao.”

No fragmento de texto, percebe-se que o narrador sabe das
circunstancias e também dos pensamentos que tém as perso-
nagens. Um narrador onisciente € assim: ele tem controle sobre
toda informacao em sua narracao. Algo interessante, e comum
a narrativa de Machado de Assis, é a emissao de juizo de valor
por parte do narrador:

~

“Camargo era pouco simpatico de primeira vista.
Tinha as expressoes duras e frias, os olhos analisadores
e espertos, de uma esperteza incomoda para quem olhava
para eles, o que o nao fazia atraente. Falava pouco e seco.
Seus sentimentos nao transpareciam. Tinha todos os visi-
veis sinais de um grande egoista(...)”

- J

Ao descrever as personagens, o narrador das obras
de Machado de Assis sempre emite um juizo de valor sobre
elas. A descricao depreciativa no fragmento de texto esco-
lhido em nada fortalece o espirito romantico dos textos da
época, mas ja anunciam um cenario que seria garimpado
profundamente pelo Realismo, e muito mais em Memdrias
Postumas de Bras Cubas.

Em Helena, € comum se perceber que a ironia, recurso
muito utilizado pelo autor em suas obras, comeca a se tornar
algo frequente e assume condicao de ferramenta depreciativa
da sociedade. E como se o autor fizesse uso desse recurso para
chamar a atencao do leitor em relacao ao carater duvidoso das
pessoas. Observe o fragmento da descricao de uma cena:
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4 “A gaveta estava fechada; Estacio deu a chave ao mé- h
dico; este abriu 0 mével sem nenhuma comocao exterior.
Interiormente estava abalado. O que se lhe podia notar nos
olhos era uma viva curiosidade, expressao em que, alias,
nenhum dos outros reparou. Logo que comecou a revolver
os papéis, a mao do médico tornou-se mais febril. Quando
achou o testamento, houve em seus olhos um breve lampejo,

\_aque sucedeu a serenidade habitual.” )

Dr. Camargo era amigo da familia. Na sala estavam D.
Ursula e Estacio. Os dois estavam marcados pela dor da perda
do conselheiro Vale. O normal seria o médico mostrar os mes-
mos sentimentos de sofrimento, mas, no lugar disso, mostra
certo interesse material diante da procura de um testamento.
Na expressao “viva curiosidade” estd presente a descricao
sutil do carater do médico, que sera desenvolvido ao longo
da narrativa.

Outro aspecto levado em consideracao sobre a ironia ma-
chadiana é o ataque sutil aos bons costumes burgueses. E, nessa
obra, pode-se dizer de fato que esse ataque é sutil. Isso porque
sO vem a se tornar realmente uma marca distinta da prosa de
Machado de Assis em obras posteriores, por exemplo. Podemos
observar isso no fragmento a seguir:

4 N

“Recebé-la, porém, no seio da familia e de seus afetos,
legitima-la aos olhos da sociedade, como ela estava aos da
lei, D. Ursula nao compreendia, nem lhe parecia que alguém
pudesse entendé-lo. A aspereza destes sentimentos tornou-
-se ainda maior quando lhe ocorreu a origem possivel de
Helena. Nada sabia da mae, além do nome; mas essa mulher
quem era? em que atalho sombrio da vida o conselheiro
havia encontrado essa moca? Helena seria filha de um en-
contro passageiro, ou nasceria de algum afeto desaprovado
embora, mas verdadeiro e Ginico? A estas interrogacoes nao
podia responder D. Ursula; bastava, porém, que lhe surgis-
sem no espirito, para lancar nele o tédio e a irritacao.”

_ J
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A condicao da sociedade burguesa era a de manter as
aparéncias. Isso pode ser facilmente notado na preocupacao
de D. Ursula tinha em relacdo a chegada de Helena a casa. O
que poderia suscitar essa chegada era mais importante do que
o acolhimento ou do que o realizar da vontade do conselheiro
Vale em seu testamento.

As obras de Machado de Assis apresentam também um
aspecto interessante em relacao a construcao das personagens.
De forma geral, as personagens em um romance podem ser ca-
racterizadas quanto a importancia do papel que desempenham
e quanto a representacao desse papel. Quanto ao papel, podem
ser principais ou secundarias — dividindo-se em protagonista,
antagonista, secundario — e, quanto a representacao dele, po-
dem ser planas ou redondas. Se forem planas, nao apresentam
desenvolvimento ou alteracao de postura psicologica ao longo
da narrativa. Se forem redondas, apresentam modificacao de
carater ao longo da historia.

Em Helena, os personagens nao sao muitos, mas apre-
sentam a continuidade, ao mesmo tempo que apresentam a
descontinuidade de suas condicOes tipologicas. Em outras
palavras, uma personagem que parecia ser principal assume
roupagem secundaria ao longo do texto, e essa condicao pode
ser retomada se necessario for para a estruturacao da obra. Nao
sao muitas personagens, mas ja se encontra certa densidade na
construcao de cada uma.

Os personagens principais sao aqueles que fazem parte do
nacleo da narrativa e que sao importantes para que a histoéria
encontre sustentacao e verossimilhanca. Helena € a personagem
que da nome a obra e que apresenta-se como elemento novo. Em
relacao a ela, o autor constroi uma boa impressao, para depois
desconstrui-la colocando-a como refém de um segredo que po-
deria mudar sua sorte. Estacio é o personagem que apresenta
mesma forca que Helena. E representado como uma pessoa
equilibrada, coerente, cheia das virtudes que estruturam um
homem de sua época. No entanto, nutre um sentimento sem
nome que eclodiria em uma paixao pela suposta irma. Ele tem
grande amizade por Mendonca, mas, devido a aproximacao
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dele com sua irma, a amizade passa a ser deixada de lado. Isso
mostra a complexidade da estruturacao dos personagens. Com
isso, Machado de Assis estabelece uma verdadeira analise do
comportamento social e da a Literatura outra roupagem, defe-
rentemente do Romantismo, que construia cenario de idealiza-
¢ao para o desenvolvimento dos enredos.

Além dessas personagens, podemos contar ainda com D.
Ursula, irma do conselheiro Vale e tia de Estacio, e Padre Mel-
chior, amigo da familia e confidente em horas de desequilibrio.
Ainda que o ataque de Machado de Assis a religidao nao seja evi-
dente, a construcao desse personagem aponta para um padre
cheio de fé nos designios de Deus, mas que é frequentemente
atacado pela dinamica social que mostra resultados diferentes
de sua fé. Mendonca é o amigo de Estacio e apaixonado por
Helena. Salvador é o pai de Helena, que é revelado apenas ao
final do romance. Esses sao os personagens que movem 0O nu-
cleo da narrativa.
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