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O monstro
Pelas margens sagradas do Eufrates1, que fugia, então, sem 

espuma e sem ondas, caminhavam, na infância maravilhosa da 
Terra, a Dor e a Morte. Eram duas sombras longas e vagas, sem 
forma defi nida, cujos pés não deixavam traços na areia. De onde 
vinham, nem elas próprias sabiam. Estavam em silêncio e marcha-
vam sem ruído olhando as coisas recém-criadas. 

Isso foi no sexto dia da Criação. Com o focinho mergulhado 
no rio, hipopótamos gigantes admiravam, parados, a sua sombra 
enorme, refl etida de forma tremida nas águas. Leões alaranjados, 
de jubas tão grandes que pareciam, de longe, estranhas folhagens 
de árvores, estendiam a cabeça redonda, investigando o deser-
to. Para o interior da terra, onde o solo começava a se cobrir de 
verde, vestindo-o com um leve manto de gramado moço, que os 
primeiros botões enfeitavam, agitava-se um mundo de seres no-
vos, assustados, ainda, com a surpresa do milagre da Vida. Eram 
aves gigantescas, monstruosas, que mal se aguentavam nas asas 
grosseiras e que traziam ainda na fragilidade dos ossos a umidade 
do barro modelado na véspera. Algumas marchavam saltando, o 
esqueleto à mostra, malvestidas pela penugem nascente. Outras 
se aninhavam, já, nas moitas sem espinhos, nos primeiros cuida-
dos da primeira procriação. Sapos e rãs, de costas esverdeadas 
transpirando água, fi tavam, mudos, com os largos olhos acesos e 
interrogativos, a fi la cinzenta dos montes distantes, que pareciam, 
a distância, uma procissão silenciosa, sem pausa, infi nita, de sapos 
maiores. Bois tristes, sacudindo a grande cabeça, na qual se enro-
lavam, encharcadas e gotejantes, galhos de ervas dos lamaçais, 
desafi avam-se, urrando, com as patas enfi adas na terra mole. 

1 Antigo rio que forma, junto com o rio Tigre, a Mesopotâmia, região onde 
surgiu a civilização ocidental.
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Rebanho monstruoso de um gigante que os tinha perdido, 
os elefantes pastavam em bando, colhendo com a tromba, como 
ramalhetes verdes, moitas de arbustos frescos. Aqui e ali, um alce 
galopava, rápido. E, à sua passagem, os outros animais o fi cavam 
olhando, como se perguntassem que focinho, que tromba, ou que 
bico, havia arrancado as folhas daquele galho seco e pontiagudo 
que ele levava na fuga. Ursos primitivos lambiam as patas, de 
forma monótona. E, quando um pássaro mais ligeiro cortava o 
ar, num voo rápido, havia como uma interrogação inocente nos 
olhos ingênuos de todos os brutos. 

Em passo triste, a Dor e a Morte caminham, olhando, sem 
interesse, as maravilhas da Criação. Raramente marcham lado 
a lado. A Dor vai sempre à frente, ora mais vagarosa, ora mais 
apressada; a outra, sempre no mesmo ritmo, não se adianta, nem 
se atrasa. 

Adivinhando, de longe, a marcha dos dois duendes, as coi-
sas todas se arrepiam, tomadas de terror. As folhas, ainda mal 
recortadas no lodo do chão, encolhem-se, num susto indefi nido. 
Os animais se olham inquietos, e o vento, o próprio vento, parece 
gemer mais alto, e correr mais veloz com a aproximação lenta, 
mas segura, das duas inimigas da Vida. 

De repente, como se a impedisse um grande braço invisível, 
a Dor parou, deixando a companheira se aproximar. 

Para que mistério — disse, a voz surda — para que mistério 
teria Jeová, no capricho da sua onipotência, enfeitado a terra de 
tanta coisa curiosa? 

A Morte estendeu os olhos investigadores até os limites do 
horizonte, abrangendo o rio e o deserto, e observou, num sorriso 
macabro, que fez rugir os leões: 

— Para nós duas, talvez... 
— E se nós próprias fi zéssemos, com as nossas mãos, uma 

criatura que fosse, na terra, objeto do nosso cuidado? Modelado 
por nós mesmas, o nosso fi lho seria, com certeza, diferente dos 
bois, dos ursos, dos mastodontes2, das aves fugitivas do céu e das 
grandes baleias do mar. Nós o traríamos, eu e tu, em nossos braços, 
fazendo do seu canto, ou do seu urro, a música do nosso prazer... 
Eu o traria sempre comigo, embalando-o, fazendo seu espírito 
vivo, aperfeiçoando sua alma, formando seu coração. Quando eu 
me cansasse, tu o tomarias, então, no teu colo... Queres? 
2 Animal pré-histórico parecido com o elefante, só que mais forte e mais baixo.

Pdeler_Contos_de_Humberto_de_Campos001a064M.indd   8Pdeler_Contos_de_Humberto_de_Campos001a064M.indd   8 3/9/2012   16:50:563/9/2012   16:50:56



9

Clássicos da Literatura Brasileira

Humberto de Campos

A Morte concordou, e desceram, ambas, para a margem do 
rio, onde se acocoraram, sombrias, modelando o seu fi lho. 

— Eu darei a água... — disse a Dor, mergulhando a con-
cha das mãos, de dedos esqueléticos, no lençol vagaroso da 
corrente. 

— Eu darei o barro... — disse a Morte, enchendo as mãos 
de lama podre, que o sol tinha endurecido. 

E foram trabalhar. Seca e áspera, a lama se desfazia nas 
mãos da oleira3 sinistra, que, assim, trabalhava inutilmente. 

— Traz mais água! — pedia. 
A Dor enchia as mãos no leito do rio, molhava o barro, e 

este, logo, se moldava, escuro, ao capricho dos dedos magros 
que o apertavam. O crânio, os olhos, o nariz, a boca, os braços, 
o ventre, as pernas, tudo se foi formando, do jeito mais forte ou 
mais leve da escultora silenciosa. 

— Mais água! — pedia esta, logo que o barro se tornava 
menos fácil de trabalhar. 

E a Dor enchia as mãos na corrente e levava água à com-
panheira. 

Horas depois, a Criação possuía um bicho desconhecido. 
Imitado da obra divina, o novo habitante da Terra não se parecia 
com os outros, sendo, embora, em sua aparência, uma lembrança 
de todos eles. A sua juba era a do leão; os seus dentes, os do lobo; 
os seus olhos, os da hiena; andava sobre dois pés, como as aves; 
e trepava, rápido, como os macacos. 

O seu aparecimento no seio da animalidade alarmou a Cria-
ção. Os ursos, que jamais haviam se mostrado selvagens, urravam 
alto e escavavam o solo, à sua aproximação. As aves piavam nos 
ninhos, amedrontadas; e os leões, as hienas, os tigres, os lobos, 
reconhecendo-se nele, arreganhavam os dentes ou mostravam 
as garras, como se a terra acabasse de ser invadida, naquele 
instante, por um inimigo inesperado. 

Repelido pelos outros seres, marchava, assim, o Homem pela 
margem do rio, protegido pela Dor e pela Morte. No seu espírito 
inseguro, surgiam, às vezes, perguntas preocupantes. Certo, se 
aqueles seres se assombravam à sua aproximação, era porque re-
conheciam, unânimes, a sua condição superior. E assim refl etindo, 
tinha prazer em amedrontar as aves e em perseguir os veados, 
os porcos, as cabras, os animais que lhe pareciam mais fracos. 
3 Que trabalha em uma olaria ou trabalha com barro.
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Um dia, porém, orgulhosas do seu fi lho, as duas discutiram, 
disputando a prioridade na criação do monstro. 

— Quem o criou fui eu! — dizia a Morte. — Fui eu quem 
contribuiu com o barro! 

— Fui eu! — gritava a outra. — Que você faria sem a água, 
que amoleceu a lama? 

E, como nenhuma voz as acalmasse, resolveram, as duas, 
que cada uma tiraria da sua criatura a parte com que havia 
contribuído. 

— Eu dei a água! — tornou a Dor. 
— Eu dei o barro! — insistiu a Morte. 
Abrindo os braços, a Dor se lançou contra o monstro, 

apertando-o, violentamente, com as mãos. A água, que o corpo 
continha, subiu, de repente, aos olhos do Homem e começou a 
cair, gota a gota... Quando não havia mais água que espremer, a 
Dor se foi embora. A Morte se aproximou, então, do monte de 
lama, tomou-o nos ombros, e partiu... 
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O Bellerophon
Desde a Exposição Pecuária realizada em Mineapolis1, não 

se falava em outra coisa, nos centros criadores, senão no touro 
Bellerophon, premiado com 50.000 dólares. Era uma beleza de 
animal. E, como procriador, um verdadeiro assombro, não ha-
vendo notícia de outro igual não só no Minesota2 como, mesmo, 
nos Estados Unidos. 

Encerrada a grande feira, e tornando o Bellerophon à fazenda 
natal, a romaria dos criadores continuou. De toda a parte vinham 
fazendeiros, entusiasmados com as notícias sobre o formidável 
pai de malhada3. E de tal forma que o seu proprietário, o velho 
e conceituado criador James Smith, resolveu meter o animal no 
estábulo e cobrar de cada visitante a quantia de dois dólares. Era 
um meio de reduzir o número dos não convidados e, principal-
mente, de pagar o tempo consumido com as explicações. 

Certo dia, bateu à porta da fazenda um homem forte, ar 
elegante, pulso de ferro e quatro palmos de costa. 

— Pode-se ver o touro?, perguntou a James Smith, que cor-
reu para atendê-lo. 

— Pois não. O preço da visita está marcado em dois dólares. 
— Dois dólares?, estranhou o visitante, parando. 
E, após um instante: 
— Não; então, não o vejo... O senhor compreende que eu 

tenho grandes responsabilidades de família, e dois dólares me 
fazem falta. Sou mórmon4 e... 

— O senhor é mórmon? 
1 Cidade dos Estados Unidos.
2 Estado onde fi ca a cidade de Mineapolis.
3 Touro.
4 Seguidor do mormonismo, doutrina religiosa fundada nos Estados Unidos.
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— Sim, senhor. Sou mórmon, tenho nove mulheres e quaren-
ta e um fi lhos, e o senhor deve saber que tenho minhas despesas. 

— Nove mulheres e quarenta e um fi lhos...? — fez James 
Smith, arregalando os olhos. — Então, o senhor vai ganhar dois 
dólares. 

E arrastando-o pelo braço: 
— Eu quero mostrar o senhor ao meu touro! 

Pdeler_Contos_de_Humberto_de_Campos001a064M.indd   13Pdeler_Contos_de_Humberto_de_Campos001a064M.indd   13 3/9/2012   16:50:583/9/2012   16:50:58



Pdeler_Contos_de_Humberto_de_Campos001a080M.indd   14Pdeler_Contos_de_Humberto_de_Campos001a080M.indd   14 3/9/2012   17:25:443/9/2012   17:25:44



15

Clássicos da Literatura Brasileira

Humberto de Campos

O filho do comendador1

Foi uma alegria para o comendador1Felisberto a notícia, que a 
esposa tinha lhe dado, de que ia lhe oferecer, em breve, um pequeno 
herdeiro do seu nome e, sobretudo, da sua fortuna. 

— É verdade isso?, exclamou o velho capitalista, contendo os 
entusiasmos do coração. 

E, como era fraco dos nervos, desabou a chorar de satisfação, 
ensopando de lágrimas de felicidade o seu lenço branco de linha, 
grande como um lençol. 

A generosidade do comendador, durante os meses de espera, 
foi espantosa. Fraldas, roupinhas, sapatinhos de lã, gorrinhos de 
seda, tudo isso entrava em quantidade pela porta do palacete, no 
qual dona Enedina engordava contente, com esperança na ideia de 
ter, enfi m, uma criaturinha do seu sangue. 

Passou-se, porém, o quinto mês. E o sexto. E o sétimo. Este 
último, o velho capitalista passou procurando, sorridente, um nome 
para o pirralho. E concluiu: 

— Se for homem, vai se chamar Benevenuto. 
— E se for mulher?, indagou a esposa. 
— Terá o nome da mãe. Será, também, Enedina... 
Antes do oitavo mês, o comendador mandou a esposa para a 

Europa. E, trinta dias depois, recebia o seguinte telegrama: 
“Comendador Felisberto Maia  Rio. – Extrai Fibroma2. Sauda-

des Enedina”3. 
Para o capitalista, essa notícia foi um choque. E foi furioso, 

vermelho de raiva, que respondeu imediatamente: 
1  Título cedido antigamente para premiar militares ou religiosos que tinham 
destaque nas suas atividades.
2 Tumor.
3 Observe a linguagem do telegrama: as mensagens eram escritas dessa forma 
porque se pagava por palavra escrita.
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“Madame Felisberto Maia Paris Combinação aqui foi dar ou-
tro nome criança. Caso insista dar nome Fibroma recém-nascido 
suspenderei mesada Felisberto”. 

E respirou, com força. Era pai... 
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Número, faz favor?
O Altino Praxedes andava já pelos trinta anos quando, ca-

sado e com um fi lho, abandonou a sua fazenda das Três Pedras, 
no Estado do Rio, para vir à capital da República submeter a 
esposa a uma operação. E, como não tinha parentes, nem ami-
gos, nem conhecidos, foi hospedar-se, com a família, em uma 
pensão do Flamengo, onde lhe prometeram toda a comodidade. 

Ocupado, ele mesmo, em arranjar médico e hospital, aquela 
vida era um tormento para ele, para cima e para baixo, numa 
terra desconhecida. De manhã, saía para tratar de negócio. Duas 
horas depois, porém, se achava outra vez em casa, para saber 
como estava passando a esposa. E andava tão inquieto longe 
da companheira que a dona da pensão, com pena, aconselhou: 

— Sr. Praxedes, por que o senhor, em vez de vir, não tele-
fona para sua mulher? É mais rápido e muito melhor. 

— É verdade, concordou o hóspede, que nunca tinha fala-
do, em sua vida, num telefone. 

No dia seguinte, ele estava no centro da cidade quando 
se lembrou de telefonar para casa. O aparelho e a utilidade de 
cada uma das peças, ele conhecia, por ter visto outras pessoas 
falando. Nunca, porém, havia falado, ele próprio, de modo que 
foi trêmulo, quase vermelho, que pôs o fone no ouvido, pedindo: 

— Ligue para minha mulher; sim? 
A telefonista falou:
— Número, faz favor? 
Praxedes empalideceu: 
— Que número, que nada, dona! Eu sou um homem sério. 

Eu só tenho uma mulher, e essa não tem numeração nenhuma! 
E enganchando o fone, com barulho: 
— Trate-me sério; ouviu? 
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O engolidor de espadas
O grande acontecimento de Niterói naquela semana tinha 

sido a estreia, no teatro municipal, de uma companhia de varie-
dades, em que o russo Miguel Boronoff, ilusionista mundialmen-
te consagrado, realizava o milagre de engolir, à vista do público, 
uma espada de dois palmos e meio. Vestido em uma roupa de 
meia, para impedir qualquer ideia de truque, o artista chegava 
ao meio do palco, apresentava à plateia uma bandeja com uma 
dúzia de espadas, para que os espectadores escolhessem uma, 
e, desembainhando-a, a boca para cima, enfi ava a lâmina, goela 
adentro. 

Naquela noite, porém, o teatro se encheu como nunca. 
Não havia uma única cadeira vazia. E, em uma destas, logo na 
primeira fi la, estava o Manoelzinho Sampaio, o “almofadinha” 
de vinte e um anos, coberto de pó como uma menina, corado 
como duas e nervoso como três. 

Concluído o primeiro número, em que havia se exibido 
uma dançarina espanhola tocando castanholas, chegou a vez 
de Miguel Boronoff, que, saudado por uma salva de palmas, 
começou, logo, o seu trabalho. 

— “Senores1” — pediu o artista, na sua língua de russo 
nascido na Argentina, apresentando a bandeja com as armas: 
— “senores, yo voy a comer este faca, hasta el cabo. Escojan 
usteds la faca a engolir!2”.

Um cavalheiro da segunda fi la escolheu uma espada de 
Marinha, grande, de dois palmos. Tirou-a da bainha, examinou 
sua consistência na tábua da cadeira, examinou-a na unha e, 
1 Sotaque estrangeiro para dizer “senhores”.
2 Em tradução livre: “Senhores, vou engolir esta faca até o cabo. Escolham 
vocês a faca que vou engolir”.
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entregando-a ao artista, esperaram, todos, emocionados, o 
sucesso do número. 

Na sua cadeira, trêmulo, pálido como um morto, Manoel-
zinho Sampaio torcia as mãos, nervoso. Parecia que ele é que 
ia engolir a espada. Miguel Boronoff tomou, porém, a arma, pôs 
a mão esquerda na cintura, lançou o pescoço para trás, abriu 
a boca para cima, suspendeu o braço direito à altura de meio 
metro do rosto e desceu-a, lento, com a lâmina reta, quando o 
Manoelzinho deu um pulo da sua cadeira. 

— Senhor — pediu, branco de emoção, os olhos cheios 
d’água; — pelo amor de Deus! 

E, angustiado, suplicando, torcendo as mãos, numa agonia: 
— Engula a bainha primeiro... Sim? 
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A judia
A colônia israelita não possuía representante mais rico que 

Isaac Aben-Abib. As suas festas reuniam sempre o que havia de 
seleto entre os judeus, sendo de notar, também, a quantidade 
de vultos representativos da cidade, indiferentes, embora, à 
sua seita religiosa. 

Fornecedor do governo e amigo dos políticos, fazia parte da 
alta sociedade carioca, sem, contudo, se desligar de sua crença 
e, principalmente, dos seus companheiros de fé. 

A reunião daquela noite, em que o casal Aben-Abib come-
morava o 22° aniversário, era, por isso mesmo, um misto de 
prazeres do mundo e solidariedade religiosa. Os salões do lu-
xuoso palacete, repletos e iluminados, ferviam de uma sociedade 
encantadora, em que predominava, entre as fi guras femininas, 
a linha pura do tipo israelita. 

Mais bonita, porém, que qualquer outra era, sem dúvida, 
Rachel Benoliel, a jovem esposa de Elias Benoliel, dono de uma 
casa de penhores à rua Luís de Camões. Alta, elegante, mag-
nífi ca, foi exatamente para ela que, ao penetrar na festa, o Dr. 
Epaminondas Borges, o conhecido mundano1 e diplomata em 
disponibilidade, encaminhou a sua esperança de conquistador 
profi ssional. 

Clara e linda, a boca muito vermelha, os dentes miúdos e 
brancos, a bela israelita tomava o seu pequenino cálice de licor, 
junto ao bufê, em companhia de duas amigas, quando, curvando-
-se, risonho e, na sua opinião, irresistível, Epaminondas Borges 
se aproximou. 

— Madame — disse, sorrindo, o monóculo cravado no 
olho; — eu seria o mais feliz dos mortais se me fosse permitido 
1 Que aprecia as coisas do mundo.
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matar a sede secular do meu coração nesse pequenino cálice em 
que V. Exa. acaba de pousar a borboleta dos seus lábios divinos! 

A testa ligeiramente franzida, as unhas rosadas cravando, 
como dois rubis em um topázio, o cálice apenas tocado, Rachel 
Benoliel ouviu, calada, a declaração. E, quando o atrevido aca-
bou, desfranziu a testa. 

— Ah!, o doutor está enganado; mas, não é comigo, não! É 
ali com aquela minha amiga!, disse, indicando outra. 

E, num sorriso jovem, diabólico, desconcertante: 
— O doutor não sabe que é Rebeca, e não Rachel, que dá 

de beber aos camelos? 
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A cavalo
(George Auriol)

No tempo em que era apenas noivo da sua esposa de hoje, o 
capitão Lundstreon morava na cidade de Kungsback (onde, diz ele, 
há uma velha fortaleza magnífi ca) e costumava ir visitar a sua futura, 
que morava três ou quatro milhas mais longe, em uma povoação 
denominada Jonsered. Quando fazia bom tempo, o velho pai de 
Elsa, a moça, lhe dizia: 

— Lundstreon, meu amigo, o dia está convidando a gente a 
dar um passeio ao lado de quem se quer bem; não é verdade? Beba 
comigo um copo de vinho... Saúde...! E vá! Você é um excelente rapaz! 

Lundstreon alugava então um pequeno carro e saía a passeio 
com a moça, contente um e contente outro, porque, assim, podiam 
se beijar à vontade. Certo dia, ele tomou a carruagem, mas o dono 
dos cavalos explicou a ele: 

— Eu não posso dar hoje o pônei de costume. Está doente. 
Vou atrelar, porém, meu cavalo castanho. É um animal de roça, mas, 
no resto, um bom animal. 

— Sem dúvida — concordou Lundstreon; — desde que ele 
ande, está tudo bem. 

E partiu, imediatamente, com a sua Elsa, pelos campos fl oridos. 
A certa altura, porém, o maldito cavalo castanho começou 

a fazer barulho por trás. Os senhores compreendem o que quero 
dizer, não? É uma palavra difícil de dizer; uma expressão baixa; um 
termo de se torcer o nariz. Primeiro... segundo... terceiro... décimo... 
E Lundstreon cada vez mais aborrecido com esse inconveniente, 
que, com franqueza, tirava toda a poesia do passeio. 

No começo, pensou que fosse apenas por um momento; mas, 
quanto mais o cavalo corria, mais estalava. Parecia ter na barriga 
uma metralhadora. 
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Lundestreon não sabia o que dissesse, não ousando, mesmo, 
olhar a noiva, até que teve uma ideia: parar num albergue. Desceu, 
ajudou a moça a descer e, tomando seu braço, começou, visivel-
mente confuso: 

— Minha querida, eu estou muito envergonhado... Perdoe-me 
todo esse inconveniente... esses barulhos que você vinha escutan-
do... 

Elsa fi cou vermelha como um galo. 
— Ora, para que você me disse isso...?! — gemeu, irritada. 
E, como quem sente uma desilusão: 
— Eu pensei que era o cavalo... 
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O ladrão arrependido
O delegado acabava de entrar, pendurando a bengala, o chapéu 

e o cache-nez1 no cabide da repartição, quando o soldado de pronti-
dão avisou estar no xadrez, à espera de interrogatório, um indivíduo 
preso na praça Tiradentes duas horas após o furto de um relógio. 

— Manda-o subir... — ordenou a autoridade. 
Ao fi m de dois minutos, entrou na sala, observado por dois 

policiais, o autor do furto. Era um rapaz claro, de cabelo de fogo, 
rosto semeado de sardas, vestindo calça de casimira preta, paletó 
escuro, camisa sem gravata. A autoridade fechou a cara, improvi-
sando uma fi sionomia séria e perguntou: 

— Foi o senhor que furtou este relógio? 
— Foi, sim, senhor — continuou, calmo, o rapaz. 
— Sabe quem é o dono? 
— Certo, certo, não sei, não, senhor. Só me lembro que era um 

sujeito de preto, que ia com uns embrulhos na mão. 
— E ele não deu por falta do objeto? 
— Parece que não. Quando o guarda me prendeu, eu estava 

junto do lampião, dando corda. 
O delegado deixou passar um instante e tornou: 
— E o senhor não está arrependido de ter furtado esse relógio? 
— Eu? Muito arrependido! — confi rmou, com força, o ladrão. 
E, com ar de desprezo, o beiço torcido: 
— Isso lá é relógio, “seu” doutor?! Em duas horas tive de dar 

corda nele três vezes...! Se o senhor fi car com ele vai se arrepender! 
E se encostou à parede, como se fosse um familiar. 

1 Peça de roupa que cobre o nariz, muito usada no frio.
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O papagaio traído
O maior desejo do Anselmo Pimenta era possuir um papagaio. 

Toda vez que partia um amigo para o norte, a sua encomenda era 
certa: 

— Mande de lá um papagaio; ouviu? Eu pago as despesas! 
E nunca ninguém lhe havia mandado. Um dia, porém, lá ia o 

Pimenta pela rua Sete de Setembro quando viu, em uma casa de aves, 
uma gaiola com dois louros que eram uma beleza, tanto como fi gura 
como colorido: um maior, todo verde e amarelo, com encontros ver-
melhos nas asas, e outro menor, mais leve, demonstrando no porte 
e nas penas a modéstia e a fragilidade do sexo. 

— Quer vender um desses papagaios? — perguntou, entrando, 
ao dono da casa. 

— Não, senhor; isto é um casal: um macho e uma fêmea. O 
macho é aquele maior, mais vistoso, mais bonito. Mas não são para 
vender, não. Agora, se o senhor quiser, eu lhe vendo aí uns ovos; 
dentro de quinze dias estão nascidos. 

Anselmo Pimenta comprou quatro ovos, a dois mil réis1 cada 
um. Em casa, pôs debaixo de uma galinha que chocava e, doze dias 
depois, fi cou escandalizado, ao ver sair dos quatro ovos um pinto e 
três pombos. Pondo o chapéu na cabeça, ganhou a rua. Na casa de 
aves, perguntou pelo papagaio. 

— Está ali — disseram-lhe, indicando a gaiola com o casal de 
“louros”. 

Anselmo se aproximou, procurando, com os olhos, a ave maior. 
— Papagaio — disse, em tom quase confi dencial — eu preciso 

falar com você. Quem avisa amigo é... 
E, arregalando a pálpebra esquerda com o dedo, indicando a 

ave fêmea: 
— Abra o olho com ela, hein...?!

1 Antiga moeda brasileira.
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 A geografi a
Foi em um negócio de ferros velhos, durante a Guerra Mundial, 

que o Procópio Viana passou de modesto vendedor da Casa Portela 
& Gomes a honrado empresário. Com a bolsa repleta de amostras de 
arroz, de feijão, de milho, de farinha, andava acima e abaixo vendendo 
nos comércios, quando um deles o deixou responsável por negociar 
as máquinas de uma velha fábrica desmantelada. O rapaz ganhou 
no negócio quinze mil e não quis mais saber de outro comércio. E, 
em breve, comprava até navios velhos, vendendo-os a estrangeiros, 
conseguindo reunir, com essas transações, os seus quatro milhões. 

Rico, o Procópio se pôs a viajar. E era de regresso desse passeio 
através dos continentes que contava, no Rio de Janeiro, a um grupo 
de senhoras, as suas impressões de turista. 

— Visitei Paris, Londres, Madri..., dizia ele, com ênfase, sacu-
dindo a perna direita, o charuto ao canto da boca, a mão no bolso 
da calça. — Fui ao Cairo, a Roma, a Berlim, a Viena... 

E, após um instante: 
— Estive em Tóquio, em Pequim, em Singapura... 
A essas palavras, que deixavam admirados e com inveja os 

olhos das moças que o ouviam, a senhorita Lili Peixoto falou à parte, 
encantada: 

— O senhor deve conhecer muito a Geografi a... Não é? 
— Ah!, não, senhora! — interveio, logo, superior, o antigo comer-

ciante da Portela & Gomes. — A Geografi a, eu quase não conheço. 
E, atirando para o espaço uma baforada do seu charuto chei-

roso: 
— Eu passei por lá de noite... 
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Roubado e contente
(Rodolphe Bringer)

Se havia um homem que amasse a tranquilidade, esse era o bom 
e honrado Sr. Bougy. Mas o Sr. Bougy tinha uma mulher, uma fi lha, 
um fi lho, um cachorro e um papagaio; e o seu papagaio gritava, seu 
cachorro latia, seu fi lho soprava uma gaita, sua fi lha tocava violão 
e sua mulher tocava piano. Por tudo isso, o sr. Bougy, que amava a 
tranquilidade, não vivia tranquilo. 

Certa noite, tudo dormia na casa do Sr. Bougy. O papagaio es-
tava calado. O cão descansava em silêncio. O fi lho cochilava. A fi lha 
sonhava. A mulher roncava, mas docemente. 

De repente, ouviu-se um barulho no andar térreo. De um pulo, o 
Sr. Bougy se pôs de pé, um revólver na mão. Na sala de jantar, gritou: 

— Mãos no alto! 
Dois ladrões estavam ali e puseram, logo, a seus pés, todos os 

pacotes que já haviam arrumado. Feito isso, levantaram as mãos. 
— Que tem nesse embrulho? — indagou o Sr. Bougy. 
— É o cachorro, que nós estrangulamos. 
— E no outro? 
— O papagaio, do qual torcemos o pescoço. 
— E no outro? 
— Uma gaita e um violão. 
— É tudo? 
— É tudo. 
— Muito bem — concluiu o Sr. Bougy — levem tudo... Eu dou 

tudo isso a vocês, mas com uma condição. 
—...? 
— Levem também o piano! 
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Justifi cação
O Sr. Gaudêncio Guimarães de Oliveira Filho sempre foi um 

homem rígido em negócios de honra. Antigo chefe eleitoral no Es-
tado do Rio, tinha se mudado para esta capital com a esposa e uma 
fi lha pequenina, além de suportar o esquecimento político. E aqui ia 
vivendo à custa do partido e de outros rendimentos eventuais, de 
origem mais ou menos honesta. 

Certo dia, porém, o Sr. Gaudêncio explodiu, furioso. Ele tinha 
entrado da rua, quando encontrou, na sala de visitas, estendido no 
sofá, um vestido de seda branca, bordado de azul, com a etiqueta de 
uma grande casa de modas da Avenida. 

— Quanto custou este vestido, Luíza? 
— Oitocentos mil réis — informou a moça, aproximando-se, 

os olhos baixos. 
— É teu? 
— É, sim — confessou a pobre, no mesmo tom. 
A essa informação, o antigo chefe eleitoral sentiu uma onda de 

sangue subir ao rosto. E foi vermelho, furioso, que explodiu, dentes 
cerrados: 

— Então tu tens coragem de me trair por causa de um vestido? 
— Eu não, Gaudêncio! — gemeu a infeliz, insultada. 
E, justifi cando-se: 
— Ele deu, também, o chapéu... 
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O barbadão
Um dos maiores orgulhos do Antônio Viana de Meireles era 

aquela barba negra, toda fechada, que ele trazia inteira, como o Dr. 
Abreu Fialho, o Dr. Estelita Lins ou o Dr. Arrojado Lisboa. No ministé-
rio, onde era 2º escriturário, colocaram-lhe o apelido de Frei Antônio. 
Ele achava, porém, que aquela moldura fi cava bem na sua grande 
cara morena, de olhos pardos e nariz de águia, e atribuía tudo aquilo 
à inveja dos rapazes ainda sem barba. 

O que chateava o Meireles era, entretanto, a solidariedade da 
esposa, a graciosa Dona Marina, com aqueles pilantras da Secretaria. 
Não que a jovem senhora lhe dissesse o mesmo, zombando dele; mas 
pela indiferença com que o abraçava e, sobretudo, pela repugnância 
com que afastava o rosto claro toda vez que ele se aproximava para 
beijá-la. 

Magoado com semelhante rejeição, o Viana de Meireles resol-
veu fazer, um dia, uma surpresa à esposa: foi a um barbeiro, raspou 
a cara e, leve, o rosto fresco, tocou-se para casa, já adivinhando o 
prazer que ia dar, naquela tarde, à sua mulherzinha. 

Ao bater à porta, a moça correu para abrir, saltando no seu 
pescoço, com beijos famintos, gulosos, desesperados. 

— Está satisfeita, minha fi lhinha, por me ver assim... Não é? — 
gemeu o rapaz, comovido de gratidão.

A essas palavras, os beijos pararam como por encanto. Pálida, 
olhos arregalados, Dona Marina recuou dois passos. 

— Antônio, és tu? — gritou, horrorizada. 
E, olhando-o, surpresa, limpando a boca, num horrível desa-

pontamento: 
— Eu nem te reconheci...!
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O duelo
Após uma discussão na Associação de Imprensa, durante 

a qual se atiraram insultos pesados, os dois jornalistas tinham 
resolvido se bater em um duelo. Um e outro eram, porém, contrá-
rios a essas manifestações militares, de modo que foi como bois 
arrastados para o matadouro que seguiam, naquela manhã fria de 
maio, para o chamado campo da honra. 

Escolhido o local, a Quinta da Boa Vista, as testemunhas 
puseram os dois adversários, com a pistola na mão, um em frente 
ao outro, a dez passos de distância: Martinho Lopes, do lado dos 
bambus, e Feliciano Gadelha, do lado da água. 

Tinha chegado o momento. O braço estendido, escutaram, 
ambos, a voz de comando: 

— Um... Dois... 
Nesse ponto, antes da ordem fi nal, o braço do Feliciano caiu. 
— Protesto! — gritou o desgraçado, abandonando a arma e 

deixando a posição. — A situação é muito desigual. 
E, pálido, as mãos trêmulas, indicando o adversário: 
— Ele está com muito menos medo do que eu! 
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O regenerado
Bertoldo Catanhede da Silva era famoso na malandragem 

nacional quando se encontrou, naquela tarde, sob o toldo da 
Galeria Cruzeiro, com o Atanásio Coutinho, que tinha conhecido 
meses antes na Casa de Detenção. O primeiro estava tão formal, 
tão sério, tão correto no seu terno de casimira marrom que o 
outro quase não o conhece. 

— Que prosperidade, gente! Quase que eu não falo por não 
saber quem era! 

Bertoldo explicou ao antigo companheiro de prisão as van-
tagens da sua nova profi ssão. Tinha se regenerado, esquecendo 
o passado de golpes, de roubos, de malandragem. Agora, era 
um homem de bem, que conquistava honestamente o seu pão. 

— E você, ao que parece, tem se dado bem... opôs-se o 
Atanásio. — Tem boa roupa, relógio, corrente, chapéu novo, 
abotoadura nova... Está, enfi m, uma fi gura! 

Examinou-o de novo e tornou: 
— E esse relógio, onde você o adquiriu? 
— Este? Na Torre de Ouro, na Avenida. 
— Por quanto? 
O “regenerado” coçou a cabeça, atrapalhado. 
— O preço, fi lho, não sei... — confessou. — À hora em 

que passei por lá, para adquiri-lo, não havia nenhum caixeiro 
no balcão. 

E, sincero, cortando a conversa: 
— Eram duas e meia da madrugada... Estavam todos dor-

mindo!
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Oração inútil
Era tradicional na família Torres Figueira o culto do mila-

groso São Sebastião. A avó, a mãe, as tias de Dona Bebita haviam 
alimentado, sempre, essa devoção. E era por isso que a jovem 
senhora, ao educar a sua Matildinha, não a deixava dormir sem, 
primeiro, encomendar-se ao santo. 

— Encomenda-te sempre a ele, minha fi lhinha, que ele não 
te abandonará! — aconselhava. 

E, à noite, antes de adormecer, juntava suas mãozinhas 
pequeninas, ensinando-lhe a dizer: 

— Ah, meu milagroso São Sebastião, vinde em meu socorro, 
guardai o meu sono, contra a fúria do inimigo! 

Certo dia, porém, a Matildinha foi a uma igreja onde havia 
uma imagem do santo e voltou muito impressionada. À noite, 
na hora da reza, a mãe falou, para que ela repetisse: 

— Ah, meu milagroso São Sebastião, vinde em meu socorro. 
— Não, mamãe — protestou a menina, separando as mão-

zinhas, os olhos nos olhos maternos. — Isso eu não digo mais, 
não; não vale a pena. 

E, vendo o espanto da linda senhora: 
— Ele está amarrado lá na igreja, mamãe; como é que ele 

vai vir? 
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O ladrão honesto
O capitão Vicente Bandeira estava já no segundo sono, 

quando, pelas três horas da madrugada, percebeu barulho na 
sala de jantar. Ouvido alerta, sentiu um estalar de gaveta e ou-
tros ruídos que lhe denunciavam a presença de estranhos, no 
andar térreo da casa. 

— Lulu? — chamou, sacudindo suavemente a mulher. — 
Lulu...? Lulu...?

— Hein...? Hein...? Que é...? — fez a boa senhora, desper-
tando. 

— Parece que temos ladrão em casa, fi lha! 
Corajoso e decidido, o valente militar engatilhou a pistola 

e, de pé ante pé, desceu ao andar térreo. E não se tinham pas-
sado quatro minutos quando Dona Lulu soube, em cima, pela 
queda precipitada dos móveis, que o marido havia se atracado 
com o ladrão. 

Confi rmada a sua suspeita, desceu. Cabelo alvoroçado, de 
pijama, descalço, Vicente Bandeira tinha diante de si, encostado 
à parede, com as roupas rasgadas em tiras e o rosto vermelho, 
um rapazola de uns vinte anos, que tremia, chorando: 

— Não me mate, senhor capitão. Eu sou um ladrão honesto! 
Eu roubo para viver, é certo; mas roubo sem me rebaixar! 

Vicente Bandeira olhava o rapazinho, sem compreender. 
E o desgraçado continuava: 

— Eu sou um rapaz de bons costumes, educado com grande 
carinho. Nunca frequentei lugares suspeitos! 

E as mãos juntas, o rosto em lágrimas, um choro de cortar 
a alma: 

— E a prova, senhor capitão, é que, para roubar, eu só 
visito casas de família...! 
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Razão poderosa
Apesar das suas barbas longas e daquele nariz de águia, 

que parecia espiar, curioso, para o abismo da boca escondida 
debaixo dos bigodes, Abraão Salazar não era um homem triste. 

Na Sinagoga, nas reuniões religiosas, era, mesmo, dos me-
nos tristonhos, a ponto de ter sido censurado uma vez, com os 
olhos, pelo rabino Melchisedec. 

Por isso, todos estranharam o modo por que aquele hon-
rado descendente de Israel entrou, naquela noite, no pequeno 
prédio da rua da Alfândega, onde iam ser ditas novas preces 
pela felicidade dos judeus espalhados por todo o mundo. E, 
como ninguém tivesse mais intimidades com ele do que o velho 
Isaac Labbareff, foi a este que coube o direito de se aproximar 
de Abraão, para uma pergunta fraternal. 

— Estás doente? — indagou, com os olhos muito pequenos, 
muito vivos, faiscando entre as sobrancelhas assanhadas, como 
dois diamantes escondidos na selva. 

— Não. Uma desgraça. 
Os olhos de Isaac brilharam, ainda mais. 
— Deixaram de te pagar algum empréstimo? — indagou.
— Não — informou, seco, Abraão Salazar. 
E, fechando a cara: 
— Imagina tu que, ao entrar em casa, encontrei o Daniel, 

Daniel Shakaroff, aos abraços com minha mulher! 
— E não o mataste? — indagou, recuando, o velho judeu. 
— Não. E é isso que me revolta. Eu não podia matá-lo. 
— Não podias? — rugiu o ancião. 
E Abraão, os punhos contraídos, os dentes cerrados, na 

raiva de quem se sentiu imobilizado: 
— Não sabes, então, que ele me deve duzentos mil réis? 
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O café
Aquele pequeno café da rua General Câmara, quase no 

canto da Primeiro de Março, era, talvez, o mais frequentado da 
cidade. A concorrência entre as duas e as quatro, quando os 
empregados do grande comércio do bairro saem para tomar a 
sua xicrinha, era enorme. 

As mesas se apertavam umas de encontro às outras, e tama-
nha era a falta de espaço e de cadeiras que o sr. Joaquim, dono 
do estabelecimento, tomou, um dia, uma decisão inteligente. 

— De hoje em diante — disse — o café, quem o tomar de 
pé, pagará mais barato. 

E, fazendo o preço: 
— A freguês sentado, dois tostões1; a freguês em pé, cento 

e sessenta! 
Foi a essa casa muito frequentada que o Antônio Dias foi, 

uma tarde, com a garganta ardendo de poeira e o estômago re-
clamando, com fome. Desempregado há quase um mês, havia 
devorado, já, todo o pequeno dinheiro que o patrão tinha lhe 
entregado. O colarinho sujo, os punhos pegajosos, as botas sem 
graxa, a barba de oito dias, a roupa sem escova diziam o que 
vinha sendo a sua vida, percorrendo o comércio, à procura de 
uma colocação. 

Antes de entrar no café, o Antônio consultou os recursos: 
restava-lhe apenas um tostão, um mínimo níquel de cem mil réis, 
que se perdia, miúdo, no fundo imenso do bolso, e que ele aca-
riciava todo instante, com grandes sustos no coração. Certo de 
que a moeda estava ali, entrou pela casa, parou entre as mesas 
e, analisando o ambiente, procurou, com os olhos, um garçom. 

Um atendeu, atencioso: 

1 Tostão era uma moeda brasileira equivalente a 100 réis. 
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— Um cafezinho? 
— Quanto custa um café? — indagou, tímido, o Antônio. 
— Sentado, dois tostões... De pé, cento e sessenta. 
O rapaz esfriou. A moeda de cem mil réis suava na sua mão 

suja, mergulhada no bolso. 
Agitado pelo cheiro do café, o organismo recusava se 

distanciar dali, os pés pregados no chão. E foi, então, quando o 
desgraçado teve uma ideia. 

— Meu bom homem — gemeu —, dê-me um por um tostão... 
E, quase chorando: 
— Eu tomo de cócoras...! 
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O relógio preguiçoso
A pensão da Henriqueta possuía fama em todos os bairros. 

Destinada a rapazes do comércio e costureiras desempregadas, 
caracterizava-se pelo relaxamento de tudo e que os hóspedes 
atribuíam à dona da casa, a qual não saía o dia inteiro do seu 
quarto. E, como tudo andava desorganizado, o relógio da sala de 
jantar entrou no movimento, ou à falta de movimento, parando 
quando entendia e declarando-se em greve ao menor tremor 
do piso. 

Chamado um dia o relojoeiro para consertar o atrevido, 
o homem tirou-o do seu gancho, na parede, e o colocou sobre 
a mesa de refeições. E mal tomou essa posição, pôs-se o pre-
guiçoso em atividade, marcando, com a maior regularidade, as 
horas, os minutos e, até, os segundos. Posto, porém, na parede, 
parou de novo, para tornar a trabalhar assim que o deixaram 
novamente de vidro para o ar, sobre a tábua da mesa. 

Ao ver essa teimosia do relógio, o copeiro da casa, o Ro-
mualdo, começou a rir, com todos os dentes. 

— Não é nada, não, senhora. Eu estou achando graça é 
desse relógio parecer tanto com a patroa. 

E, concluindo, a dentadura à mostra: 
— Ele só “qué” “trabaiá” deitado! 
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O preguiçoso
Beiço pendente sobre a papada, papada pendente sobre o 

peitilho da camisa engomada, o comendador Salustiano tivera 
a felicidade de se casar com uma senhora rica, viúva de dois 
maridos e herdeira de três, a qual, para maior comodidade, ha-
via levado, já, dois fi lhos para o matrimônio. Curvado em uma 
cadeira de braços, nunca tinha feito nada na vida. Limitava-se a 
comer o que lhe colocavam diante da boca, e, para se vestir, era 
necessário que abotoassem os botões da sua camisa, a gravata 
no colarinho, e lhe enfi assem, mesmo, as botas nos pés. 

Precisando de marido unicamente para lhe dar o nome, 
espécie de guarda-chuva com que enfrentava os temporais, 
Dona Josefi na pouco ligava para aquele porco. Um dia, porém, 
irritou-se: ao lado da cadeira em que ele passava o dia, um lago 
de saliva sujava o tapete. 

— Oh, Salustiano! — fez a moça. — Então, isso se faz? A 
escarradeira não estava logo ali? 

— Estava, mas a dois metros de distância. 
— Por que não chamou o criado, para trazê-la? 
— Ora... Só o trabalho de gritar...!
— Pois, olhe: eu vou mandar colocar aí, junto de você, uma 

campainha elétrica... Ouviu? 
No dia seguinte, apareceu, realmente, o eletricista. Colo-

cados os fi os, pronto o trabalho, ele explicou ao comendador, 
que o olhava, estúpido, com os seus olhos de suíno: 

— Quando o senhor quiser chamar o criado, é só apertar 
aqui... 

— Apertar? — fez Salustiano. 
E, as mãos caídas, o beiço mole: 
— Não tem alguma coisa que toque, sem dar a gente o 

trabalho de apertar? 
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O cego e o paralítico
Foi uma infelicidade para a família inteira, aquele azar que 

assaltou o Praxedes, aos dezoito anos de idade; uma nuvem foi, 
aos poucos, descendo sobre seus olhos, até que o pobre rapaz 
se viu, na fl or da vida, completamente cego. 

Recolhido a um hospital, foi fácil lhe arranjar um amigo. A 
infelicidade é a verdadeira língua da humanidade, e foi ela quem 
aproximou de Praxedes o Antônio de Barros, que andava pelos 
salões do hospital, completamente paralítico e apenas com o 
uso da língua, sobre uma pequena cadeira de rodas. 

Tornados íntimos, o Praxedes, com o seu bom humor ha-
bitual, fazia o possível para distrair o companheiro. E um dia, 
propôs: 

— Sabe de uma coisa, meu velho? Vamos casar? 
— Com quem? 
— Ora, com quem...? Com uma mulher, é claro. 
— Com uma só... Então? 
E, alegre, com os seus olhos apagados: 
— Você olha... e eu abraço! 
Anos depois, fi caram bons, os dois. E fi zeram o negócio. 
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Para salvar Melila
O advogado brasileiro Joaquim Taludo de Menezes havia 

se destacado, no Rio, pelos seus famosos discursos. Os recursos 
que usava eram de tal ordem que nunca tinha perdido, prati-
camente, uma questão: ou ganhava-a legalmente, ou, se perdia, 
irritava de tal modo o advogado da outra parte que este acabava 
por abandonar a disputa, para não se trocar com semelhante 
adversário. 

Forte, musculoso, bigode arrepiado, havia nele, ao mesmo 
tempo, o advogado e o capanga. Impulsivo, não media palavras; 
e, aonde não chegava a certeza, chegava o braço, de modo que 
era preciso, de vez em quando, a intervenção dos guardas do 
foro para dominar a sua arte de se expressar. 

Enriquecido por esse processo, Taludo de Menezes resol-
veu fazer uma viagem à Europa. 

Não falando nem compreendendo o francês, a Europa, na 
sua Geografi a, se limitava a Portugal. Em Lisboa, viu, porém, 
que a língua espanhola era pouco diferente da portuguesa e 
atravessou a fronteira, no rumo de Madri. 

Por essa ocasião, o país todo se agitava com a primeira 
campanha dos mouros1 contra o domínio espanhol, em Marro-
cos. Na imprensa, nos encontros, no parlamento, não se discutia 
outra coisa. Soprava na península um vento de indignação, que 
fi cava, apenas, assoprando suavemente as velas dos navios 
do entusiasmo, na fronteira de Portugal. O próprio monarca, 
vibrando com o seu povo, dirigiu ao parlamento uma “fala do 
trono”2, em que dizia, de maneira formal: “Querem tirar ao Vos-

1 Mouro é o nome dado para os indivíduos de origem árabe que habitam a 
Saara Ocidental, no norte da África. 
2 Discurso do rei no parlamento.
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so Rei aquilo que ele herdou dos seus maiores. Melila3, joia da 
minha coroa, está ameaçada. Cabe a vós defender o patrimônio 
do Vosso Soberano, pondo-o a salvo de qualquer surpresa dos 
meus inimigos”. 

Essa proclamação impressionou Taludo de Menezes. Fosse 
ele advogado na Espanha, não tomariam do seu monarca a “joia 
da coroa”. 

— Mas eu vou me intrometer! — resolveu, de repente, 
dando um murro na mesa do restaurante onde fazia refeições. — 
Vou procurar o Rei e ensinar-lhe um meio de não perder Melila! 

Dois dias depois, o advogado brasileiro era, realmente, 
recebido pelo soberano. 

— Majestade — declarou, formal, após uma infi nidade de 
gafes. — Eu tenho um processo para Vossa Majestade não fi car 
sem a “joia da Coroa”. Posso dizer! 

— Pois não — concordou o monarca. 
Taludo de Menezes subiu um degrau do trono, olhou em 

torno e, chegando a boca ao ouvido do Rei, segredou: 
— Ponha-a no nome da sua esposa...! 
E esfregou as mãos, contente. 

3 Cidade espanhola situada no território africano. Marrocos reclama-a como 
parte de seu território.
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A grinalda
O Hildebrando Borges Santos não era chegado a delicade-

zas, quer de maneiras, quer de sentimentos. Educado em um 
barraco do porto, para o qual tinha entrado aos dezoito anos 
com a vassoura e do qual saíra aos quarenta com a chave do 
cofre, tinha absorvido, como uma esponja humana, todos os 
modos e palavrões que fl utuavam naquele ambiente de carre-
gadores e marujos. Aos quarenta e dois anos, enfi m, rico e livre, 
resolveu constituir família, escolhendo para complemento a 
mocidade sadia de Leonorzinha Guedes, fi lha honesta e linda 
de um modesto contador da praça. 

Feito o pedido, que foi considerado uma felicidade para 
os Guedes, começou o Borges Santos a entrar na casa do futuro 
sogro como se entrasse no seu barraco. A própria noiva era 
retirada, às vezes, de casa, independentemente de comunica-
do e sem “conhecimento” do pai, e levada pelo noivo para os 
pontos mais longínquos da cidade. E foi assim que, protegida da 
tempestade, a carga do noivado chegou ao porto do casamento. 

O dia desse acontecimento foi, para os Guedes, o mais 
feliz dos registros da família. Os parentes encheram a casa, as 
galinhas encheram os fornos, e as fl ores encheram, com o seu 
perfume e com as suas cores, o mobiliário brilhante da noiva. 
Às quatro da tarde, começaram os preparativos individuais. 
Às cinco, Leonor estava pronta, no seu lindo vestido branco, e 
ajustava à cabeça bonita a grinalda de fl ores de laranja quando 
o Borges Santos apareceu, no seu fraque irrepreensível, duro 
como um manequim, emoldurado na porta do quarto. 

— Que é isso? — indagou, de repente, encaminhando-se 
para a moça, a testa com rugas. — Com licença... 
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E, tomando da cabeça da moça a grinalda singela, começou 
a retirar, um por um, os botões de laranjeira. 

Impiedoso, como quem cata jasmins num jasmineiro, ia o 
bárbaro pelando a grinalda, a começar pelos maiores, da frente. 

— Ah, Hildebrando! Assim, não — exclamou a moça, de 
repente, em certo momento, os olhos úmidos, juntando as mãos 
ainda sem luvas. E arrancando a grinalda, com violência, aos 
dedos grossos do miserável: 

— Deixa as de trás; sim? 
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Juramento
Era uma obsessão aquilo do Rodrigo Maia: ele ia morrer 

cedo, deixando viúva a sua querida Eleonora, a qual, tão linda, 
tão elegante, tão jovem, casaria outra vez, indo cair em outros 
braços. 

— Que tolice, Rodrigo! — protestava a esposa, nessa tar-
de. — Tu estás forte, moço, com saúde, por que essa mania de 
falar em morte? 

Com a cabeça do marido encostada ao travesseiro de plu-
mas do seio macio, Eleonora tranquilizava o companheiro de 
cinco anos de casamento. Que ele não fi casse afl ito com essa 
ideia de que ela casaria de novo, quando ele morresse. O seu 
nome, ela o guardaria eternamente, através da vida. 

E, enquanto falava, ia apertando sua cabeça ligeiramente 
grisalha, de encontro ao decote cheiroso. 

— E se casares? — teimou o marido. 
— Não caso, não, fi lhinho; fi ca tranquilo. 
— Jura, então! 
Os lindos olhos para o teto, onde o abajur dançava em-

balado pela brisa doce do campo, a moça fez, então, aquele 
juramento sublime: 

— Eu te juro, meu marido, que posso fi car viúva cinco, dez, 
vinte vezes, e não me casarei nunca! 

E, beijando seus cabelos meio prateados, sob os quais os 
pensamentos, enganados, se acomodavam: 

— Estás satisfeito? 
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O ranzinza
Absalão Bandeira tinha se tornado famoso no quarteirão 

pelo seu ciúme desordenado. Desde noiva, Dona Zelina vivera 
presa àquele déspota, como o relógio à corrente ou como o 
peixe apanhado no anzol. Durante vinte e um anos de vida em 
comum, a ilustre senhora nunca pôde dar um passo fora de casa 
sem ter a seu lado, como sentinela que guardasse o criminoso, 
a sombra daquele marido insuportável. 

— Absalão, eu posso ir aqui em frente, na casa de minha 
tia? — perguntava a pobre. 

E ele, imediatamente. 
— Podes ir, sim. À tarde eu venho te buscar, para atraves-

sares a rua. 
Se assim dizia, assim fazia. Conta-se, mesmo, que, uma 

tarde, num tempo em que não se possuíam criados, Dona Zeli-
na chegara à janela para fechá-la, quando caiu lá embaixo, no 
calçamento, um anel de brilhantes seu. Se passasse alguém, ela 
podia pedi-lo. A rua era, porém, deserta, e, como a linda moça 
não tinha ordem do esposo para atravessar o portão, fi cou de 
vigia até a noite, quando o Absalão chegou e foi, com ela, até a 
calçada, pegar o anel. 

Ao fi m de vinte e um anos de existência nesse regime, Dona 
Zelina morreu. Adoecer e morrer foi, para ela, a mesma coisa. 
Morreu como os justos, ou antes, como os pássaros. 

Sem grandes amizades, as fl ores foram poucas e raros os 
conhecidos que se deram ao trabalho de acompanhar o enterro. 

À hora de sair o enterro, com o caixão no carro, os amigos 
tomavam lugar nos automóveis do cortejo, quando um dos ín-
timos chegou ao viúvo e indagou: 
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— Vais ao cemitério, Absalão? 
— Eu? Por que não? — observou o viúvo, limpando os 

olhos. 
E, como quem se sente insultado pela pergunta: 
— Minha mulher nunca “saiu” só! 
E correu a pegar o chapéu, para acompanhar o enterro.
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 Os três alívios
Aquele dia era de lição de piano. Manhã cedo, ao se le-

vantar, a senhorita Alzirinha tomou o seu banho, penteou o seu 
cabelo cor de mel, que não tinha cortado segundo a moda, e às 
oito horas estava já na sala, pedalando com maestria, enquanto 
a mão corria, ligeira, pela dentadura alvinegra do seu Pleyel1 
cor de castanha. 

Com seus dezoito anos sadios, Alzirinha Batista era uma 
linda mulher em formação. Morena, olhos negros, seios per-
feitos, orelhas pequeninas e vermelhas como duas pétalas de 
uma rosa desfolhada pelo vento, possuía uma linda boca miúda 
e uns dentinhos feitos, parece, de propósito para aquela boca. 

Naquele dia amanhecera, entretanto, um pouco indisposta. 
O jantar da véspera, na casa dos Peixoto Rocha, não tinha lhe 
feito bem; tanto que, ao chegar em casa, a mãe lhe dera para to-
mar uma dose de bicarbonato, que a moça ingeriu, entre caretas. 
E era assim que ali estava, ao piano, sozinha na sala, à espera 
da professora. A mão corria, rápida, da esquerda para a direita 
do teclado com uma competência de mestre. E o piano soava, 
multiplicando as notas, quando, a certa altura, a moça parou, 
levantou-se ligeiramente no banco, fez uma cara de esforço e 
de sofrimento e, soltando um gemido, exclamou: 

— Ai! Que alívio...! 
Recomeçou a lição, tocou as escalas mais algumas vezes 

com assombrosa agilidade e de novo, parou. Fez os mesmos 
movimentos, o mesmo esforço, a mesma cara, soltou o mesmo 
gemido e, com ele, a mesma exclamação: 

— Que alívio...! 
De repente, porém, no meio da lição, notou, pelo refl exo 

1 Marca de piano.
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no piano, um vulto, atrás do banco. Voltou-se de repente e em-
palideceu: estava ali, à sua frente, o Abelardo, seu noivo, que, 
tendo entrado sorrateiramente na sala, fi cara atrás, de pé, a fi m 
de não interromper o estudo. 

— Meu Deus do céu! — exclamou a moça consigo mesmo; 
— ele terá ouvido alguma coisa? 

E, procurando se dominar, um sorriso sem graça no canto 
da boca: 

— Desde quando você está aí? 
— Eu? — fez o rapaz, brincalhão. 
E, impiedoso: 
— Desde o primeiro alívio... 

Pdeler_Contos_de_Humberto_de_Campos001a064M.indd   55Pdeler_Contos_de_Humberto_de_Campos001a064M.indd   55 3/9/2012   16:51:133/9/2012   16:51:13



Pdeler_Contos_de_Humberto_de_Campos001a064M.indd   56Pdeler_Contos_de_Humberto_de_Campos001a064M.indd   56 3/9/2012   16:51:133/9/2012   16:51:13



57

Clássicos da Literatura Brasileira

Humberto de Campos

O campeão
À mesa do restaurante de luxo em que se haviam encontra-

do, os dois boêmios trocavam impressões e confi dências quando 
o Fernando Mota, vibrando um murro na mesa, protestou: 

— Bolas! Pelo que vejo você tem tido nos braços maior 
número de mulheres do que eu! 

— E por que não? — estranhou o outro. 
— É que eu duvido! 
— Duvidar, duvido eu! 
— Então vamos fazer uma coisa — propôs o mais novo 

dos dois, o Souza Júnior; vamos por esta avenida e, cada vez 
que um veja uma criatura com quem já tenha tido amores, mas 
amores reais, de abraços, de beijos, de carícias, irá contar alto, 
combinado? 

— Está combinado, concordou o primeiro. 
Momentos depois, lado a lado, braço no braço, desciam 

os dois desajuizados a grande rua elegante quando o Fernando 
Mota, ao passar por uma francesinha, contou, iniciando a série: 

— Uma! 
— Uma! — fez, também o Souza. 
Mais um momento e, à passagem de uma senhora bem 

vestida, o Mota repetiu: 
— Duas! 
— Duas! — fez, por seu turno, o companheiro, demonstran-

do terem andado, até aqui, pelos mesmos caminhos. 
À esquina, quase, da rua Sete, vinham em sentido contrário, 

completamente distraídas, uma senhora ainda nova, deliciosa-
mente maquiada, e uma moça fresca, risonha, de uns vinte anos 
no máximo. Eram a mulher e a fi lha do Mota, que o Souza não 
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conhecia como tais, e que iam para o cinema. À aproximação 
de ambas, o esposo contou, com justiça: 

— Três! 
E o Souza Júnior, enquanto o Mota se tornava branco, 

pálido:
— Três... quatro... 
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A valorização da família
Mãos para trás, nervoso, colete desabotoado, a camisa 

aberta no pescoço de touro, o velho Jacinto, o sapateiro, andava 
de um lado para outro, com o inferno no coração. Nunca tinha 
pensado que lhe acontecesse semelhante desastre. Aquela fi lha, 
que era seu encanto, o consolo da sua vida, deixar-se cair na 
infelicidade, entregando a sua honra a um indivíduo que ela não 
sabia, sequer, quem era...! 

E vinham à sua imaginação os vinte anos passados, a in-
fância da pequena, tão miúda, tão risonha, tão rechonchuda, 
com aqueles braços muito alvos, muito roliços, e aquelas duas 
covinhas no rosto. 

Sentada na velha cama de gente pobre, Dona Januária fa-
zia o seu crochê manejando a agulha com lentidão. A raiva do 
marido não chegava à sua alma, que parecia tranquila, serena, 
distante da tempestade que abalava o companheiro. O que acon-
tecera, parecia-lhe natural, esperado, inevitável. A Carminha era 
bonita e nova. Foi tentada e não resistiu. Que havia de novo, 
nisso? E foi pensando assim que pediu ao esposo: 

— Sossega, Jacinto! Depois, o rapaz não foi ingrato: deu-
-lhe um anel de brilhantes que vale quase quinhentos mil réis! 

— Quinhentos mil réis...? — fez o velho, com ironia. — 
Quinhentos mil réis pela honra de uma donzela...! 

A essas palavras, Dona Januária atirou o crochê para um 
lado: 

— Você acha pouco? Hein? Você acha pouco? 
E, de pé, as mãos nas cadeiras: 
— Você não se lembra que só me deu, por muito favor, um 

par de sapatos, que não valia nem dez? 
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A promessa

I
Foi uma confusão na vila quando se soube que alguns rapa-

zes do lugar haviam sido sorteados para o Exército. Há meses, 
tinha andado por lá, tomando nota dos nomes, um capitão, que 
levara o endereço de todos; e ninguém se lembrava mais dele, 
nem da sua farda, quando chegou aquela notícia, deixando 
assustadas as mães e afl itas as noivas, mas entusiasmando, ao 
mesmo tempo, os moços da terra, atingidos pela convocação. 

— No tempo do Paraguai1 — diziam os velhos, fumando 
cachimbo calmamente à sombra fresca dos terraços — o remé-
dio era o mato. Ou, então, passar o facão na mão direita e cortar 
uns dois dedos para não puxar o gatilho. 

E enumeravam-se os que, por esse modo, haviam fugido 
ao recrutamento: 

— Foi assim que escaparam o Bernardo Viúvo, o Joaquim 
André, o defunto Casimiro, o defunto Rogério e o falecido Manuel 
Simeão, pai de Sotero Boa-Vista. 

A contribuição humana lançada, de repente, sobre a vila 
do Araçá, porém, não permitia deserções. Nada menos de oito 
rapazes tinham sido chamados ao serviço das armas, para o 
qual todos se apresentaram sem medo ou desconforto, antes 
com alegria, com vivacidade arrogante, como se esperassem 
há muito aquele apelo à sua honra patriótica. Para festejar o 
acontecimento, foi formada, na véspera da partida dos eleitos, 
uma passeata, que percorreu as quatro ruas do lugarejo, puxada 
por uma banda de música. 

Oradores falaram, convencendo aqueles da mesma terra à 
1 Referência à Guerra do Paraguai.
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prática de atos heroicos, elevando o nome da sua vila natal na 
disciplina dos quartéis e nos campos de batalha. E, na manhã 
seguinte, metidos na sua melhor roupa, montando os melhores 
cavalos do município e acompanhados por numerosos cavalei-
ros amigos, os rapazes partiram a galope, a fi m de tomar o trem 
dezoito quilômetros adiante, com destino à capital. 

II
Entre as mães que fi caram chorando, nenhuma, porém, 

chorava tanto, como a velha Maria Inácia, mãe do João Vicen-
te. Pobre, vivendo menos do trabalho do que do amor daquele 
fi lho, ele era tudo na sua vida obscura. Quando o capitão tinha 
passado pela vila, pegando o nome dos rapazes, ela tinha mais 
uma fi lha e um fi lho. O fi lho havia morrido, e a fi lha, se casado. 
E, a partir desse dia, João Vicente, o mais novo, tornara-se o seu 
tesouro e o seu mundo. 

Era um rapagão forte, claro, vistoso. Alegre e brincalhão, 
passava as noites em festas e serenatas, fazendo sonhar as mo-
ças do lugar. Ótimo tocador de violão, não havia noite de lua 
que ele não passasse acordado, indo cantar e tocar, com outros 
companheiros de infância e de mocidade, nas proximidades dos 
prédios em que havia moças bonitas. E os dias, ele os passava 
em casa, ajudando a mãe a tratar da chácara pequena ou en-
saiando canções chorosas para as distrações boêmias da noite. 

Por isso mesmo, por vê-lo criança, infantil, aos vinte anos, 
era que a mãe sentia mais a sua falta. Pessoas amigas haviam lhe 
dito que, tratando-se do fi lho único, seria fácil para ele conse-
guir a sua dispensa do serviço militar; de tal maneira, porém, o 
João Vicente tinha sido contrário a essa ideia, ameaçando até de 
abandoná-la na sua velhice, que a miserável se viu na situação de 
sufocar o choro da alma, deixando-o partir, animado, elegante, 
risonho, entre as palmas das moças e o soluço comovido das 
outras mães. 
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III
Seis meses tinham decorrido após a partida do Araçá, 

quando chegou ao quartel a ordem de aprontar o batalhão. A 
rebelião no sul havia estourado, assumindo proporções inespe-
radas pelo governo e exigindo a remessa, para a região, de novas 
unidades militares. Vários regimentos haviam sido já dizimados, 
de um lado e de outro. Os feridos enchiam os hospitais, pondo 
um forte cheiro de sangue na atmosfera. 

E o batalhão partiu. 
Doze dias depois, as forças das quais ele era um dos com-

ponentes estavam acampadas nas vizinhanças de uma pequena 
cidade do interior, na zona de guerra, quando o João Vicente 
recebeu, com a sua companhia, munição de combate. Em torno 
do corpo, nos bolsos do cinturão forte, os cartuchos punham 
um peso novo, que, no entanto, pouco o deixava afl ito. E eram 
nove horas da manhã quando o batalhão, após uma pequena 
marcha de dois quilômetros, teve ordem de expulsar os rebeldes 
de uma trincheira, entre o monte e o rio. 

Sob a fuzilaria do inimigo, e, principalmente, sob o fogo 
de uma metralhadora mascarada por um monte de pedras, o 
batalhão seguiu adiante, a peito descoberto. Dois companheiros 
fi caram no chão, feridos. A uma ordem de comando, os solda-
dos se deitaram, e começou a avançada lenta, difícil, barriga na 
terra, o queixo arrastando na grama, avançada de répteis, de 
animais rastejantes, cuspindo fogo pelo cano escuro dos fuzis. 

Dentes cerrados, olhos ardentes, a mão envolvendo a 
arma, carregando-a e descarregando-a sempre, João Vicente 
avançava, palmo a palmo, sob o fogo do inimigo. A grande fi la 
que se formara no instante da investida tornava-se cada vez 
mais curta e mais rala. As balas zuniam sobre a sua cabeça como 
uma agulha diabólica, que costurasse a atmosfera. Se olhasse 
para trás, para o caminho percorrido de bruços, desanimaria, 
talvez, ao ver o campo semeado de corpos, uns se contorcendo 
sob as dores dos ferimentos, outros paralisados, já, pela morte 
instantânea, os olhos vidrados, a boca escancarada, golfando 
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sangue. João Vicente não sabia, porém, naquele momento, se 
tinha companheiros ou se avançava só. A metralhadora esta-
lava na sua frente, como a motocicleta da morte. O seu leque 
de balas varria tudo. Estava ele, mesmo assim, quase a vinte 
metros do monte de pedras. Mais dez metros e, se não fosse 
descoberto, estaria, pela posição, fora do alcance da arma ter-
rível. O suor descia da sua testa, cegando-o. Mais cinco metros 
foram vencidos... Mais três... E outros, ainda. A quatro metros 
não se conteve mais: abandonando o fuzil, espada na mão, deu 
um salto de tigre, atirando-se, com todo o peso do corpo, como 
uma bala de canhão, sobre a pilha de granito, que se desmoro-
nou com estrondo para o fosso da trincheira, levando de rodo 
ele, a metralhadora e, misturado com os blocos de pedra, os 
dois atiradores! 

Calada por essa maneira a arma que mais os combatia, 
os assaltantes, desprezando a fuzilaria, puseram-se de pé e in-
vestiram contra a trincheira, rangendo os dentes. E, em breve, 
após um curto combate com armas brancas2, em que homens da 
mesma pátria se retalhavam, se dilaceravam, se estraçalhavam 
com fúria sanguinária, os legalistas tomavam posse do reduto, 
onde o sangue coagulado se misturava, entre zumbidos de mos-
cas, com restos humanos e com a lama da chuva da véspera. 

Promovido a cabo, João Vicente participou, ainda, de 
dois combates e diversos reconhecimentos. Bravo, calmo, des-
temido, sempre se comportara, para alegria do comandante, 
que lhe havia prometido, já, as fi tas de sargento. Não era mais, 
porém, aquele rapagão claro das serenatas do Araçá. A barba 
forte, que raspava toda antigamente, tomava-lhe agora o rosto, 
envelhecendo-o, dando-lhe os ares daqueles cangaceiros do 
Nordeste, que via passar, às vezes, a cavalo, pela vila, com a 
faca de um lado, a pistola de outro e a espingarda na sela. A vida 
militar absorvera o boêmio. Era, agora, um soldado. 

2 Arma constituída de uma arte metálica usada para cortar ou furar, geral-
mente usada no combate corpo a corpo.

Pdeler_Contos_de_Humberto_de_Campos001a080M.indd   64Pdeler_Contos_de_Humberto_de_Campos001a080M.indd   64 13/9/2012   17:15:2513/9/2012   17:15:25



Pdeler_Contos_de_Humberto_de_Campos001a080M.indd   65Pdeler_Contos_de_Humberto_de_Campos001a080M.indd   65 3/9/2012   17:51:483/9/2012   17:51:48



Clássicos da Literatura Brasileira

Contos

66

IV
Com a partida dos sorteados, o Araçá era como um organis-

mo que tivesse sofrido um sangramento. Sem as suas festas dos 
sábados e as suas serenatas das noites de lua, as casas passaram 
a fechar mais cedo e a abrir mais tarde. Parecia que aqueles oito 
rapazolas enchiam, sozinhos, as ruas da vila. Por toda parte rei-
nava uma tristeza de morte. 

Ao chegarem à capital, ao quartel, alguns escreveram. E as 
cartas, ligeiras e simples, passavam de mão em mão como objetos 
raros, que eram. O coração da vila acompanhava-os; até que uma 
grande emoção a abalou, meses depois, com a notícia de que o 
batalhão em que haviam sido incorporados partira, entre festas 
da população da cidade, para as campanhas assassinas do sul. 

Das almas que sangravam no Calvário da Saudade, nenhuma 
havia, porém, como a da velha Maria Inácia, mãe de João Vicente. 
Desde o momento em que o fi lho partiu, ela tinha acendido uma 
lamparina de azeite em frente ao oratório pobre, forrado de azul, 
onde a Senhora das Dores chorava, o coração atravessado por 
uma espada. De joelhos, as mãos juntas, os olhos suplicando, 
postos no rosto consolado da imagem, prometera, na emoção 
da sua fé e do seu temor: 

— Minha Mãe Santíssima!, vós, que sois mãe, guardai meu 
fi lho! Guiai-o através de todos os males, salvando-o da morte e 
dos perigos do mundo! E eu vos prometo trazer sempre acesa, 
dia e noite, esta luz aos vossos pés! 

E dia e noite não faltou, jamais, aquela chama aos pés da 
Senhora das Dores. Três, quatro, cinco vezes, nas horas de sono, 
levantava-se a velhinha, no seu xale preto, para examinar se 
ainda havia azeite no copo e se a pequena rodela de cera daria, 
ainda, até de manhã. Parecia ao seu coração alarmado que aquela 
chama era a própria vida do seu fi lho e que, se se apagasse, a 
sua existência se apagaria com ela. E, nesse delírio, redobrava 
de cuidado, vigiando a chama tímida como se cuidasse de um 
doente, sob a ronda traiçoeira da morte. 

Até que, uma noite, foi um desespero. Cansada das vigilân-
cias contínuas, a velhinha adormeceu mais profundamente na 
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cadeira, ao lado do oratório. Quando despertou, madrugada alta, 
o quarto estava escuro. 

— Meu Deus! Meu fi lho morreu!, gritou, num acesso de ter-
ror, os olhos arregalados na treva, as mãos tateando, trêmulas, a 
caixa de fósforos na mesinha do oratório. 

A velha criada que lhe fazia companhia veio em socorro, tro-
peçando nos móveis e, riscando o fósforo, reacendeu a lamparina. 

— Luiza, meu fi lho morreu...! O João morreu, Luiza...! gritou, 
abraçando-se à velha serviçal. 

— Sossegue, “nhá”3 Nacinha, sossegue: não morreu, não! 
Tenha fé em Deus! — pedia a outra, procurando tranquilizá-la, 
tendo embora a alma assustada por aquele prenúncio. 

A datar desse dia, a vida de Maria Inácia passou a ser uma 
agonia contínua, cheia de preces, diante do oratório. As promes-
sas se multiplicaram. Até que, uma noite, em um momento de 
maior afl ição, ofereceu, com toda a sua alma devota: 

— Minha Senhora das Dores!, trazei meu fi lho são e salvo, 
ainda uma vez, à minha vista, que eu vos dou a minha vida! 

E, com todo o fervor do sentimento, num acesso de choro: 
— A minha vida pela dele, Minha Mãe Santíssima...! A minha 

vida pela dele! Mas que eu ainda veja meu fi lho...! 

V
Dois meses depois da promessa e oito da partida dos sor-

teados, com as primeiras chuvas do inverno, a vila do Araçá se 
tornou toda festiva, como nas suas comemorações religiosas. No 
pátio da igreja, com os músicos vestidos de branco, a orquestra 
esperava o momento de romper com toda a sonoridade dos 
metais, quebrando o silêncio dos campos vizinhos com uma de 
suas marchas militares retumbantes. As crianças corriam pelo 
capim, molhando os pés nas gotas de sereno, ou da chuva da 
noite. Comerciantes, fazendeiros, agricultores, trajando as roupas 
domingueiras, conversavam à porta dos estabelecimentos. É que 
voltavam ao Araçá, de licença, quatro dos oito alistados, que se 
haviam portado heroicamente em campanha. E, entre eles, já no 
3 Forma antiga, geralmente falada pelos escravos, de dizer “senhora”.
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posto de sargento, vinha, queimado do sol e com os sinais do 
cansaço no rosto, o João Vicente, fi lho de Maria Inácia. 

De repente, um grito: 
— Lá vêm eles...! 
Na extremidade do caminho, longe, levantava-se uma nuvem 

de poeira. E, momentos depois, penetrava na praça a cavalaria 
brilhante dos parentes e dos amigos com os quatro soldados à 
frente, ao mesmo tempo que, tornando mais comunicativo o arre-
pio de entusiasmo, a banda de música atacava, com toda fúria dos 
instrumentos, a marcha militar mais espetaculosa do repertório. 

VI
Aproximava-se o dia do regresso dos rapazes. Todo aquele 

mês havia sido de festas, de homenagens aos bravos soldados 
do local. E, à medida que passavam as horas, mais se apertava a 
alma de Maria Inácia. O seu coração não se cansava de acariciar 
o fi lho. As noites, atravessava-as acordada, passando-lhe as mãos 
pelos cabelos, cobrindo-o com o lençol, beijando sua cabeça 
adormecida. Nos primeiros dias, estava certa de que a Senhora 
das Dores consideraria uma loucura a promessa que lhe fi zera e a 
perdoaria. Pouco a pouco, porém, à proporção que se aproximava 
o dia do regresso, foi a sua alma se preocupando. 

Tinha prometido dar a sua vida pela do fi lho, se ainda o 
abraçasse uma vez. Deus o trouxera aos seus braços, ao seu ca-
rinho, à sua presença. Devia cumprir o voto? E, se não cumprisse, 
Deus não a castigaria no coração, levando-o do mundo, nos novos 
combates em que participasse? 

Esse pensamento a afl igia. Até que, de repente, resolveu: 
— Não, eu devo cumprir a promessa. Devo, sim. Antes eu 

do que meu fi lho. E eu resistiria, acaso, à dor de perdê-lo, se o 
perdesse por culpa minha, por falta minha perante Deus? 
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VII
Os dias que antecederam o regresso dos rapazes à sede 

da guarnição tinham sido de chuvas. Na serra, principalmente, 
havia chovido muito. E, aumentado no volume pelos riachos da 
montanha, o rio Araçá rolava agora transformado em torrente, 
arrastando galhos de árvores e moitas na confusão das suas 
águas. Comprimido pelas ribanceiras, que ia lambendo com um 
prazer furioso, causava tontura vê-lo. De vez em quando, um 
ruído alarmava os moradores da beira do rio. Era a queda de um 
barranco, de uma barreira da margem, que logo se dissolvia em 
rodopios, na dança diabólica daquelas águas. 

A viagem estava marcada para as nove da manhã seguinte. 
Amorosa, meiga, atenciosa, Maria Inácia passou todo o dia ao lado 
do fi lho, exagerando em cuidados, em meiguice, em dedicação. 
Beijava-o todo instante, abraçando-o com toda a força da sua 
fraqueza, como se quisesse apegar-se a ele e não o soltar mais. 

À noite, houve uma festa de despedida na casa de um dos 
soldados. Maria Inácia fi cou em casa, ajoelhada diante do oratório, 
rezando. Pela madrugada, o João entrou. Vinha suado, cansado, 
exausto de dançar. 

— Tire a roupa, meu fi lho, e durma — disse-lhe a velha, 
abençoando-o. 

Os galos cantavam repetidamente. Uma brisa fresca sacudia 
as árvores, fazendo estalar no chão os pingos da chuva acumula-
dos nas folhas. Pé ante pé, o xale ao ombro, Maria Inácia entrou 
no quarto do João. Ajoelhou-se à sua cabeceira, beijou-lhe a tes-
ta, os cabelos, a mão abandonada para fora da cama. Ergueu-se, 
tomando o rumo da porta, e, de lá, enviando um último olhar ao 
fi lho adormecido, saiu como uma sombra. 

À margem do rio, parou, olhando a torrente. As águas faziam 
um barulho sinistro lá embaixo, no escuro. Ajoelhou-se, benzeu-se 
e gaguejou, trêmula, a oração dos mortos. 

Chegou o xale mais para o corpo magro, num arrepio. E, 
fechando os olhos, deixou-se rolar, como um saco, pelo declive 
da ribanceira... 

Só dois dias depois, três léguas abaixo da vila, entre duas 
pedras, foi pescado o cadáver. As mãos, que tanto haviam rezado, 
tinham sido, já, devoradas pelos peixes. 
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A luz dos mortos
Madrugada ainda, com os pássaros adormecidos nos 

ramos, a escolta abandonou a vila e pôs-se a caminho. Eram 
quinze homens, apenas, sob o comando de um sargento, conhe-
cedores, todos, dos menores recantos daquelas bandas. Antigos 
sertanejos, arrastados um a um para a cidade pelo desejo de 
vestir farda, voltavam agora reunidos aos campos natais, com 
a missão de combater, no tabuleiro dos campos ou na garganta 
das serras, um forte agrupamento de bandoleiros. 

Carabina ao ombro, fardados à vontade — uns de calça 
vermelha e camisa, outros de blusa de policial e calça arregaçada 
até o joelho, e todos, ou quase todos, descalços —, a escolta 
dirigiu-se, sem ordem de marcha, para a várzea das Pedras, onde 
os bandidos haviam aparecido na véspera. Das matas quietas 
subia e se espalhava um cheiro forte de folhas machucadas. As 
selvas rasteiras, abrindo os cálices roxos nos quais a noite tinha 
se embebedado de orvalho, acordavam, úmidas, emergindo do 
labirinto das próprias ramas, polvilhadas de terra e de sereno. 

Manuel Albino, o sargento que comandava a pequena 
força policial, era um desses tipos de sertanejo acostumado 
às longas peregrinações pelo interior. Altura mediana, pele cor 
de cobre devido ao sol, à vida ao ar livre, aparentava quarenta 
anos. O bigode, alourado e sem trato, fechava sua boca forte, 
como se quisesse opor às palavras uma cortina de silêncio. 
Diferenciava-se dos companheiros apenas pela fi ta do braço, e 
naquelas marchas penosas, tão cheias de perigos a cada passo, 
era menos um chefe que um camarada. 

Ao amanhecer, os soldados já haviam andado três léguas. 
Das margens da estrada arenosa voavam, rápidos, pequenos 
pássaros assustados. Aqui e ali, na mata que revivia, uma árvore 
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morta sonhava com os encantos da vida, oferecendo ao sol, em 
cima, no último galho quase morto, a graça de uma fl or humilde, 
cujo cipó tinha se agarrara ao tronco para dar, no alto, ao astro 
namorado, a cheirosa esmola daquele beijo. Insetos zuniam nos 
troncos e em tal quantidade que, invisíveis, eram como se todas 
as folhas fossem de metal e se esfregassem de forma dolorosa. 

Em meio da várzea enorme, onde as costas das pedras 
alvas, semeadas na campina verde, recordavam rebanhos pas-
tando, os soldados acamparam. 

— É preciso olho vivo — aconselhou o sargento. — Eles de-
vem andar por perto e é bom que não nos apanhem de surpresa. 

— Quer que eu vá reconhecer o terreno? — ofereceu-se 
um dos praças, o João Simeão, caboclo baixo e entroncado, 
que havia feito estágio no Exército e gostava de empregar, em 
serviço, os termos de técnica militar. 

Meia hora depois, escondendo-se de pedra em pedra, 
arrastando-se, serpenteando, o caboclo regressava. Os ban-
didos, em número superior a vinte, haviam dormido na Pedra 
Grande, na outra extremidade da várzea, de onde, àquela hora, 
se preparavam para a retirada. 

Partindo imediatamente e levando boa marcha, a tropa 
ainda os apanharia em campo aberto, antes que penetrassem na 
caatinga, escondendo-se nas moitas, ou alcançassem o Serrote 
Preto, de onde ninguém os tiraria. 

Ao meio-dia, quando o sol, no meio do céu, devorava com 
os seus dentes dourados a sombra dos troncos, dos roche-
dos e dos homens, o campo foi alarmado, de repente, pelos 
primeiros tiros da escolta. Prontos para a morte, a lutar até 
a última esperança de vida, os cangaceiros se puseram em 
defesa, entrincheirando-se nas pedras. A tropa fez o mesmo e 
começou a fuzilaria intensa, viva, desesperada, em que as balas 
dos soldados se cruzavam, rápidas, zunindo, com as cargas de 
chumbo dos cangaceiros. 

A luta, em tais circunstâncias, dependia mais de Deus do 
que da habilidade dos homens. 

Cada pedra plantada no campo era o escudo gigantesco de 
um combatente. E as balas, e os punhados de chumbo, achata-
vam-se estalando nesses escudos, arrancando deles estilhaços 
ou fazendo voar, leves, pequenas nuvens de poeira. 
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O grupo dos bandidos era o de João Severino, antigo 
feitor da fazenda Água-Viva, nas fronteiras da Paraíba com o 
Ceará. Menino ainda, João Severino vivia com o pai, no sítio dos 
Cajueiros, herança dos seus antepassados, quando o coronel 
Cazuza Rocha, fazendeiro vizinho, propôs a compra da pequena 
propriedade. O pai recusara o negócio, mas, como o coronel era 
poderoso, tomou sua casa, sua terra, sua plantação e seu gado 
miúdo que lá existia. 

Levado para a cadeia, o agricultor roubado morreu. A 
mulher morreu de mágoa, pouco depois. Com o ódio rugindo 
no coração, João Severino fez-se homem na Água-Viva. E era, 
já, feitor, homem de confi ança da fazenda, quando, uma noite, 
montou a cavalo e desapareceu. No dia seguinte, pela manhã, 
o coronel Cazuza era encontrado morto, no terraço, tendo no 
peito, enterrada em toda extensão da lâmina, uma faca de ponta, 
em cujo cabo, de prata trabalhada, se viam as iniciais do antigo 
menino dos Cajueiros. Perseguido pelas autoridades, o rapaz 
reuniu uma dezena de homens decididos, depois outra, e ali 
estava, agora, no seu oitavo encontro com a polícia, depois de 
haver saqueado, durante dois anos e meio, várias repartições 
públicas do interior. 

Escolhido pouco a pouco, o pessoal do bando era, todo, 
de primeira ordem. Dos vinte e dois homens que o formavam, 
nenhum deles, ali, pensava na morte. Atacar, matar, a tiro ou 
a faca, era a sua profi ssão natural. Se a escolta não tivesse se 
abrigado nas pedras, não teriam perdido uma bala de rifl e ou 
um caroço de chumbo grosso. Descalços, calça amarrada na 
perna, camisa de algodão pobre por cima da calça, chapéu de 
couro ou de carnaúba1, com cordão, era esse o fardamento da 
maioria. Lutavam como leões e morriam como cães. Para eles, 
só havia uma coisa vergonhosa no mundo: morrer em casa, 
na rede, sem deixar uma mancha de sangue no chão. E era 
disputando um fi m heroico, buscando, em uma bala, a morte 
gloriosa e invejada, que ali estavam, o joelho direito na terra, 
a cartucheira ou o saco de pólvora a tiracolo, a arma à altura 
do rosto, à espera de um ponto sem proteção do inimigo para 
atingi-lo na pontaria certeira. 

Do lado oposto, não era menos vivo o interesse pela vitória. 
1 Tipo de árvore da qual se extrai uma cera, que serve para a fabricação de 
vários produtos.
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Deitados, com o queixo no chão e a espingarda à altura do solo, 
o sargento disparava seguidamente contra os bandidos, que 
se espalhavam a uns cinquenta metros, por trás do seu grupo 
de rochas. E disparava, atento, o dedo no gatilho, quando uma 
bala o apanhou de lado, varando seu pulmão. Ferido de morte, 
a arma tombou das suas mãos com a última bala na agulha. Uma 
palidez repentina cobriu seu rosto, acompanhada de tremores 
leves por todo o corpo. 

Do esconderijo próximo, a dez metros, um soldado hu-
milde, o Marciano, que defendia heroicamente o seu rochedo, 
assistia, afl ito, ao desfecho daquela bravura. O seu coração de 
sertanejo, encostado ao da terra, batia contra ela. Seria possível 
que, a dez passos de distância, o seu companheiro, o seu coman-
dante, o seu chefe, morresse naquela agonia, como um bicho, 
sem que alguém pusesse na sua mão a luz de uma vela com que 
descobrisse, entre as trevas eternas, o misterioso caminho do 
céu? A arma esquecida na mão, olhos ansiosos, procurava em 
torno solução para aquele desespero da sua alma. E, em torno, 
a várzea era deserta, nua, verde, em que pedras, agora, lhe pa-
reciam túmulos abandonados. Perto, longe, adiante, em toda 
extensão do campo, apenas os cardos2, de folhas chatas, lhe 
estendiam as mãos cobertas de espinhos. E, na rocha, por trás 
da qual o soldado se abrigava, o chumbo e as balas do inimigo, 
assobiando, zunindo, estalando. 

De repente, esquecendo o inimigo, a vida, tudo, para 
lembrar-se unicamente da salvação de uma alma, o soldado 
espremeu-se ainda mais à terra e começou a vencer, rastejando, 
rasgando o peito no pedregulho, a cabeça encostada no solo, o 
espaço que o separava da outra pedra. Descoberto pelo inimigo, 
a fuzilaria aumentou na sua direção. Era, porém, já, tarde, pois 
o espaço havia sido vencido. 

A boca ensopada de sangue, o sargento agonizava. Marcia-
no olhou em volta e, diante da majestade da natureza piedosa, 
teve um gesto que redimia a miséria dos homens; ajoelhou-se ao 
lado do moribundo, arrancou do bolso uma caixa de fósforos, 
riscou um e, colocando nos seus dedos, ajudou-o, rezando, a 
morrer. Os olhos erguidos para o céu azul e imenso, todo ele 
voltado para Deus, as suas mãos seguravam entre os dedos 

2 Espécie de planta que contém espinhos.
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ásperos do moribundo a pequenina chama vacilante. E, a voz 
angustiosa, todo possuído pela emoção, murmurava, lento, com 
todo ardor de sua fé, aquela oração que ouvira, tantas vezes, à 
cabeceira dos agonizantes: 

— Parte... alma cristã... deste mundo... em nome de Deus 
Padre Onipotente... que padeceu por ti... em nome do Espírito 
Santo... que sobre ti foi derramado... em nome dos Anjos e Ar-
canjos... em nome... 

Na sua emoção religiosa, o soldado se esquecera, porém, 
de si mesmo. E não estava, ainda, no meio daquela oração de 
morte, em que se misturam a piedade e o terror, ao entregar a 
Deus, com os olhos na altura, a alma do companheiro, uma bala 
o apanhou também, certeira, atravessando sua cabeça. 

Duas horas depois, a luta estava terminada com a fuga 
dos bandidos. E quando a pequena tropa legal se arrumou para 
partir, os soldados encontraram, atrás de uma pedra, dois ca-
dáveres, que seguravam, com os dedos endurecidos, os restos 
do mesmo fósforo... 
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O furto
(Conto Amazônico)

A fl oresta imensa, de árvores respeitáveis e seculares, che-
gava até a margem do rio quando os primeiros colonizadores, 
fazendo ressoar o machado nos troncos enormes, ergueram aí 
a primeira barraca de seringueiro. E pouco a pouco, investindo 
contra a selva tristonha e impenetrável, foi o homem avançando 
contra a muralha verde, até fi xar naquelas brenhas o marco da 
primeira cidade. 

Agora, não era mais o casebre isolado. Alinhados à beira do 
rio largo e profundo, as casas de negócios e de moradia, compri-
midas entre a fl oresta e a água, eram como ovelhas escuras de 
um pequeno rebanho, trazidas para beber na torrente por uma 
legião de gigantes esfarrapados. E entre essas casas, humilde 
no meio das mais humildes, estava a do Zeferino, caboclo de 
trabalho, que passara seis meses na pesca do pirarucu e outros 
seis no alto sertão, no trabalho dos castanhais. 

A cidade pequena dormia, quieta, naquela noite sem lua, 
quando o caboclo, descalço, torcendo as mãos fortes e áspe-
ras, apareceu à porta escura do casebre. Era um homem baixo, 
grosso, de pele avermelhada, cabelos lisos e bigode ralo, tipo 
inconfundível do índio domesticado. Os olhos, vivos e peque-
nos, brilhavam como vaga-lumes escondidos nas folhas. Vestia 
camisa grosseira, de algodão, encardida pelo tempo, a qual 
descia, até quase ao seu joelho, cobrindo, em parte, a calça 
do mesmo pano. Diante dele, o rio, silencioso, multiplicava-se 
em claridades, refl etindo o céu inteiro em cada pedaço de suas 
costas. E, em cima, na altura, o espaço salpicado de estrelas era 
uma enorme festa de luz, como se os anjos tivessem acendido 
naquela hora, num impiedoso desafi o à sua miséria, as mais 
longínquas lâmpadas do fi rmamento. Na margem, beirando o 
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mistério das águas, estavam, como ciclopes, com o seu olho 
fi xo, os lampiões da iluminação pública. Enfi leirados ao longo 
da primeira rua do lugar, as suas gotas de luz, tristes, embaça-
das, imóveis, faziam pensar em pequenos astros cristalizados 
na terra, ou em grandes lágrimas de gigantes tombadas do céu. 

Na calma daquela hora de assombros, afugentando ou con-
vocando os demônios da treva, coaxavam os sapos, martelando, 
monótonos, na bigorna1 do silêncio. Nas moitas úmidas, de onde 
partiam, confundindo-se tantas vozes anônimas, os vaga-lumes 
eram como as faíscas dessa ofi cina monstruosa, onde os sapos 
batiam, talvez, a couraça de ouro do sol. 

A noite corria, assim, profunda e calma, suando orva-
lho pelos poros da terra, na dor desconhecida do seu parto, 
quando a fi gura do caboclo se desenhou, como uma grande 
mancha cinzenta, na mancha escura da porta. Desenrolava-se 
no seu espírito, naquele momento, uma das grandes tragédias 
da consciência. É que, dentro, na casa modesta, no refúgio do-
loroso da sua miséria, agonizava o seu fi lho pequeno, o qual ia 
morrer, talvez, com sacrifício da sua alma inocente, no horror 
da escuridão! 

Ao regressar do trabalho nos castanhais, onde tinha passa-
do quatro meses, encontrara-o só, entregue aos vizinhos. A mãe, 
a Rosa, sua companheira de cinco anos, tinha-o abandonado na 
sua ausência, fugindo para Breves com um turco, negociante. 
Informado de tudo, pensara em sair em perseguição da traidora 
para matá-la e ao amante. O menino já estava, porém, com a ma-
lária impiedosa, e, como não tivesse quem tomasse conta dele, 
fi cara ao seu lado, tratando-o na doença com cuidados de mãe. 

O dinheiro trazido do trabalho na castanha, ele já tinha 
gastado, todo, nos remédios para o pequeno. Não podendo 
afastar-se dele para ir à pesca, ou a qualquer outro meio de vida, 
não tivera uma moeda, sequer, na véspera, para comprar uma 
vela ou um pouco de querosene. E agora, dentro, no quarto, o 
candeeiro que iluminava sua agonia começava a enfraquecer, 
como um símbolo mesmo daquela vida perigosa, e, em pouco, 
a Morte entraria, com toda certeza, ali, levando aquele pedaço 
do seu coração! 

No seu pavor, adivinhando o rio e olhando o céu, o caboclo 

1 Bloco de ferro e aço no qual se bate ferro para fabricar objetos diversos.
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via, já, o seu fi lho estendendo os bracinhos magros, agonizando 
no escuro e confundindo, de olhos meio abertos, as trevas pas-
sageiras da noite com as trevas eternas do túmulo. Duas vezes 
chegou à porta e duas vezes entrou, de novo, levado por um 
triste pressentimento. Da última vez, encontrou, já, o quarto 
afogado em escuridão. A lamparina, sem querosene, tinha se 
apagado. Tateando nas paredes familiares, fora até a rede onde 
estava o doentinho, apalpando-lhe o corpinho magro, quase um 
esqueleto, pondo toda a delicadeza nas mãos pesadas. O menino 
queimava de febre. Um grunhido agonizante subia do seu peito 
inquieto. A respiração era agitada, pela boca escaldante, que, 
ao tato, verifi cara que estava aberta. 

— João...? Joãozinho...? Meu fi lho...? — chamou, adoçando 
a voz. 

O mesmo grunhido angustiado, surdo, foi a resposta. O 
caboclo cobriu com a coberta remendada seu peito magro, 
beijou-o num grande carinho e saiu, de novo. À porta, parou, 
outra vez. Que fazer àquela hora, entre o esquecimento de Deus 
e o sono dos homens? Onde conseguir, em hora tão avançada, 
uma vela ou um pouco de azeite, com que iluminasse a agonia 
daquele inocente, se ninguém o atenderia noite tão alta e não 
havia na casa, para bater a uma venda, a moeda mais miserável? 

O primeiro galo cantara, longe, perto do rio. Outro res-
pondera mais próximo. A calmaria era tamanha que se ouvia 
o bater pesado das suas asas. Menos numerosos, os sapos se 
acomodavam. 

A alma em desespero, o caboclo passeava os olhos pelo si-
lêncio misterioso das coisas, perguntando ao céu e à noite sobre 
o destino do seu fi lho e o remédio do seu sofrimento, quando 
teve aquela ideia, que os demônios com piedade lhe sopraram. 
Reentrando no casebre, pegou a lamparina vazia, apalpou ainda 
uma vez o esqueleto ardente do fi lho e desceu à rua, rumo do rio. 
Ao longe, um lampião, perdido na noite, chorava, triste, o seu 
choro de claridade solitária. Encaminhou-se para ele. Ao chegar 
junto dele, mediu a altura do poste e, colocando nos dentes sua 
lamparina, começou a subi-lo. Ao alto, segurando-se com as 
pernas, retirou o bocal do candeeiro e começava a passar para 
o seu candeeiro algumas gotas de querosene quando ouviu um 
grito, a dois passos. 
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— Ladrão...! — gritaram. 
Era o fi scal da iluminação. Atirando-se do poste, o caboclo 

confessou o seu crime e pediu misericórdia. 
— É para o meu fi lho...! — gemeu. 
— Marche! Vamos...!, foi a resposta do guarda, que, obri-

gando-o a ir para frente com um empurrão, se mostrou rigoroso. 
— Eu vou — respondeu o desgraçado; — mas, pelo amor 

de Deus, deixe-me ir em casa primeiro, acender a lamparina 
junto ao meu fi lho...! Deixe...! tenha piedade...! 

— Marche...! — gritou, imperioso, com outro empurrão, o 
homem da ronda. 

Cabeça baixa, o desespero na alma, com uma vontade 
doida de romper em soluços, o caboclo pôs-se a caminho da 
cadeia, acompanhado pelo guarda. A situação em que fora pre-
so o diminuía, enfraquecia-o, acovardava-o. Sentia vergonha e 
raiva, arrependimento e revolta. 

Pela cidade adormecida, os galos repetiam seu canto. Os 
sapos se calavam. As estrelas piscavam menos. Uma brisa fresca, 
embalando os ramos, trazia o cheiro da fl oresta... A chave da 
cadeia estalou, seca, na fechadura e rolou, lá dentro, um corpo, 
atirado por um empurrão. 

Já ao entardecer, quase noite, soltaram-no, de ordem do 
delegado. O caboclo correu à casa, para ver o seu fi lho. 

Pelo punho da rede, tomando conta do cadáver e entran-
do pela boca, pelo nariz, pelos ouvidos, desciam em fi leira, em 
longas sequências, as primeiras formigas... 
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