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O monstro

Pelas margens sagradas do Eufrates!, que fugia, entao, sem
espuma e sem ondas, caminhavam, na infancia maravilhosa da
Terra, a Dor e a Morte. Eram duas sombras longas e vagas, sem
forma definida, cujos pés nao deixavam tracos na areia. De onde
vinham, nem elas proprias sabiam. Estavam em siléncio e marcha-
vam sem ruido olhando as coisas recém-criadas.

Isso foi no sexto dia da Criacado. Com o focinho mergulhado
no rio, hipop6tamos gigantes admiravam, parados, a sua sombra
enorme, refletida de forma tremida nas aguas. Ledes alaranjados,
dejubas tao grandes que pareciam, de longe, estranhas folhagens
de arvores, estendiam a cabeca redonda, investigando o deser-
to. Para o interior da terra, onde o solo comecava a se cobrir de
verde, vestindo-o com um leve manto de gramado moco, que os
primeiros botdes enfeitavam, agitava-se um mundo de seres no-
vos, assustados, ainda, com a surpresa do milagre da Vida. Eram
aves gigantescas, monstruosas, que mal se aguentavam nas asas
grosseiras e que traziam ainda na fragilidade dos ossos a umidade
do barro modelado na véspera. Algumas marchavam saltando, o
esqueleto a mostra, malvestidas pela penugem nascente. Outras
se aninhavam, ja, nas moitas sem espinhos, nos primeiros cuida-
dos da primeira procriacao. Sapos e ras, de costas esverdeadas
transpirando agua, fitavam, mudos, com os largos olhos acesos e
interrogativos, a fila cinzenta dos montes distantes, que pareciam,
adistancia, uma procissao silenciosa, sem pausa, infinita, de sapos
maiores. Bois tristes, sacudindo a grande cabeca, na qual se enro-
lavam, encharcadas e gotejantes, galhos de ervas dos lamacais,
desafiavam-se, urrando, com as patas enfiadas na terra mole.

! Antigo rio que forma, junto com o rio Tigre, a Mesopotamia, regido onde
surgiu a civilizacao ocidental.
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Rebanho monstruoso de um gigante que os tinha perdido,
os elefantes pastavam em bando, colhendo com a tromba, como
ramalhetes verdes, moitas de arbustos frescos. Aqui e ali, um alce
galopava, rapido. E, a sua passagem, os outros animais o ficavam
olhando, como se perguntassem que focinho, que tromba, ou que
bico, havia arrancado as folhas daquele galho seco e pontiagudo
que ele levava na fuga. Ursos primitivos lambiam as patas, de
forma mondétona. E, quando um passaro mais ligeiro cortava o
ar, num voo rapido, havia como uma interrogacao inocente nos
olhos ingénuos de todos os brutos.

Em passo triste, a Dor e a Morte caminham, olhando, sem
interesse, as maravilhas da Criacdo. Raramente marcham lado
a lado. A Dor vai sempre a frente, ora mais vagarosa, ora mais
apressada; a outra, sempre no mesmo ritmo, nao se adianta, nem
se atrasa.

Adivinhando, de longe, a marcha dos dois duendes, as coi-
sas todas se arrepiam, tomadas de terror. As folhas, ainda mal
recortadas no lodo do chao, encolhem-se, num susto indefinido.
Os animais se olham inquietos, e o vento, o préprio vento, parece
gemer mais alto, e correr mais veloz com a aproximacao lenta,
mas segura, das duas inimigas da Vida.

De repente, como se a impedisse um grande braco invisivel,
a Dor parou, deixando a companheira se aproximatr.

Para que mistério — disse, a voz surda — para que mistério
teria Jeova, no capricho da sua onipoténcia, enfeitado a terra de
tanta coisa curiosa?

A Morte estendeu os olhos investigadores até os limites do
horizonte, abrangendo o rio e o deserto, e observou, num sorriso
macabro, que fez rugir os ledes:

— Para nés duas, talvez...

— E se no6s proprias fizéssemos, com as nossas maos, uma
criatura que fosse, na terra, objeto do nosso cuidado? Modelado
por nés mesmas, o nosso filho seria, com certeza, diferente dos
bois, dos ursos, dos mastodontes?, das aves fugitivas do céu e das
grandes baleias do mar. NOs o trariamos, eu e tu, em nossos bracos,
fazendo do seu canto, ou do seu urro, a musica do nosso prazetr...
Eu o traria sempre comigo, embalando-o, fazendo seu espirito
vivo, aperfeicoando sua alma, formando seu coracao. Quando eu
me cansasse, tu o tomarias, entao, no teu colo... Queres?

2 Animal pré-histoérico parecido com o elefante, s6 que mais forte e mais baixo.
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A Morte concordou, e desceram, ambas, para a margem do
rio, onde se acocoraram, sombrias, modelando o seu filho.

— Eu darei a agua... — disse a Dor, mergulhando a con-
cha das maos, de dedos esqueléticos, no lencol vagaroso da
corrente.

— Eu darei o barro... — disse a Morte, enchendo as maos
de lama podre, que o sol tinha endurecido.

E foram trabalhar. Seca e aspera, a lama se desfazia nas
maos da oleira? sinistra, que, assim, trabalhava inutilmente.

— Traz mais agua! — pedia.

A Dor enchia as maos no leito do rio, molhava o barro, e
este, logo, se moldava, escuro, ao capricho dos dedos magros
que o apertavam. O cranio, os olhos, o nariz, a boca, os bracos,
o ventre, as pernas, tudo se foi formando, do jeito mais forte ou
mais leve da escultora silenciosa.

— Mais agua! — pedia esta, logo que o barro se tornava
menos facil de trabalhar.

E a Dor enchia as maos na corrente e levava agua a com-
panheira.

Horas depois, a Criacao possuia um bicho desconhecido.
Imitado da obra divina, o novo habitante da Terra nao se parecia
com os outros, sendo, embora, em sua aparéncia, uma lembranca
de todos eles. A sua juba era a do ledo; os seus dentes, os do lobo;
os seus olhos, os da hiena; andava sobre dois pés, como as aves;
e trepava, rapido, como 0s macacos.

O seu aparecimento no seio da animalidade alarmou a Cria-
cao. Os ursos, que jamais haviam se mostrado selvagens, urravam
alto e escavavam o solo, a sua aproximacao. As aves piavam nos
ninhos, amedrontadas; e os ledes, as hienas, os tigres, os lobos,
reconhecendo-se nele, arreganhavam os dentes ou mostravam
as garras, como se a terra acabasse de ser invadida, naquele
instante, por um inimigo inesperado.

Repelido pelos outros seres, marchava, assim, o Homem pela
margem do rio, protegido pela Dor e pela Morte. No seu espirito
inseguro, surgiam, as vezes, perguntas preocupantes. Certo, se
aqueles seres se assombravam a sua aproximacao, era porque re-
conheciam, unanimes, a sua condicao superior. E assim refletindo,
tinha prazer em amedrontar as aves e em perseguir os veados,
0s porcos, as cabras, os animais que lhe pareciam mais fracos.
3 Que trabalha em uma olaria ou trabalha com barro.

9
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Um dia, porém, orgulhosas do seu filho, as duas discutiram,
disputando a prioridade na criacao do monstro.

— Quem o criou fui eu! — dizia a Morte. — Fui eu quem
contribuiu com o barro!

— Fui eu! — gritava a outra. — Que voce faria sem a agua,
que amoleceu a lama?

E, como nenhuma voz as acalmasse, resolveram, as duas,
que cada uma tiraria da sua criatura a parte com que havia
contribuido.

— Eu dei a 4gua! — tornou a Dor.

— Eu dei o barro! — insistiu a Morte.

Abrindo os bracos, a Dor se lancou contra o monstro,
apertando-o, violentamente, com as maos. A agua, que o corpo
continha, subiu, de repente, aos olhos do Homem e comecou a
cair, gota a gota... Quando nao havia mais 4gua que espremer, a
Dor se foi embora. A Morte se aproximou, entdo, do monte de
lama, tomou-o nos ombros, e partiu...

10
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O Bellerophon

Desde a Exposicao Pecuaria realizada em Mineapolis!, nao
se falava em outra coisa, nos centros criadores, senao no touro
Bellerophon, premiado com 50.000 délares. Era uma beleza de
animal. E, como procriador, um verdadeiro assombro, nao ha-
vendo noticia de outro igual ndo s6 no Minesota? como, mesmo,
nos Estados Unidos.

Encerrada a grande feira, e tornando o Bellerophon a fazenda
natal, aromaria dos criadores continuou. De toda a parte vinham
fazendeiros, entusiasmados com as noticias sobre o formidavel
pai de malhada?. E de tal forma que o seu proprietério, o velho
e conceituado criador James Smith, resolveu meter o animal no
estabulo e cobrar de cada visitante a quantia de dois do6lares. Era
um meio de reduzir o nimero dos nao convidados e, principal-
mente, de pagar o tempo consumido com as explicacoes.

Certo dia, bateu a porta da fazenda um homem forte, ar
elegante, pulso de ferro e quatro palmos de costa.

— Pode-se ver o touro?, perguntou a James Smith, que cor-
reu para atendé-lo.

— Pois nao. O preco da visita estd marcado em dois ddlares.

— Dois délares?, estranhou o visitante, parando.

E, ap6s um instante:

— Nao; entao, nao o vejo... O senhor compreende que eu
tenho grandes responsabilidades de familia, e dois dolares me
fazem falta. Sou mérmon* e...

— O senhor é m6érmon?

! Cidade dos Estados Unidos.

2 Estado onde fica a cidade de Mineapolis.

3 Touro.

4 Seguidor do mormonismo, doutrina religiosa fundada nos Estados Unidos.

12
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— Sim, senhor. Sou mérmon, tenho nove mulheres e quaren-
ta e um filhos, e 0 senhor deve saber que tenho minhas despesas.

— Nove mulheres e quarenta e um filhos...? — fez James
Smith, arregalando os olhos. — Entdo, o senhor vai ganhar dois
dolares.

E arrastando-o pelo braco:

— Eu quero mostrar o senhor ao meu touro!

13
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O filho do comendador?’

Foi uma alegria para o comendador Felisberto a noticia, que a
esposa tinha lhe dado, de que ia lhe oferecer, em breve, um pequeno
herdeiro do seu nome e, sobretudo, da sua fortuna.

— Everdade isso?, exclamou o velho capitalista, contendo os
entusiasmos do coracao.

E, como era fraco dos nervos, desabou a chorar de satisfacao,
ensopando de lagrimas de felicidade o seu len¢o branco de linha,
grande como um lencol.

A generosidade do comendador, durante os meses de espera,
foi espantosa. Fraldas, roupinhas, sapatinhos de 13, gorrinhos de
seda, tudo isso entrava em quantidade pela porta do palacete, no
qual dona Enedina engordava contente, com esperanca na ideia de
ter, enfim, uma criaturinha do seu sangue.

Passou-se, porém, o quinto més. E o sexto. E o sétimo. Este
altimo, o velho capitalista passou procurando, sorridente, um nome
para o pirralho. E concluiu:

— Se for homem, vai se chamar Benevenuto.

— E se for mulher?, indagou a esposa.

— Tera o nome da mae. Sera, também, Enedina...

Antes do oitavo més, o comendador mandou a esposa para a
Europa. E, trinta dias depois, recebia o seguinte telegrama:

“Comendador Felisberto Maia Rio. — Extrai Fibroma?. Sauda-
des Enedina™.

Para o capitalista, essa noticia foi um choque. E foi furioso,
vermelho de raiva, que respondeu imediatamente:

! Titulo cedido antigamente para premiar militares ou religiosos que tinham
destaque nas suas atividades.

2 Tumor.

3 Observe a linguagem do telegrama: as mensagens eram escritas dessa forma
porque se pagava por palavra escrita.
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“Madame Felisberto Maia Paris Combinacao aqui foi dar ou-
tro nome crianca. Caso insista dar nome Fibroma recém-nascido
suspenderei mesada Felisberto”.

E respirou, com forca. Era pai...

16
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Nuamero, faz favor?

O Altino Praxedes andava ja pelos trinta anos quando, ca-
sado e com um filho, abandonou a sua fazenda das Trés Pedras,
no Estado do Rio, para vir a capital da Republica submeter a
esposa a uma operacao. E, como nao tinha parentes, nem ami-
gos, nem conhecidos, foi hospedar-se, com a familia, em uma
pensao do Flamengo, onde lhe prometeram toda a comodidade.

Ocupado, ele mesmo, em arranjar médico e hospital, aquela
vida era um tormento para ele, para cima e para baixo, numa
terra desconhecida. De manha, saia para tratar de neg6cio. Duas
horas depois, porém, se achava outra vez em casa, para saber
como estava passando a esposa. E andava tao inquieto longe
da companheira que a dona da pensao, com pena, aconselhou:

— Sr. Praxedes, por que o senhor, em vez de vir, nao tele-
fona para sua mulher? E mais rapido e muito melhor.

— E verdade, concordou o héspede, que nunca tinha fala-
do, em sua vida, num telefone.

No dia seguinte, ele estava no centro da cidade quando
se lembrou de telefonar para casa. O aparelho e a utilidade de
cada uma das pecas, ele conhecia, por ter visto outras pessoas
falando. Nunca, porém, havia falado, ele proprio, de modo que
foi tremulo, quase vermelho, que pos o fone no ouvido, pedindo:

— Ligue para minha mulher; sim?

A telefonista falou:

— Numero, faz favor?

Praxedes empalideceu:

— Que nimero, que nada, dona! Eu sou um homem sério.
Eu s6 tenho uma mulher, e essa ndo tem numeracao nenhuma!

E enganchando o fone, com barulho:

— Trate-me sério; ouviu?

17
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O engolidor de espadas

O grande acontecimento de Niter6i naquela semana tinha
sido a estreia, no teatro municipal, de uma companhia de varie-
dades, em que o russo Miguel Boronoff, ilusionista mundialmen-
te consagrado, realizava o milagre de engolir, a vista do ptublico,
uma espada de dois palmos e meio. Vestido em uma roupa de
meia, para impedir qualquer ideia de truque, o artista chegava
ao meio do palco, apresentava a plateia uma bandeja com uma
dazia de espadas, para que os espectadores escolhessem uma,
e, desembainhando-a, a boca para cima, enfiava a lamina, goela
adentro.

Naquela noite, porém, o teatro se encheu como nunca.
Nao havia uma unica cadeira vazia. E, em uma destas, logo na
primeira fila, estava o Manoelzinho Sampaio, o “almofadinha”
de vinte e um anos, coberto de p6 como uma menina, corado
como duas e nervoso como tres.

Concluido o primeiro nimero, em que havia se exibido
uma dancarina espanhola tocando castanholas, chegou a vez
de Miguel Boronoff, que, saudado por uma salva de palmas,
comecou, logo, o seu trabalho.

— “Senores!” — pediu o artista, na sua lingua de russo
nascido na Argentina, apresentando a bandeja com as armas:
— “senores, yo voy a comer este faca, hasta el cabo. Escojan
usteds la faca a engolir!?”.

Um cavalheiro da segunda fila escolheu uma espada de
Marinha, grande, de dois palmos. Tirou-a da bainha, examinou
sua consisténcia na tabua da cadeira, examinou-a na unha e,

! Sotaque estrangeiro para dizer “senhores”.
2 Em traducao livre: “Senhores, vou engolir esta faca até o cabo. Escolham
voceés a faca que vou engolir”.

19
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entregando-a ao artista, esperaram, todos, emocionados, o
sucesso do numero.

Na sua cadeira, trémulo, palido como um morto, Manoel-
zinho Sampaio torcia as maos, nervoso. Parecia que ele é que
ia engolir a espada. Miguel Boronoff tomou, porém, a arma, pos
a mao esquerda na cintura, lancou o pescoco para tras, abriu
a boca para cima, suspendeu o braco direito a altura de meio
metro do rosto e desceu-a, lento, com a lamina reta, quando o
Manoelzinho deu um pulo da sua cadeira.

— Senhor — pediu, branco de emocéao, os olhos cheios
d’agua; — pelo amor de Deus!

E, angustiado, suplicando, torcendo as maos, numa agonia:

— Engula a bainha primeiro... Sim?

21
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A judia

A colonia israelita nao possuia representante mais rico que
Isaac Aben-Abib. As suas festas reuniam sempre o que havia de
seleto entre os judeus, sendo de notar, também, a quantidade
de vultos representativos da cidade, indiferentes, embora, a
sua seita religiosa.

Fornecedor do governo e amigo dos politicos, fazia parte da
alta sociedade carioca, sem, contudo, se desligar de sua crenca
e, principalmente, dos seus companheiros de fé.

A reunido daquela noite, em que o casal Aben-Abib come-
morava o 22° aniversario, era, por isso mesmo, um misto de
prazeres do mundo e solidariedade religiosa. Os saldes do lu-
xuo0so palacete, repletos e iluminados, ferviam de uma sociedade
encantadora, em que predominava, entre as figuras femininas,
a linha pura do tipo israelita.

Mais bonita, porém, que qualquer outra era, sem divida,
Rachel Benoliel, a jovem esposa de Elias Benoliel, dono de uma
casa de penhores a rua Luis de Camodes. Alta, elegante, mag-
nifica, foi exatamente para ela que, ao penetrar na festa, o Dr.
Epaminondas Borges, o conhecido mundano! e diplomata em
disponibilidade, encaminhou a sua esperanca de conquistador
profissional.

Clara e linda, a boca muito vermelha, os dentes mitidos e
brancos, a bela israelita tomava o seu pequenino célice de licor,
junto ao buf€, em companhia de duas amigas, quando, curvando-
-se, risonho e, na sua opiniao, irresistivel, Epaminondas Borges
se aproximou.

— Madame — disse, sorrindo, o monoéculo cravado no
olho; — eu seria o mais feliz dos mortais se me fosse permitido

! Que aprecia as coisas do mundo.

22
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matar a sede secular do meu coracao nesse pequenino calice em
que V. Exa. acaba de pousar a borboleta dos seus labios divinos!

A testa ligeiramente franzida, as unhas rosadas cravando,
como dois rubis em um topazio, o calice apenas tocado, Rachel
Benoliel ouviu, calada, a declaracao. E, quando o atrevido aca-
bou, desfranziu a testa.

— Ah!, o doutor esta enganado; mas, nao é comigo, nao! E
ali com aquela minha amigal, disse, indicando outra.

E, num sorriso jovem, diabdlico, desconcertante:

— O doutor nao sabe que é Rebeca, e ndo Rachel, que da
de beber aos camelos?

23
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A cavalo

(George Auriol)

No tempo em que era apenas noivo da sua esposa de hoje, o
capitao Lundstreon morava na cidade de Kungsback (onde, diz ele,
ha uma velha fortaleza magnifica) e costumava ir visitar a sua futura,
que morava trés ou quatro milhas mais longe, em uma povoacao
denominada Jonsered. Quando fazia bom tempo, o velho pai de
Elsa, a moca, lhe dizia:

— Lundstreon, meu amigo, o dia esta convidando a gente a
dar um passeio ao lado de quem se quer bem; nao é verdade? Beba
comigo um copo de vinho... Satide...! E va! Vocé é um excelente rapaz!

Lundstreon alugava entao um pequeno carro e saia a passeio
com a moc¢a, contente um e contente outro, porque, assim, podiam
se beijar a vontade. Certo dia, ele tomou a carruagem, mas o dono
dos cavalos explicou a ele:

— Eu nao posso dar hoje o ponei de costume. Esta doente.
Vou atrelar, porém, meu cavalo castanho. E um animal de roca, mas,
no resto, um bom animal.

— Sem divida — concordou Lundstreon; — desde que ele
ande, esta tudo bem.

E partiu, imediatamente, com a sua Elsa, pelos campos floridos.

A certa altura, porém, o maldito cavalo castanho comecou
a fazer barulho por tras. Os senhores compreendem o que quero
dizer, nao? £ uma palavra dificil de dizer; uma expressao baixa; um
termo de se torcer o nariz. Primeiro... segundo... terceiro... décimo...
E Lundstreon cada vez mais aborrecido com esse inconveniente,
que, com franqueza, tirava toda a poesia do passeio.

No comeco, pensou que fosse apenas por um momento; mas,
quanto mais o cavalo corria, mais estalava. Parecia ter na barriga
uma metralhadora.
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Lundestreon nao sabia o que dissesse, nao ousando, mesmo,
olhar a noiva, até que teve uma ideia: parar num albergue. Desceu,
ajudou a moca a descer e, tomando seu braco, comecou, visivel-
mente confuso:

— Minha querida, eu estou muito envergonhado... Perdoe-me
todo esse inconveniente... esses barulhos que voce vinha escutan-
do...

Elsa ficou vermelha como um galo.

— Ora, para que vocé me disse isso...?! — gemeu, irritada.

E, como quem sente uma desilusao:

— Eu pensei que era o cavalo...
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O ladrao arrependido

O delegado acabava de entrar, pendurando a bengala, o chapéu
e 0 cache-nez! no cabide da reparticao, quando o soldado de pronti-
dao avisou estar no xadrez, a espera de interrogat6rio, um individuo
preso na praca Tiradentes duas horas ap6s o furto de um relégio.

— Manda-o subir... — ordenou a autoridade.

Ao fim de dois minutos, entrou na sala, observado por dois
policiais, o autor do furto. Era um rapaz claro, de cabelo de fogo,
rosto semeado de sardas, vestindo calca de casimira preta, paleto
escuro, camisa sem gravata. A autoridade fechou a cara, improvi-
sando uma fisionomia séria e perguntou:

— Foi o senhor que furtou este rel6gio?

— Foi, sim, senhor — continuou, calmo, o rapaz.

— Sabe quem é o dono?

— Certo, certo, nao sei, nao, senhor. S6 me lembro que eraum
sujeito de preto, que ia com uns embrulhos na mao.

— E ele nao deu por falta do objeto?

— Parece que nao. Quando o guarda me prendeu, eu estava
junto do lampiao, dando corda.

O delegado deixou passar um instante e tornou:

—E o senhor ndo esté arrependido de ter furtado esse rel6gio?

— Eu? Muito arrependido! — confirmou, com forca, o ladrao.

E, com ar de desprezo, o beico torcido:

— Isso la é relégio, “seu” doutor?! Em duas horas tive de dar
corda nele trés vezes...! Se o senhor ficar com ele vai se arrepender!

E se encostou a parede, como se fosse um familiar.

! Peca de roupa que cobre o nariz, muito usada no frio.
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O papagaio traido

O maior desejo do Anselmo Pimenta era possuir um papagaio.
Toda vez que partia um amigo para o norte, a sua encomenda era
certa:

— Mande de 14 um papagaio; ouviu? Eu pago as despesas!

E nunca ninguém lhe havia mandado. Um dia, porém, l4 ia o
Pimenta pela rua Sete de Setembro quando viu, em uma casa de aves,
uma gaiola com dois louros que eram uma beleza, tanto como figura
como colorido: um maior, todo verde e amarelo, com encontros ver-
melhos nas asas, e outro menor, mais leve, demonstrando no porte
e nas penas a modéstia e a fragilidade do sexo.

— Quer vender um desses papagaios? — perguntou, entrando,
ao dono da casa.

— Nao, senhor; isto é um casal: um macho e uma fémea. O
macho é aquele maior, mais vistoso, mais bonito. Mas nao sao para
vender, nao. Agora, se o senhor quiser, eu lhe vendo ai uns ovos;
dentro de quinze dias estao nascidos.

Anselmo Pimenta comprou quatro ovos, a dois mil réis' cada
um. Em casa, pos debaixo de uma galinha que chocava e, doze dias
depois, ficou escandalizado, ao ver sair dos quatro ovos um pinto e
trés pombos. Pondo o chapéu na cabeca, ganhou a rua. Na casa de
aves, perguntou pelo papagaio.

— Esté ali — disseram-lhe, indicando a gaiola com o casal de
“louros”.

Anselmo se aproximou, procurando, com os olhos, a ave maior.

— Papagaio — disse, em tom quase confidencial — eu preciso
falar com vocé. Quem avisa amigo é...

E, arregalando a palpebra esquerda com o dedo, indicando a
ave fémea:

— Abra o olho com ela, hein...?!

! Antiga moeda brasileira.
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A geografia

Foi em um negécio de ferros velhos, durante a Guerra Mundial,
que o Procépio Viana passou de modesto vendedor da Casa Portela
& Gomes a honrado empresario. Com a bolsa repleta de amostras de
arroz, de feijao, de milho, de farinha, andava acima e abaixo vendendo
nos comércios, quando um deles o deixou responsavel por negociar
as maquinas de uma velha fabrica desmantelada. O rapaz ganhou
no negocio quinze mil e ndo quis mais saber de outro comércio. E,
em breve, comprava até navios velhos, vendendo-os a estrangeiros,
conseguindo reunir, com essas transacoes, 0os seus quatro milhoes.

Rico, o Procopio se pos a viajar. E era de regresso desse passeio
através dos continentes que contava, no Rio de Janeiro, a um grupo
de senhoras, as suas impressoes de turista.

— Visitei Paris, Londres, Madri..., dizia ele, com énfase, sacu-
dindo a perna direita, o charuto ao canto da boca, a mao no bolso
da calca. — Fui ao Cairo, a Roma, a Berlim, a Viena...

E, ap6s um instante:

— Estive em Toquio, em Pequim, em Singapura...

A essas palavras, que deixavam admirados e com inveja os
olhos das mocas que o ouviam, a senhorita Lili Peixoto falou a parte,
encantada:

— O senhor deve conhecer muito a Geografia... Nao é?

— Ah!, ndo, senhora! — interveio, logo, superior, o antigo comer-
ciante da Portela & Gomes. — A Geografia, eu quase nao conheco.

E, atirando para o espaco uma baforada do seu charuto chei-
r0so:

— Eu passei por 14 de noite...
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Roubado e contente

(Rodolphe Bringer)

Se havia um homem que amasse a tranquilidade, esse era o bom
e honrado Sr. Bougy. Mas o Sr. Bougy tinha uma mulher, uma filha,
um filho, um cachorro e um papagaio; e o seu papagaio gritava, seu
cachorro latia, seu filho soprava uma gaita, sua filha tocava violao
e sua mulher tocava piano. Por tudo isso, o sr. Bougy, que amava a
tranquilidade, nao vivia tranquilo.

Certa noite, tudo dormia na casa do Sr. Bougy. O papagaio es-
tava calado. O cao descansava em siléncio. O filho cochilava. A filha
sonhava. A mulher roncava, mas docemente.

De repente, ouviu-se um barulho no andar térreo. De um pulo, o
Sr. Bougy se pos de pé, um revolver na mao. Na sala de jantar, gritou:

— Maos no alto!

Dois ladroes estavam ali e puseram, logo, a seus pés, todos os
pacotes que ja haviam arrumado. Feito isso, levantaram as maos.

— Que tem nesse embrulho? — indagou o Sr. Bougy.

—FE o cachorro, que nos estrangulamos.

— E no outro?

— O papagaio, do qual torcemos o pescoco.

— E no outro?

— Uma gaita e um violao.

—E tudo?

— E tudo.

— Muito bem — concluiu o Sr. Bougy — levem tudo... Eu dou
tudo isso a voceés, mas com uma condicao.

—.?

— Levem também o piano!
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Justificacao

O Sr. Gaudéncio Guimaraes de Oliveira Filho sempre foi um
homem rigido em negocios de honra. Antigo chefe eleitoral no Es-
tado do Rio, tinha se mudado para esta capital com a esposa e uma
filha pequenina, além de suportar o esquecimento politico. E aqui ia
vivendo a custa do partido e de outros rendimentos eventuais, de
origem mais ou menos honesta.

Certo dia, porém, o Sr. Gaudéncio explodiu, furioso. Ele tinha
entrado da rua, quando encontrou, na sala de visitas, estendido no
sofa, um vestido de seda branca, bordado de azul, com a etiqueta de
uma grande casa de modas da Avenida.

— Quanto custou este vestido, Luiza?

— QOitocentos mil réis — informou a moca, aproximando-se,
os olhos baixos.

—Eteu?

—F, sim — confessou a pobre, no mesmo tom.

A essainformacao, o antigo chefe eleitoral sentiu uma onda de
sangue subir ao rosto. E foi vermelho, furioso, que explodiu, dentes
cerrados:

— Entao tu tens coragem de me trair por causa de um vestido?

— Eu nao, Gaudéncio! — gemeu a infeliz, insultada.

E, justificando-se:

— Ele deu, também, o chapéu...
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O barbadao

Um dos maiores orgulhos do Antonio Viana de Meireles era
aquela barba negra, toda fechada, que ele trazia inteira, como o Dr.
Abreu Fialho, o Dr. Estelita Lins ou o Dr. Arrojado Lisboa. No ministé-
rio, onde era 22 escriturario, colocaram-lhe o apelido de Frei Antonio.
Ele achava, porém, que aquela moldura ficava bem na sua grande
cara morena, de olhos pardos e nariz de aguia, e atribuia tudo aquilo
ainveja dos rapazes ainda sem barba.

O que chateava o Meireles era, entretanto, a solidariedade da
esposa, a graciosa Dona Marina, com aqueles pilantras da Secretaria.
Nao que ajovem senhora lhe dissesse o mesmo, zombando dele; mas
pela indiferenca com que o abracava e, sobretudo, pela repugnancia
com que afastava o rosto claro toda vez que ele se aproximava para
beija-la.

Magoado com semelhante rejeicao, o Viana de Meireles resol-
veu fazer, um dia, uma surpresa a esposa: foi a um barbeiro, raspou
a cara e, leve, o rosto fresco, tocou-se para casa, ja adivinhando o
prazer que ia dar, naquela tarde, a sua mulherzinha.

Ao bater a porta, a moca correu para abrir, saltando no seu
pescoco, com beijos famintos, gulosos, desesperados.

— Esta satisfeita, minha filhinha, por me ver assim... Nao é? —
gemeu o rapaz, comovido de gratidao.

A essas palavras, os beijos pararam como por encanto. Palida,
olhos arregalados, Dona Marina recuou dois passos.

— Antonio, és tu? — gritou, horrorizada.

E, olhando-o, surpresa, limpando a boca, num horrivel desa-
pontamento:

— Eu nem te reconheci...!
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O duelo

Ap6s uma discussao na Associacdo de Imprensa, durante
a qual se atiraram insultos pesados, os dois jornalistas tinham
resolvido se bater em um duelo. Um e outro eram, porém, contra-
rios a essas manifestacoes militares, de modo que foi como bois
arrastados para o matadouro que seguiam, naquela manha fria de
maio, para o chamado campo da honra.

Escolhido o local, a Quinta da Boa Vista, as testemunhas
puseram os dois adversarios, com a pistola na mao, um em frente
ao outro, a dez passos de distancia: Martinho Lopes, do lado dos
bambus, e Feliciano Gadelha, do lado da agua.

Tinha chegado o momento. O braco estendido, escutaram,
ambos, a voz de comando:

— Um... Dois...

Nesse ponto, antes da ordem final, o braco do Feliciano caiu.

— Protesto! — gritou o desgracado, abandonando a arma e
deixando a posicao. — A situacao é muito desigual.

E, palido, as maos trémulas, indicando o adverséario:

— Ele estd com muito menos medo do que eu!
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O regenerado

Bertoldo Catanhede da Silva era famoso na malandragem
nacional quando se encontrou, naquela tarde, sob o toldo da
Galeria Cruzeiro, com o Atanéasio Coutinho, que tinha conhecido
meses antes na Casa de Detencao. O primeiro estava tao formal,
tao sério, tao correto no seu terno de casimira marrom que o
outro quase nao o conhece.

— Que prosperidade, gente! Quase que eu nao falo por nao
saber quem era!

Bertoldo explicou ao antigo companheiro de prisao as van-
tagens da sua nova profissao. Tinha se regenerado, esquecendo
o passado de golpes, de roubos, de malandragem. Agora, era
um homem de bem, que conquistava honestamente o seu pao.

— E vocé, ao que parece, tem se dado bem... opos-se o
Atanasio. — Tem boa roupa, relégio, corrente, chapéu novo,
abotoadura nova... Est4, enfim, uma figura!

Examinou-o de novo e tornou:

— E esse relogio, onde vocé o adquiriu?

— Este? Na Torre de Ouro, na Avenida.

— Por quanto?

O “regenerado” cocou a cabeca, atrapalhado.

— O preco, filho, nao sei... — confessou. — A hora em
que passei por 13, para adquiri-lo, nao havia nenhum caixeiro
no balcao.

E, sincero, cortando a conversa:

— Eram duas e meia da madrugada... Estavam todos dor-
mindo!
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Oracao inutil

Era tradicional na familia Torres Figueira o culto do mila-
groso Sao Sebastiado. A avo, a mae, as tias de Dona Bebita haviam
alimentado, sempre, essa devocao. E era por isso que a jovem
senhora, ao educar a sua Matildinha, nao a deixava dormir sem,
primeiro, encomendar-se ao santo.

— Encomenda-te sempre a ele, minha filhinha, que ele nao
te abandonara! — aconselhava.

E, a noite, antes de adormecer, juntava suas maozinhas
pequeninas, ensinando-lhe a dizer:

— Ah, meu milagroso Sao Sebastiao, vinde em meu socorro,
guardai o meu sono, contra a faria do inimigo!

Certo dia, porém, a Matildinha foi a uma igreja onde havia
uma imagem do santo e voltou muito impressionada. A noite,
na hora da reza, a mae falou, para que ela repetisse:

— Ah, meu milagroso Sao Sebastiao, vinde em meu socorro.

— Nao, mamae — protestou a menina, separando as mao-
zinhas, os olhos nos olhos maternos. — Isso eu nao digo mais,
nao; nao vale a pena.

E, vendo o espanto da linda senhora:

— Ele esta amarrado 14 na igreja, mamae; como é que ele
vai vir?
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O ladrao honesto

O capitao Vicente Bandeira estava ja no segundo sono,
quando, pelas trés horas da madrugada, percebeu barulho na
sala de jantar. Ouvido alerta, sentiu um estalar de gaveta e ou-
tros ruidos que lhe denunciavam a presenca de estranhos, no
andar térreo da casa.

— Lulu? — chamou, sacudindo suavemente a mulher. —
Lulu...? Lulu...?

— Hein...? Hein...? Que é...? — fez a boa senhora, desper-
tando.

— Parece que temos ladrao em casa, filha!

Corajoso e decidido, o valente militar engatilhou a pistola
e, de pé ante pé, desceu ao andar térreo. E nao se tinham pas-
sado quatro minutos quando Dona Lulu soube, em cima, pela
queda precipitada dos moveis, que o marido havia se atracado
com o ladrao.

Confirmada a sua suspeita, desceu. Cabelo alvorocado, de
pijama, descalc¢o, Vicente Bandeira tinha diante de si, encostado
a parede, com as roupas rasgadas em tiras e o rosto vermelho,
um rapazola de uns vinte anos, que tremia, chorando:

— Nao me mate, senhor capitao. Eu sou um ladrao honesto!
Eu roubo para viver, é certo; mas roubo sem me rebaixar!

Vicente Bandeira olhava o rapazinho, sem compreender.
E o desgracado continuava:

— Eu souum rapaz de bons costumes, educado com grande
carinho. Nunca frequentei lugares suspeitos!

E as maos juntas, o rosto em lagrimas, um choro de cortar
a alma:

— E a prova, senhor capitao, é que, para roubar, eu s6
visito casas de familia...!
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Razao poderosa

Apesar das suas barbas longas e daquele nariz de aguia,
que parecia espiar, curioso, para o abismo da boca escondida
debaixo dos bigodes, Abraao Salazar nao era um homem triste.

Na Sinagoga, nas reunioes religiosas, era, mesmo, dos me-
nos tristonhos, a ponto de ter sido censurado uma vez, com os
olhos, pelo rabino Melchisedec.

Por isso, todos estranharam o modo por que aquele hon-
rado descendente de Israel entrou, naquela noite, no pequeno
prédio da rua da Alfandega, onde iam ser ditas novas preces
pela felicidade dos judeus espalhados por todo o mundo. E,
como ninguém tivesse mais intimidades com ele do que o velho
Isaac Labbareff, foi a este que coube o direito de se aproximar
de Abraao, para uma pergunta fraternal.

— Estas doente? — indagou, com os olhos muito pequenos,
muito vivos, faiscando entre as sobrancelhas assanhadas, como
dois diamantes escondidos na selva.

— Nao. Uma desgraca.

Os olhos de Isaac brilharam, ainda mais.

— Deixaram de te pagar algum empréstimo? — indagou.

— Nao — informou, seco, Abrado Salazar.

E, fechando a cara:

— Imagina tu que, ao entrar em casa, encontrei o Daniel,
Daniel Shakaroff, aos abracos com minha mulher!

— E nao o mataste? — indagou, recuando, o velho judeu.

— Nao. E é isso que me revolta. Eu nao podia mata-lo.

— Nao podias? — rugiu o anciao.

E Abraao, os punhos contraidos, os dentes cerrados, na
raiva de quem se sentiu imobilizado:

— Nao sabes, entao, que ele me deve duzentos mil réis?
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O café

Aquele pequeno café da rua General Camara, quase no
canto da Primeiro de Marco, era, talvez, o mais frequentado da
cidade. A concorréncia entre as duas e as quatro, quando os
empregados do grande comércio do bairro saem para tomar a
sua xicrinha, era enorme.

As mesas se apertavam umas de encontro as outras, e tama-
nha era a falta de espaco e de cadeiras que o sr. Joaquim, dono
do estabelecimento, tomou, um dia, uma decisao inteligente.

— De hoje em diante — disse — o café, quem o tomar de
pé, pagara mais barato.

E, fazendo o preco:

— A fregués sentado, dois tostoes'; a fregués em pé, cento
e sessenta!

Foi a essa casa muito frequentada que o Antonio Dias foi,
uma tarde, com a garganta ardendo de poeira e o estomago re-
clamando, com fome. Desempregado ha quase um més, havia
devorado, ja, todo o pequeno dinheiro que o patrao tinha lhe
entregado. O colarinho sujo, os punhos pegajosos, as botas sem
graxa, a barba de oito dias, a roupa sem escova diziam o que
vinha sendo a sua vida, percorrendo o comércio, a procura de
uma colocacao.

Antes de entrar no café, o Antonio consultou os recursos:
restava-lhe apenas um tostao, um minimo niquel de cem mil réis,
que se perdia, miido, no fundo imenso do bolso, e que ele aca-
riciava todo instante, com grandes sustos no coracao. Certo de
que a moeda estava ali, entrou pela casa, parou entre as mesas
e, analisando o ambiente, procurou, com os olhos, um garcom.

Um atendeu, atencioso:

! Tostao era uma moeda brasileira equivalente a 100 réis.
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— Um cafezinho?

— Quanto custa um café? — indagou, timido, o Antonio.

— Sentado, dois tostoes... De pé, cento e sessenta.

Orapaz esfriou. A moeda de cem mil réis suava na sua mao
suja, mergulhada no bolso.

Agitado pelo cheiro do café, o organismo recusava se
distanciar dali, os pés pregados no chao. E foi, entdo, quando o
desgracado teve uma ideia.

— Meu bom homem — gemeu —, dé-me um por um tostao...

E, quase chorando:

— Eu tomo de cocoras...!
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O relogio preguicoso

A pensao da Henriqueta possuia fama em todos os bairros.
Destinada a rapazes do comércio e costureiras desempregadas,
caracterizava-se pelo relaxamento de tudo e que os hospedes
atribuiam a dona da casa, a qual nao saia o dia inteiro do seu
quarto. E, como tudo andava desorganizado, o rel6gio da sala de
jantar entrou no movimento, ou a falta de movimento, parando
quando entendia e declarando-se em greve ao menor tremor
do piso.

Chamado um dia o relojoeiro para consertar o atrevido,
o homem tirou-o do seu gancho, na parede, e o colocou sobre
a mesa de refeicoes. E mal tomou essa posicao, pos-se o pre-
guicoso em atividade, marcando, com a maior regularidade, as
horas, os minutos e, até, os segundos. Posto, porém, na parede,
parou de novo, para tornar a trabalhar assim que o deixaram
novamente de vidro para o ar, sobre a tabua da mesa.

Ao ver essa teimosia do rel6gio, o copeiro da casa, o Ro-
mualdo, comecou a rir, com todos os dentes.

— Nao é nada, nao, senhora. Eu estou achando graca é
desse relogio parecer tanto com a patroa.

E, concluindo, a dentadura a mostra:

— Ele s6 “qué” “trabaia” deitado!
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O preguicoso

Beico pendente sobre a papada, papada pendente sobre o
peitilho da camisa engomada, o comendador Salustiano tivera
a felicidade de se casar com uma senhora rica, viiva de dois
maridos e herdeira de trés, a qual, para maior comodidade, ha-
via levado, ja, dois filhos para o matrimonio. Curvado em uma
cadeira de bracos, nunca tinha feito nada na vida. Limitava-se a
comer o que lhe colocavam diante da boca, e, para se vestir, era
necessario que abotoassem os botoes da sua camisa, a gravata
no colarinho, e lhe enfiassem, mesmo, as botas nos pés.

Precisando de marido unicamente para lhe dar o nome,
espécie de guarda-chuva com que enfrentava os temporais,
Dona Josefina pouco ligava para aquele porco. Um dia, porém,
irritou-se: ao lado da cadeira em que ele passava o dia, um lago
de saliva sujava o tapete.

— Oh, Salustiano! — fez a moca. — Entao, isso se faz? A
escarradeira nao estava logo ali?

— Estava, mas a dois metros de distancia.

— Por que nao chamou o criado, para trazé-la?

— Ora... S6 o trabalho de gritar...!

— Pois, olhe: eu vou mandar colocar ai, junto de vocé, uma
campainha elétrica... Ouviu?

No dia seguinte, apareceu, realmente, o eletricista. Colo-
cados os fios, pronto o trabalho, ele explicou ao comendador,
que o olhava, estiipido, com os seus olhos de suino:

— Quando o senhor quiser chamar o criado, é s6 apertar
aqui...

— Apertar? — fez Salustiano.

E, as maos caidas, o beico mole:

— Nao tem alguma coisa que toque, sem dar a gente o
trabalho de apertar?
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O cego e o paralitico

Foi uma infelicidade para a familia inteira, aquele azar que
assaltou o Praxedes, aos dezoito anos de idade; uma nuvem foi,
aos poucos, descendo sobre seus olhos, até que o pobre rapaz
se viuy, na flor da vida, completamente cego.

Recolhido a um hospital, foi facil lhe arranjar um amigo. A
infelicidade é a verdadeira lingua da humanidade, e foi ela quem
aproximou de Praxedes o Antonio de Barros, que andava pelos
saldoes do hospital, completamente paralitico e apenas com o
uso da lingua, sobre uma pequena cadeira de rodas.

Tornados intimos, o Praxedes, com o seu bom humor ha-
bitual, fazia o possivel para distrair o companheiro. E um dia,
propos:

— Sabe de uma coisa, meu velho? Vamos casar?

— Com quem?

— Ora, com quem...? Com uma mulher, é claro.

— Com uma s6... Entao?

E, alegre, com os seus olhos apagados:

— Vocé olha... e eu abraco!

Anos depois, ficaram bons, os dois. E fizeram o negécio.
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Para salvar Melila

O advogado brasileiro Joaquim Taludo de Menezes havia
se destacado, no Rio, pelos seus famosos discursos. Os recursos
que usava eram de tal ordem que nunca tinha perdido, prati-
camente, uma questao: ou ganhava-a legalmente, ou, se perdia,
irritava de tal modo o advogado da outra parte que este acabava
por abandonar a disputa, para nao se trocar com semelhante
adversario.

Forte, musculoso, bigode arrepiado, havia nele, ao mesmo
tempo, o advogado e o capanga. Impulsivo, nao media palavras;
e, aonde nao chegava a certeza, chegava o braco, de modo que
era preciso, de vez em quando, a intervencao dos guardas do
foro para dominar a sua arte de se expressar.

Enriquecido por esse processo, Taludo de Menezes resol-
veu fazer uma viagem a Europa.

Nao falando nem compreendendo o francés, a Europa, na
sua Geografia, se limitava a Portugal. Em Lisboa, viu, porém,
que a lingua espanhola era pouco diferente da portuguesa e
atravessou a fronteira, no rumo de Madri.

Por essa ocasiao, o pais todo se agitava com a primeira
campanha dos mouros! contra o dominio espanhol, em Marro-
cos. Na imprensa, nos encontros, no parlamento, nao se discutia
outra coisa. Soprava na peninsula um vento de indignacao, que
ficava, apenas, assoprando suavemente as velas dos navios
do entusiasmo, na fronteira de Portugal. O préprio monarca,
vibrando com o seu povo, dirigiu ao parlamento uma “fala do
trono”?, em que dizia, de maneira formal: “Querem tirar ao Vos-

! Mouro é o nome dado para os individuos de origem arabe que habitam a
Saara Ocidental, no norte da Africa.
2 Discurso do rei no parlamento.
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so Rei aquilo que ele herdou dos seus maiores. Melila?, joia da
minha coroa, estd ameacada. Cabe a vos defender o patrimonio
do Vosso Soberano, pondo-o a salvo de qualquer surpresa dos
meus inimigos”.

Essa proclamacao impressionou Taludo de Menezes. Fosse
ele advogado na Espanha, ndo tomariam do seu monarca a “joia
da coroa”.

— Mas eu vou me intrometer! — resolveu, de repente,
dando um murro na mesa do restaurante onde fazia refeicoes. —
Vou procurar o Rei e ensinar-lhe um meio de nao perder Melila!

Dois dias depois, o advogado brasileiro era, realmente,
recebido pelo soberano.

— Majestade — declarou, formal, ap6s uma infinidade de
gafes. — Eu tenho um processo para Vossa Majestade nao ficar
sem a “joia da Coroa”. Posso dizer!

— Pois nao — concordou o monarca.

Taludo de Menezes subiu um degrau do trono, olhou em
torno e, chegando a boca ao ouvido do Rei, segredou:

— Ponha-a no nome da sua esposa...!

E esfregou as maos, contente.

3 Cidade espanhola situada no territério africano. Marrocos reclama-a como
parte de seu territorio.
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A grinalda

O Hildebrando Borges Santos nao era chegado a delicade-
zas, quer de maneiras, quer de sentimentos. Educado em um
barraco do porto, para o qual tinha entrado aos dezoito anos
com a vassoura e do qual saira aos quarenta com a chave do
cofre, tinha absorvido, como uma esponja humana, todos os
modos e palavroes que flutuavam naquele ambiente de carre-
gadores e marujos. Aos quarenta e dois anos, enfim, rico e livre,
resolveu constituir familia, escolhendo para complemento a
mocidade sadia de Leonorzinha Guedes, filha honesta e linda
de um modesto contador da praca.

Feito o pedido, que foi considerado uma felicidade para
os Guedes, comecou o Borges Santos a entrar na casa do futuro
sogro como se entrasse no seu barraco. A propria noiva era
retirada, as vezes, de casa, independentemente de comunica-
do e sem “conhecimento” do pai, e levada pelo noivo para os
pontos mais longinquos da cidade. E foi assim que, protegida da
tempestade, a carga do noivado chegou ao porto do casamento.

O dia desse acontecimento foi, para os Guedes, o mais
feliz dos registros da familia. Os parentes encheram a casa, as
galinhas encheram os fornos, e as flores encheram, com o seu
perfume e com as suas cores, o mobiliario brilhante da noiva.
As quatro da tarde, comecaram os preparativos individuais.
As cinco, Leonor estava pronta, no seu lindo vestido branco, e
ajustava a cabeca bonita a grinalda de flores de laranja quando
o Borges Santos apareceu, no seu fraque irrepreensivel, duro
como um manequim, emoldurado na porta do quarto.

— Que é isso? — indagou, de repente, encaminhando-se
para a moca, a testa com rugas. — Com licenca...
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E, tomando da cabeca da moca a grinalda singela, comecou
a retirar, um por um, os botoes de laranjeira.

Impiedoso, como quem cata jasmins num jasmineiro, ia o
barbaro pelando a grinalda, a comecar pelos maiores, da frente.

— Ah, Hildebrando! Assim, ndo — exclamou a moca, de
repente, em certo momento, os olhos imidos, juntando as maos
ainda sem luvas. E arrancando a grinalda, com violéncia, aos
dedos grossos do miseravel:

— Deixa as de tras; sim?
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Juramento

Era uma obsessao aquilo do Rodrigo Maia: ele ia morrer
cedo, deixando vitiva a sua querida Eleonora, a qual, tao linda,
tao elegante, tao jovem, casaria outra vez, indo cair em outros
bracos.

— Que tolice, Rodrigo! — protestava a esposa, nessa tar-
de. — Tu estas forte, moco, com satide, por que essa mania de
falar em morte?

Com a cabeca do marido encostada ao travesseiro de plu-
mas do seio macio, Eleonora tranquilizava o companheiro de
cinco anos de casamento. Que ele nao ficasse aflito com essa
ideia de que ela casaria de novo, quando ele morresse. O seu
nome, ela o guardaria eternamente, através da vida.

E, enquanto falava, ia apertando sua cabeca ligeiramente
grisalha, de encontro ao decote cheiroso.

— E se casares? — teimou o marido.

— Nao caso, nao, filhinho; fica tranquilo.

— Jura, entao!

Os lindos olhos para o teto, onde o abajur dancava em-
balado pela brisa doce do campo, a moca fez, entao, aquele
juramento sublime:

— Eute juro, meu marido, que posso ficar vitiva cinco, dez,
vinte vezes, e ndo me casarei nunca!

E, beijando seus cabelos meio prateados, sob os quais os
pensamentos, enganados, se acomodavam:

— Estas satisfeito?
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O ranzinza

Absalao Bandeira tinha se tornado famoso no quarteirao
pelo seu citime desordenado. Desde noiva, Dona Zelina vivera
presa aquele déspota, como o reldgio a corrente ou como o
peixe apanhado no anzol. Durante vinte e um anos de vida em
comum, a ilustre senhora nunca pode dar um passo fora de casa
sem ter a seu lado, como sentinela que guardasse o criminoso,
a sombra daquele marido insuportavel.

— Absalao, eu posso ir aqui em frente, na casa de minha
tia? — perguntava a pobre.

E ele, imediatamente.

— Podes ir, sim. A tarde eu venho te buscar, para atraves-
sares a rua.

Se assim dizia, assim fazia. Conta-se, mesmo, que, uma
tarde, num tempo em que nao se possuiam criados, Dona Zeli-
na chegara a janela para fecha-la, quando caiu 14 embaixo, no
calcamento, um anel de brilhantes seu. Se passasse alguém, ela
podia pedi-lo. A rua era, porém, deserta, e, como a linda moca
nao tinha ordem do esposo para atravessar o portao, ficou de
vigia até a noite, quando o Absalao chegou e foi, com ela, até a
calcada, pegar o anel.

Ao fim de vinte e um anos de existéncia nesse regime, Dona
Zelina morreu. Adoecer e morrer foi, para ela, a mesma coisa.
Morreu como 0s justos, ou antes, como 0s passaros.

Sem grandes amizades, as flores foram poucas e raros os
conhecidos que se deram ao trabalho de acompanhar o enterro.

A hora de sair o enterro, com o caixdo no carro, os amigos
tomavam lugar nos automoveis do cortejo, quando um dos in-
timos chegou ao viuvo e indagou:
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— Vais ao cemitério, Absalao?

— Eu? Por que nao? — observou o vitvo, limpando os
olhos.

E, como quem se sente insultado pela pergunta:

— Minha mulher nunca “saiu” sé!

E correu a pegar o chapéu, para acompanhar o enterro.
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Os trées alivios

Aquele dia era de licao de piano. Manha cedo, ao se le-
vantar, a senhorita Alzirinha tomou o seu banho, penteou o seu
cabelo cor de mel, que nao tinha cortado segundo a moda, e as
oito horas estava ja na sala, pedalando com maestria, enquanto
a mao corria, ligeira, pela dentadura alvinegra do seu Pleyel
cor de castanha.

Com seus dezoito anos sadios, Alzirinha Batista era uma
linda mulher em formacao. Morena, olhos negros, seios per-
feitos, orelhas pequeninas e vermelhas como duas pétalas de
uma rosa desfolhada pelo vento, possuia uma linda boca miada
e uns dentinhos feitos, parece, de propdsito para aquela boca.

Naquele dia amanhecera, entretanto, um pouco indisposta.
O jantar da véspera, na casa dos Peixoto Rocha, nao tinha lhe
feito bem; tanto que, ao chegar em casa, a mae lhe dera para to-
mar uma dose de bicarbonato, que a moca ingeriu, entre caretas.
E era assim que ali estava, ao piano, sozinha na sala, a espera
da professora. A mao corria, rapida, da esquerda para a direita
do teclado com uma competéncia de mestre. E o piano soava,
multiplicando as notas, quando, a certa altura, a moca parou,
levantou-se ligeiramente no banco, fez uma cara de esforco e
de sofrimento e, soltando um gemido, exclamou:

— Ai! Que alivio...!

Recomecou a licado, tocou as escalas mais algumas vezes
com assombrosa agilidade e de novo, parou. Fez os mesmos
movimentos, 0 mesmo esforco, a mesma cara, soltou o mesmo
gemido e, com ele, a mesma exclamacao:

— Que alivio...!

De repente, porém, no meio da licao, notou, pelo reflexo

! Marca de piano.
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no piano, um vulto, atras do banco. Voltou-se de repente e em-
palideceu: estava ali, a sua frente, o Abelardo, seu noivo, que,
tendo entrado sorrateiramente na sala, ficara atras, de pé, a fim
de nao interromper o estudo.

— Meu Deus do céu! — exclamou a moca consigo mesmo;
— ele tera ouvido alguma coisa?

E, procurando se dominar, um sorriso sem graca no canto
da boca:

— Desde quando voce esta ai?

— Eu? — fez o rapaz, brincalhao.

E, impiedoso:

— Desde o primeiro alivio...
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O campeao

A mesa do restaurante de luxo em que se haviam encontra-
do, os dois boémios trocavam impressoes e confidéncias quando
o Fernando Mota, vibrando um murro na mesa, protestou:

— Bolas! Pelo que vejo vocé tem tido nos bracos maior
numero de mulheres do que eu!

— E por que nao? — estranhou o outro.

— E que eu duvido!

— Duvidar, duvido eu!

— Entdo vamos fazer uma coisa — propos o mais novo
dos dois, o Souza Janior; vamos por esta avenida e, cada vez
que um veja uma criatura com quem ja tenha tido amores, mas
amores reais, de abracos, de beijos, de caricias, ira contar alto,
combinado?

— Esta combinado, concordou o primeiro.

Momentos depois, lado a lado, braco no braco, desciam
os dois desajuizados a grande rua elegante quando o Fernando
Mota, ao passar por uma francesinha, contou, iniciando a série:

— Umal!

— Uma! — fez, também o Souza.

Mais um momento e, a passagem de uma senhora bem
vestida, o Mota repetiu:

— Duas!

— Duas! —fez, por seu turno, o companheiro, demonstran-
do terem andado, até aqui, pelos mesmos caminhos.

A esquina, quase, da rua Sete, vinham em sentido contrario,
completamente distraidas, uma senhora ainda nova, deliciosa-
mente maquiada, e uma moca fresca, risonha, de uns vinte anos
no maximo. Eram a mulher e a filha do Mota, que o Souza nao
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conhecia como tais, e que iam para o cinema. A aproximacao
de ambas, o esposo contou, com justica:

— Trés!

E o Souza Janior, enquanto o Mota se tornava branco,
palido:

— Trés... quatro...
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A valorizacao da familia

Maos para tras, nervoso, colete desabotoado, a camisa
aberta no pescoco de touro, o velho Jacinto, o sapateiro, andava
de um lado para outro, com o inferno no coracao. Nunca tinha
pensado que lhe acontecesse semelhante desastre. Aquela filha,
que era seu encanto, o consolo da sua vida, deixar-se cair na
infelicidade, entregando a sua honra a um individuo que ela nao
sabia, sequer, quem era...!

E vinham a sua imaginacao os vinte anos passados, a in-
fancia da pequena, tao midda, tao risonha, tao rechonchuda,
com aqueles bracos muito alvos, muito roli¢os, e aquelas duas
covinhas no rosto.

Sentada na velha cama de gente pobre, Dona Januaria fa-
zia o seu croché manejando a agulha com lentidao. A raiva do
marido nao chegava a sua alma, que parecia tranquila, serena,
distante da tempestade que abalava o companheiro. O que acon-
tecera, parecia-lhe natural, esperado, inevitavel. A Carminha era
bonita e nova. Foi tentada e nao resistiu. Que havia de novo,
nisso? E foi pensando assim que pediu ao esposo:

— Sossega, Jacinto! Depois, o rapaz nao foi ingrato: deu-
-lhe um anel de brilhantes que vale quase quinhentos mil réis!

— Quinhentos mil réis...? — fez o velho, com ironia. —
Quinhentos mil réis pela honra de uma donzela...!

A essas palavras, Dona Januéria atirou o croché para um
lado:

— Vocé acha pouco? Hein? Vocé acha pouco?

E, de pé, as maos nas cadeiras:

— Voceé nao se lembra que s6 me deu, por muito favor, um
par de sapatos, que nao valia nem dez?
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A promessa
I

Foi uma confusao na vila quando se soube que alguns rapa-
zes do lugar haviam sido sorteados para o Exército. Ha meses,
tinha andado por 14, tomando nota dos nomes, um capitao, que
levara o endereco de todos; e ninguém se lembrava mais dele,
nem da sua farda, quando chegou aquela noticia, deixando
assustadas as maes e aflitas as noivas, mas entusiasmando, ao
mesmo tempo, os mo¢os da terra, atingidos pela convocacao.

— No tempo do Paraguai' — diziam os velhos, fumando
cachimbo calmamente a sombra fresca dos terracos — o remé-
dio era o mato. Ou, entao, passar o facao na mao direita e cortar
uns dois dedos para nao puxar o gatilho.

E enumeravam-se os que, por esse modo, haviam fugido
ao recrutamento:

— Foi assim que escaparam o Bernardo Vitvo, o Joaquim
André, o defunto Casimiro, o defunto Rogério e o falecido Manuel
Simeao, pai de Sotero Boa-Vista.

A contribuicao humana lancada, de repente, sobre a vila
do Araca, porém, nao permitia desercoes. Nada menos de oito
rapazes tinham sido chamados ao servico das armas, para o
qual todos se apresentaram sem medo ou desconforto, antes
com alegria, com vivacidade arrogante, como se esperassem
ha muito aquele apelo a sua honra patridética. Para festejar o
acontecimento, foi formada, na véspera da partida dos eleitos,
uma passeata, que percorreu as quatro ruas do lugarejo, puxada
por uma banda de musica.

Oradores falaram, convencendo aqueles da mesma terra a

! Referéncia a Guerra do Paraguai.
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pratica de atos heroicos, elevando o nome da sua vila natal na
disciplina dos quartéis e nos campos de batalha. E, na manha
seguinte, metidos na sua melhor roupa, montando os melhores
cavalos do municipio e acompanhados por numerosos cavalei-
ros amigos, os rapazes partiram a galope, a fim de tomar o trem
dezoito quilometros adiante, com destino a capital.

11

Entre as maes que ficaram chorando, nenhuma, porém,
chorava tanto, como a velha Maria Inacia, mae do Joao Vicen-
te. Pobre, vivendo menos do trabalho do que do amor daquele
filho, ele era tudo na sua vida obscura. Quando o capitao tinha
passado pela vila, pegando o nome dos rapazes, ela tinha mais
uma filha e um filho. O filho havia morrido, e a filha, se casado.
E, a partir desse dia, Joao Vicente, o mais novo, tornara-se o seu
tesouro e o seu mundo.

Era um rapagao forte, claro, vistoso. Alegre e brincalhao,
passava as noites em festas e serenatas, fazendo sonhar as mo-
cas do lugar. Otimo tocador de violao, niao havia noite de lua
que ele nao passasse acordado, indo cantar e tocar, com outros
companheiros de infancia e de mocidade, nas proximidades dos
prédios em que havia mocas bonitas. E os dias, ele os passava
em casa, ajudando a mae a tratar da chacara pequena ou en-
saiando cancoes chorosas para as distracdes boémias da noite.

Por isso mesmo, por vé-lo crianca, infantil, aos vinte anos,
era que a mae sentia mais a sua falta. Pessoas amigas haviam lhe
dito que, tratando-se do filho tnico, seria facil para ele conse-
guir a sua dispensa do servico militar; de tal maneira, porém, o
Joao Vicente tinha sido contrario a essa ideia, ameacando até de
abandonéa-la na sua velhice, que a miseravel se viu na situacao de
sufocar o choro da alma, deixando-o partir, animado, elegante,
risonho, entre as palmas das mocas e o soluco comovido das
outras maes.

61



i
- *,;;';'/{-:
Ty
ey
Exis
-

.'I'|'|-""'II "'JJH"I‘I:II)‘I))@H}&\:%\%

R

‘%l;f{fimlh II I.II.I'I!I|I :;'%;III‘I!':; Illl. oML E ‘ LSl

I

—

1 ‘.‘- . :.:._

o




%Ziﬂz%?od da :ﬁﬁﬂfﬂﬁlﬂfﬂ JB rasilecra
Humberto de Campos

111

Seis meses tinham decorrido ap6s a partida do Araca,
quando chegou ao quartel a ordem de aprontar o batalhdao. A
rebelido no sul havia estourado, assumindo proporcoes inespe-
radas pelo governo e exigindo a remessa, para a regiao, de novas
unidades militares. Varios regimentos haviam sido ja dizimados,
de um lado e de outro. Os feridos enchiam os hospitais, pondo
um forte cheiro de sangue na atmosfera.

E o batalhao partiu.

Doze dias depois, as forcas das quais ele era um dos com-
ponentes estavam acampadas nas vizinhancas de uma pequena
cidade do interior, na zona de guerra, quando o Joao Vicente
recebeu, com a sua companhia, municao de combate. Em torno
do corpo, nos bolsos do cinturao forte, os cartuchos punham
um peso novo, que, no entanto, pouco o deixava aflito. E eram
nove horas da manha quando o batalhao, ap6s uma pequena
marcha de dois quilometros, teve ordem de expulsar os rebeldes
de uma trincheira, entre o monte e o rio.

Sob a fuzilaria do inimigo, e, principalmente, sob o fogo
de uma metralhadora mascarada por um monte de pedras, o
batalhao seguiu adiante, a peito descoberto. Dois companheiros
ficaram no chao, feridos. A uma ordem de comando, os solda-
dos se deitaram, e comecou a avancada lenta, dificil, barriga na
terra, o queixo arrastando na grama, avancada de répteis, de
animais rastejantes, cuspindo fogo pelo cano escuro dos fuzis.

Dentes cerrados, olhos ardentes, a mao envolvendo a
arma, carregando-a e descarregando-a sempre, Joao Vicente
avancava, palmo a palmo, sob o fogo do inimigo. A grande fila
que se formara no instante da investida tornava-se cada vez
mais curta e mais rala. As balas zuniam sobre a sua cabeca como
uma agulha diabdélica, que costurasse a atmosfera. Se olhasse
para tras, para o caminho percorrido de brucos, desanimaria,
talvez, ao ver o campo semeado de corpos, uns se contorcendo
sob as dores dos ferimentos, outros paralisados, ja, pela morte
instantanea, os olhos vidrados, a boca escancarada, golfando
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sangue. Joao Vicente nao sabia, porém, naquele momento, se
tinha companheiros ou se avancava s6. A metralhadora esta-
lava na sua frente, como a motocicleta da morte. O seu leque
de balas varria tudo. Estava ele, mesmo assim, quase a vinte
metros do monte de pedras. Mais dez metros e, se nao fosse
descoberto, estaria, pela posicao, fora do alcance da arma ter-
rivel. O suor descia da sua testa, cegando-o. Mais cinco metros
foram vencidos... Mais trés... E outros, ainda. A quatro metros
nao se conteve mais: abandonando o fuzil, espada na mao, deu
um salto de tigre, atirando-se, com todo o peso do corpo, como
uma bala de canhao, sobre a pilha de granito, que se desmoro-
nou com estrondo para o fosso da trincheira, levando de rodo
ele, a metralhadora e, misturado com os blocos de pedra, os
dois atiradores!

Calada por essa maneira a arma que mais os combatia,
os assaltantes, desprezando a fuzilaria, puseram-se de pé e in-
vestiram contra a trincheira, rangendo os dentes. E, em breve,
ap6s um curto combate com armas brancas?, em que homens da
mesma patria se retalhavam, se dilaceravam, se estracalhavam
com firia sanguinéria, os legalistas tomavam posse do reduto,
onde o sangue coagulado se misturava, entre zumbidos de mos-
cas, com restos humanos e com a lama da chuva da véspera.

Promovido a cabo, Joao Vicente participou, ainda, de
dois combates e diversos reconhecimentos. Bravo, calmo, des-
temido, sempre se comportara, para alegria do comandante,
que lhe havia prometido, j4, as fitas de sargento. Nao era mais,
porém, aquele rapagao claro das serenatas do Araca. A barba
forte, que raspava toda antigamente, tomava-lhe agora o rosto,
envelhecendo-o, dando-lhe os ares daqueles cangaceiros do
Nordeste, que via passar, as vezes, a cavalo, pela vila, com a
faca de um lado, a pistola de outro e a espingarda na sela. A vida
militar absorvera o boémio. Era, agora, um soldado.

2 Arma constituida de uma arte metdlica usada para cortar ou furar, geral-
mente usada no combate corpo a corpo.
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Com a partida dos sorteados, o Araca era como um organis-
mo que tivesse sofrido um sangramento. Sem as suas festas dos
sabados e as suas serenatas das noites de lua, as casas passaram
a fechar mais cedo e a abrir mais tarde. Parecia que aqueles oito
rapazolas enchiam, sozinhos, as ruas da vila. Por toda parte rei-
nava uma tristeza de morte.

Ao chegarem a capital, ao quartel, alguns escreveram. E as
cartas, ligeiras e simples, passavam de mao em mao como objetos
raros, que eram. O coracao da vila acompanhava-os; até que uma
grande emocao a abalou, meses depois, com a noticia de que o
batalhdo em que haviam sido incorporados partira, entre festas
da populacao da cidade, para as campanhas assassinas do sul.

Das almas que sangravam no Calvario da Saudade, nenhuma
havia, porém, como a da velha Maria Inacia, mae de Joao Vicente.
Desde o momento em que o filho partiu, ela tinha acendido uma
lamparina de azeite em frente ao oratério pobre, forrado de azul,
onde a Senhora das Dores chorava, o coracao atravessado por
uma espada. De joelhos, as maos juntas, os olhos suplicando,
postos no rosto consolado da imagem, prometera, na emocao
da sua fé e do seu temor:

— Minha Mae Santissimal!, vos, que sois mae, guardai meu
filho! Guiai-o através de todos os males, salvando-o da morte e
dos perigos do mundo! E eu vos prometo trazer sempre acesa,
dia e noite, esta luz aos vossos pés!

E dia e noite nao faltou, jamais, aquela chama aos pés da
Senhora das Dores. Trés, quatro, cinco vezes, nas horas de sono,
levantava-se a velhinha, no seu xale preto, para examinar se
ainda havia azeite no copo e se a pequena rodela de cera daria,
ainda, até de manha. Parecia ao seu coracao alarmado que aquela
chama era a proépria vida do seu filho e que, se se apagasse, a
sua existéncia se apagaria com ela. E, nesse delirio, redobrava
de cuidado, vigiando a chama timida como se cuidasse de um
doente, sob a ronda traicoeira da morte.

Até que, uma noite, foi um desespero. Cansada das vigilan-
cias continuas, a velhinha adormeceu mais profundamente na
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cadeira, ao lado do oratério. Quando despertou, madrugada alta,
0 quarto estava escuro.

— Meu Deus! Meu filho morreu!, gritou, num acesso de ter-
ror, os olhos arregalados na treva, as maos tateando, tréemulas, a
caixa de f6sforos na mesinha do oratorio.

Avelha criada que lhe fazia companhia veio em socorro, tro-
pecando nos moveis e, riscando o fosforo, reacendeu a lamparina.

— Luiza, meu filho morreu...! O Jodo morreu, Luiza...! gritou,
abracando-se a velha servical.

— Sossegue, “nha” Nacinha, sossegue: nao morreu, nao!
Tenha fé em Deus! — pedia a outra, procurando tranquiliza-la,
tendo embora a alma assustada por aquele prentncio.

A datar desse dia, a vida de Maria Inacia passou a ser uma
agonia continua, cheia de preces, diante do oratério. As promes-
sas se multiplicaram. Até que, uma noite, em um momento de
maior aflicao, ofereceu, com toda a sua alma devota:

— Minha Senhora das Dores!, trazei meu filho sao e salvo,
ainda uma vez, a minha vista, que eu vos dou a minha vida!

E, com todo o fervor do sentimento, num acesso de choro:

— A minha vida pela dele, Minha Mae Santissima...! A minha
vida pela dele! Mas que eu ainda veja meu filho...!

Vv

Dois meses depois da promessa e oito da partida dos sor-
teados, com as primeiras chuvas do inverno, a vila do Araca se
tornou toda festiva, como nas suas comemoracoes religiosas. No
patio da igreja, com os musicos vestidos de branco, a orquestra
esperava o momento de romper com toda a sonoridade dos
metais, quebrando o siléncio dos campos vizinhos com uma de
suas marchas militares retumbantes. As criancas corriam pelo
capim, molhando os pés nas gotas de sereno, ou da chuva da
noite. Comerciantes, fazendeiros, agricultores, trajando as roupas
domingueiras, conversavam a porta dos estabelecimentos. E que
voltavam ao Araca, de licenca, quatro dos oito alistados, que se
haviam portado heroicamente em campanha. E, entre eles, ja no

® Forma antiga, geralmente falada pelos escravos, de dizer “senhora”.
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posto de sargento, vinha, queimado do sol e com os sinais do
cansaco no rosto, o Joao Vicente, filho de Maria Inacia.

De repente, um grito:

— La vém eles...!

Na extremidade do caminho, longe, levantava-se uma nuvem
de poeira. E, momentos depois, penetrava na praca a cavalaria
brilhante dos parentes e dos amigos com os quatro soldados a
frente, ao mesmo tempo que, tornando mais comunicativo o arre-
pio de entusiasmo, a banda de musica atacava, com toda firia dos
instrumentos, a marcha militar mais espetaculosa do repertorio.

VI

Aproximava-se o dia do regresso dos rapazes. Todo aquele
meés havia sido de festas, de homenagens aos bravos soldados
do local. E, a medida que passavam as horas, mais se apertava a
alma de Maria Inacia. O seu coracdo nao se cansava de acariciar
o filho. As noites, atravessava-as acordada, passando-lhe as maos
pelos cabelos, cobrindo-o com o lencol, beijando sua cabeca
adormecida. Nos primeiros dias, estava certa de que a Senhora
das Dores consideraria uma loucura a promessa que lhe fizerae a
perdoaria. Pouco a pouco, porém, a proporcao que se aproximava
o dia do regresso, foi a sua alma se preocupando.

Tinha prometido dar a sua vida pela do filho, se ainda o
abracasse uma vez. Deus o trouxera aos seus bracos, ao seu ca-
rinho, a sua presenca. Devia cumprir o voto? E, se nao cumprisse,
Deus nao a castigaria no coracao, levando-o do mundo, nos novos
combates em que participasse?

Esse pensamento a afligia. Até que, de repente, resolveu:

— Nao, eu devo cumprir a promessa. Devo, sim. Antes eu
do que meu filho. E eu resistiria, acaso, a dor de perdé-lo, se o
perdesse por culpa minha, por falta minha perante Deus?
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VII

Os dias que antecederam o regresso dos rapazes a sede
da guarnicao tinham sido de chuvas. Na serra, principalmente,
havia chovido muito. E, aumentado no volume pelos riachos da
montanha, o rio Araca rolava agora transformado em torrente,
arrastando galhos de arvores e moitas na confusao das suas
aguas. Comprimido pelas ribanceiras, que ia lambendo com um
prazer furioso, causava tontura vé-lo. De vez em quando, um
ruido alarmava os moradores da beira do rio. Era a queda de um
barranco, de uma barreira da margem, que logo se dissolvia em
rodopios, na danca diabdlica daquelas aguas.

A viagem estava marcada para as nove da manha seguinte.
Amorosa, meiga, atenciosa, Maria Inacia passou todo o dia ao lado
do filho, exagerando em cuidados, em meiguice, em dedicacao.
Beijava-o todo instante, abracando-o com toda a forca da sua
fraqueza, como se quisesse apegar-se a ele e nao o soltar mais.

A noite, houve uma festa de despedida na casa de um dos
soldados. Maria Inacia ficou em casa, ajoelhada diante do oratério,
rezando. Pela madrugada, o Joao entrou. Vinha suado, cansado,
exausto de dancar.

— Tire a roupa, meu filho, e durma — disse-lhe a velha,
abencoando-o.

Os galos cantavam repetidamente. Uma brisa fresca sacudia
as arvores, fazendo estalar no chao os pingos da chuva acumula-
dos nas folhas. Pé ante pé, o xale ao ombro, Maria Inacia entrou
no quarto do Joao. Ajoelhou-se a sua cabeceira, beijou-lhe a tes-
ta, os cabelos, a mao abandonada para fora da cama. Ergueu-se,
tomando o rumo da porta, e, de 14, enviando um tltimo olhar ao
filho adormecido, saiu como uma sombra.

Amargem do rio, parou, olhando a torrente. As 4guas faziam
um barulho sinistro 14 embaixo, no escuro. Ajoelhou-se, benzeu-se
e gaguejou, trémula, a oracao dos mortos.

Chegou o xale mais para o corpo magro, num arrepio. E,
fechando os olhos, deixou-se rolar, como um saco, pelo declive
da ribanceira...

S6 dois dias depois, trés léguas abaixo da vila, entre duas
pedras, foi pescado o cadaver. As maos, que tanto haviam rezado,
tinham sido, ja, devoradas pelos peixes.
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A luz dos mortos

Madrugada ainda, com os passaros adormecidos nos
ramos, a escolta abandonou a vila e pos-se a caminho. Eram
quinze homens, apenas, sob o comando de um sargento, conhe-
cedores, todos, dos menores recantos daquelas bandas. Antigos
sertanejos, arrastados um a um para a cidade pelo desejo de
vestir farda, voltavam agora reunidos aos campos natais, com
a missao de combater, no tabuleiro dos campos ou na garganta
das serras, um forte agrupamento de bandoleiros.

Carabina ao ombro, fardados a vontade — uns de calca
vermelha e camisa, outros de blusa de policial e calca arregacada
até o joelho, e todos, ou quase todos, descalcos —, a escolta
dirigiu-se, sem ordem de marcha, para a varzea das Pedras, onde
os bandidos haviam aparecido na véspera. Das matas quietas
subia e se espalhava um cheiro forte de folhas machucadas. As
selvas rasteiras, abrindo os calices roxos nos quais a noite tinha
se embebedado de orvalho, acordavam, imidas, emergindo do
labirinto das proprias ramas, polvilhadas de terra e de sereno.

Manuel Albino, o sargento que comandava a pequena
forca policial, era um desses tipos de sertanejo acostumado
as longas peregrinacoes pelo interior. Altura mediana, pele cor
de cobre devido ao sol, a vida ao ar livre, aparentava quarenta
anos. O bigode, alourado e sem trato, fechava sua boca forte,
como se quisesse opor as palavras uma cortina de siléncio.
Diferenciava-se dos companheiros apenas pela fita do braco, e
naquelas marchas penosas, tao cheias de perigos a cada passo,
era menos um chefe que um camarada.

Ao amanhecer, os soldados ja haviam andado trés léguas.
Das margens da estrada arenosa voavam, rapidos, pequenos
passaros assustados. Aqui e ali, na mata que revivia, uma arvore
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morta sonhava com os encantos da vida, oferecendo ao sol, em
cima, no dltimo galho quase morto, a graca de uma flor humilde,
cujo cip6 tinha se agarrara ao tronco para dar, no alto, ao astro
namorado, a cheirosa esmola daquele beijo. Insetos zuniam nos
troncos e em tal quantidade que, invisiveis, eram como se todas
as folhas fossem de metal e se esfregassem de forma dolorosa.

Em meio da varzea enorme, onde as costas das pedras
alvas, semeadas na campina verde, recordavam rebanhos pas-
tando, os soldados acamparam.

— E preciso olho vivo — aconselhou o sargento. — Eles de-
vem andar por perto e € bom que nao nos apanhem de surpresa.

— Quer que eu va reconhecer o terreno? — ofereceu-se
um dos pracas, o Joao Simeao, caboclo baixo e entroncado,
que havia feito estagio no Exército e gostava de empregar, em
servico, os termos de técnica militar.

Meia hora depois, escondendo-se de pedra em pedra,
arrastando-se, serpenteando, o caboclo regressava. Os ban-
didos, em nimero superior a vinte, haviam dormido na Pedra
Grande, na outra extremidade da varzea, de onde, aquela hora,
se preparavam para a retirada.

Partindo imediatamente e levando boa marcha, a tropa
ainda os apanharia em campo aberto, antes que penetrassem na
caatinga, escondendo-se nas moitas, ou alcancassem o Serrote
Preto, de onde ninguém os tiraria.

Ao meio-dia, quando o sol, no meio do céu, devorava com
os seus dentes dourados a sombra dos troncos, dos roche-
dos e dos homens, o campo foi alarmado, de repente, pelos
primeiros tiros da escolta. Prontos para a morte, a lutar até
a ultima esperanca de vida, os cangaceiros se puseram em
defesa, entrincheirando-se nas pedras. A tropa fez 0 mesmo e
comecou a fuzilaria intensa, viva, desesperada, em que as balas
dos soldados se cruzavam, rapidas, zunindo, com as cargas de
chumbo dos cangaceiros.

A luta, em tais circunstancias, dependia mais de Deus do
que da habilidade dos homens.

Cada pedra plantada no campo era o escudo gigantesco de
um combatente. E as balas, e os punhados de chumbo, achata-
vam-se estalando nesses escudos, arrancando deles estilhacos
ou fazendo voar, leves, pequenas nuvens de poeira.
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O grupo dos bandidos era o de Joao Severino, antigo
feitor da fazenda Agua—Viva, nas fronteiras da Paraiba com o
Ceara. Menino ainda, Joao Severino vivia com o pai, no sitio dos
Cajueiros, heranca dos seus antepassados, quando o coronel
Cazuza Rocha, fazendeiro vizinho, propos a compra da pequena
propriedade. O pai recusara o negbcio, mas, como o coronel era
poderoso, tomou sua casa, sua terra, sua plantacao e seu gado
miudo que 14 existia.

Levado para a cadeia, o agricultor roubado morreu. A
mulher morreu de magoa, pouco depois. Com o 6dio rugindo
no coracao, Joao Severino fez-se homem na Agua-Viva. E era,
ja, feitor, homem de confianca da fazenda, quando, uma noite,
montou a cavalo e desapareceu. No dia seguinte, pela manha,
o coronel Cazuza era encontrado morto, no terraco, tendo no
peito, enterrada em toda extensao da lamina, uma faca de ponta,
em cujo cabo, de prata trabalhada, se viam as iniciais do antigo
menino dos Cajueiros. Perseguido pelas autoridades, o rapaz
reuniu uma dezena de homens decididos, depois outra, e ali
estava, agora, no seu oitavo encontro com a policia, depois de
haver saqueado, durante dois anos e meio, varias reparticoes
publicas do interior.

Escolhido pouco a pouco, o pessoal do bando era, todo,
de primeira ordem. Dos vinte e dois homens que o formavam,
nenhum deles, ali, pensava na morte. Atacar, matar, a tiro ou
a faca, era a sua profissdao natural. Se a escolta nao tivesse se
abrigado nas pedras, nao teriam perdido uma bala de rifle ou
um caroc¢o de chumbo grosso. Descalcos, calca amarrada na
perna, camisa de algodao pobre por cima da calca, chapéu de
couro ou de carnaaba', com cordao, era esse o fardamento da
maioria. Lutavam como ledes e morriam como caes. Para eles,
s6 havia uma coisa vergonhosa no mundo: morrer em casa,
na rede, sem deixar uma mancha de sangue no chao. E era
disputando um fim heroico, buscando, em uma bala, a morte
gloriosa e invejada, que ali estavam, o joelho direito na terra,
a cartucheira ou o saco de polvora a tiracolo, a arma a altura
do rosto, a espera de um ponto sem protecao do inimigo para
atingi-lo na pontaria certeira.

Do lado oposto, nao era menos vivo o interesse pela vitoria.

! Tipo de arvore da qual se extrai uma cera, que serve para a fabricacao de
varios produtos.
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Deitados, com o queixo no chao e a espingarda a altura do solo,
o sargento disparava seguidamente contra os bandidos, que
se espalhavam a uns cinquenta metros, por tras do seu grupo
de rochas. E disparava, atento, o dedo no gatilho, quando uma
bala o apanhou de lado, varando seu pulmao. Ferido de morte,
aarma tombou das suas maos com a tltima bala na agulha. Uma
palidez repentina cobriu seu rosto, acompanhada de tremores
leves por todo o corpo.

Do esconderijo proximo, a dez metros, um soldado hu-
milde, o Marciano, que defendia heroicamente o seu rochedo,
assistia, aflito, ao desfecho daquela bravura. O seu coracao de
sertanejo, encostado ao da terra, batia contra ela. Seria possivel
que, a dez passos de distancia, o seu companheiro, o seu coman-
dante, o seu chefe, morresse naquela agonia, como um bicho,
sem que alguém pusesse na sua mao a luz de uma vela com que
descobrisse, entre as trevas eternas, o misterioso caminho do
céu? A arma esquecida na mao, olhos ansiosos, procurava em
torno solucao para aquele desespero da sua alma. E, em torno,
a varzea era deserta, nua, verde, em que pedras, agora, lhe pa-
reciam timulos abandonados. Perto, longe, adiante, em toda
extensao do campo, apenas os cardos?, de folhas chatas, lhe
estendiam as maos cobertas de espinhos. E, na rocha, por tras
da qual o soldado se abrigava, o chumbo e as balas do inimigo,
assobiando, zunindo, estalando.

De repente, esquecendo o inimigo, a vida, tudo, para
lembrar-se unicamente da salvacao de uma alma, o soldado
espremeu-se ainda mais a terra e comecou a vencer, rastejando,
rasgando o peito no pedregulho, a cabeca encostada no solo, o
espaco que o separava da outra pedra. Descoberto pelo inimigo,
a fuzilaria aumentou na sua direcao. Era, porém, ja, tarde, pois
0 espaco havia sido vencido.

Aboca ensopada de sangue, o sargento agonizava. Marcia-
no olhou em volta e, diante da majestade da natureza piedosa,
teve um gesto que redimia a miséria dos homens; ajoelhou-se ao
lado do moribundo, arrancou do bolso uma caixa de fésforos,
riscou um e, colocando nos seus dedos, ajudou-o, rezando, a
morrer. Os olhos erguidos para o céu azul e imenso, todo ele
voltado para Deus, as suas maos seguravam entre os dedos

2 Espécie de planta que contém espinhos.

75




Clitssicos da Literatura PBrasiloira
Contos

asperos do moribundo a pequenina chama vacilante. E, a voz
angustiosa, todo possuido pela emocao, murmurava, lento, com
todo ardor de sua fé, aquela oracao que ouvira, tantas vezes, a
cabeceira dos agonizantes:

— Parte... alma crista... deste mundo... em nome de Deus
Padre Onipotente... que padeceu por ti... em nome do Espirito
Santo... que sobre ti foi derramado... em nome dos Anjos e Ar-
canjos... em nome...

Na sua emocao religiosa, o soldado se esquecera, porém,
de si mesmo. E nao estava, ainda, no meio daquela oracao de
morte, em que se misturam a piedade e o terror, ao entregar a
Deus, com os olhos na altura, a alma do companheiro, uma bala
o apanhou também, certeira, atravessando sua cabeca.

Duas horas depois, a luta estava terminada com a fuga
dos bandidos. E quando a pequena tropa legal se arrumou para
partir, os soldados encontraram, atras de uma pedra, dois ca-
daveres, que seguravam, com os dedos endurecidos, os restos
do mesmo fésforo...
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O furto

(Conto Amazonico)

Aflorestaimensa, de arvores respeitaveis e seculares, che-
gava até a margem do rio quando os primeiros colonizadores,
fazendo ressoar o machado nos troncos enormes, ergueram ai
a primeira barraca de seringueiro. E pouco a pouco, investindo
contra a selva tristonha e impenetravel, foi o homem avancando
contra a muralha verde, até fixar naquelas brenhas o marco da
primeira cidade.

Agora, nao era mais o casebre isolado. Alinhados a beira do
rio largo e profundo, as casas de neg6cios e de moradia, compri-
midas entre a floresta e a 4gua, eram como ovelhas escuras de
um pequeno rebanho, trazidas para beber na torrente por uma
legidao de gigantes esfarrapados. E entre essas casas, humilde
no meio das mais humildes, estava a do Zeferino, caboclo de
trabalho, que passara seis meses na pesca do pirarucu e outros
seis no alto sertdo, no trabalho dos castanhais.

A cidade pequena dormia, quieta, naquela noite sem lua,
quando o caboclo, descalco, torcendo as maos fortes e aspe-
ras, apareceu a porta escura do casebre. Era um homem baixo,
grosso, de pele avermelhada, cabelos lisos e bigode ralo, tipo
inconfundivel do indio domesticado. Os olhos, vivos e peque-
nos, brilhavam como vaga-lumes escondidos nas folhas. Vestia
camisa grosseira, de algodao, encardida pelo tempo, a qual
descia, até quase ao seu joelho, cobrindo, em parte, a calca
do mesmo pano. Diante dele, o rio, silencioso, multiplicava-se
em claridades, refletindo o céu inteiro em cada pedaco de suas
costas. E, em cima, na altura, o espaco salpicado de estrelas era
uma enorme festa de luz, como se os anjos tivessem acendido
naquela hora, num impiedoso desafio a sua miséria, as mais
longinquas lampadas do firmamento. Na margem, beirando o
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mistério das aguas, estavam, como ciclopes, com o seu olho
fixo, os lampides da iluminacao publica. Enfileirados ao longo
da primeira rua do lugar, as suas gotas de luz, tristes, embaca-
das, iméveis, faziam pensar em pequenos astros cristalizados
na terra, ou em grandes lagrimas de gigantes tombadas do céu.

Na calma daquela hora de assombros, afugentando ou con-
vocando os demonios da treva, coaxavam 0s sapos, martelando,
mondétonos, na bigorna! do siléncio. Nas moitas imidas, de onde
partiam, confundindo-se tantas vozes anonimas, os vaga-lumes
eram como as faiscas dessa oficina monstruosa, onde os sapos
batiam, talvez, a couraca de ouro do sol.

A noite corria, assim, profunda e calma, suando orva-
lho pelos poros da terra, na dor desconhecida do seu parto,
quando a figura do caboclo se desenhou, como uma grande
mancha cinzenta, na mancha escura da porta. Desenrolava-se
no seu espirito, naquele momento, uma das grandes tragédias
da consciéncia. E que, dentro, na casa modesta, no refagio do-
loroso da sua miséria, agonizava o seu filho pequeno, o qual ia
morrer, talvez, com sacrificio da sua alma inocente, no horror
da escuridao!

Ao regressar do trabalho nos castanhais, onde tinha passa-
do quatro meses, encontrara-o s6, entregue aos vizinhos. A mae,
aRosa, sua companheira de cinco anos, tinha-o abandonado na
sua auséncia, fugindo para Breves com um turco, negociante.
Informado de tudo, pensara em sair em perseguicao da traidora
para mata-la e ao amante. O menino ja estava, porém, com a ma-
laria impiedosa, e, como nao tivesse quem tomasse conta dele,
ficara ao seu lado, tratando-o na doenca com cuidados de mae.

O dinheiro trazido do trabalho na castanha, ele ja tinha
gastado, todo, nos remédios para o pequeno. Nao podendo
afastar-se dele para ir a pesca, ou a qualquer outro meio de vida,
nao tivera uma moeda, sequer, na véspera, para comprar uma
vela ou um pouco de querosene. E agora, dentro, no quarto, o
candeeiro que iluminava sua agonia comecava a enfraquecer,
como um simbolo mesmo daquela vida perigosa, e, em pouco,
a Morte entraria, com toda certeza, ali, levando aquele pedaco
do seu coracao!

No seu pavor, adivinhando o rio e olhando o céu, o caboclo

! Bloco de ferro e aco no qual se bate ferro para fabricar objetos diversos.
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via, j4, o seu filho estendendo os bracinhos magros, agonizando
no escuro e confundindo, de olhos meio abertos, as trevas pas-
sageiras da noite com as trevas eternas do timulo. Duas vezes
chegou a porta e duas vezes entrou, de novo, levado por um
triste pressentimento. Da ultima vez, encontrou, ja, o quarto
afogado em escuridao. A lamparina, sem querosene, tinha se
apagado. Tateando nas paredes familiares, fora até a rede onde
estava o doentinho, apalpando-lhe o corpinho magro, quase um
esqueleto, pondo toda a delicadeza nas maos pesadas. O menino
queimava de febre. Um grunhido agonizante subia do seu peito
inquieto. A respiracao era agitada, pela boca escaldante, que,
ao tato, verificara que estava aberta.

—Jodo...? Jodozinho...? Meu filho...? — chamou, adocando
avoz.

O mesmo grunhido angustiado, surdo, foi a resposta. O
caboclo cobriu com a coberta remendada seu peito magro,
beijou-o num grande carinho e saiu, de novo. A porta, parou,
outra vez. Que fazer aquela hora, entre o esquecimento de Deus
e o sono dos homens? Onde conseguir, em hora tao avancada,
uma vela ou um pouco de azeite, com que iluminasse a agonia
daquele inocente, se ninguém o atenderia noite tao alta e nao
havia na casa, para bater a uma venda, a moeda mais miseravel?

O primeiro galo cantara, longe, perto do rio. Outro res-
pondera mais proximo. A calmaria era tamanha que se ouvia
o bater pesado das suas asas. Menos numerosos, 0s sapos se
acomodavam.

A alma em desespero, o caboclo passeava os olhos pelo si-
léncio misterioso das coisas, perguntando ao céu e a noite sobre
o destino do seu filho e o remédio do seu sofrimento, quando
teve aquela ideia, que os demonios com piedade lhe sopraram.
Reentrando no casebre, pegou a lamparina vazia, apalpou ainda
uma vez o esqueleto ardente do filho e desceu a rua, rumo do rio.
Ao longe, um lampiao, perdido na noite, chorava, triste, o seu
choro de claridade solitaria. Encaminhou-se para ele. Ao chegar
junto dele, mediu a altura do poste e, colocando nos dentes sua
lamparina, comecou a subi-lo. Ao alto, segurando-se com as
pernas, retirou o bocal do candeeiro e comecava a passar para
o seu candeeiro algumas gotas de querosene quando ouviu um
grito, a dois passos.
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— Ladrao...! — gritaram.

Era o fiscal da iluminacao. Atirando-se do poste, o caboclo
confessou o seu crime e pediu misericordia.

— E para o meu filho...! — gemeu.

— Marche! Vamos...!, foi a resposta do guarda, que, obri-
gando-o a ir para frente com um empurrao, se mostrou rigoroso.

— Eu vou — respondeu o desgracado; — mas, pelo amor
de Deus, deixe-me ir em casa primeiro, acender a lamparina
junto ao meu filho...! Deixe...! tenha piedade...!

— Marche...! — gritou, imperioso, com outro empurrao, o
homem da ronda.

Cabeca baixa, o desespero na alma, com uma vontade
doida de romper em solucos, o caboclo pos-se a caminho da
cadeia, acompanhado pelo guarda. A situacao em que fora pre-
so o diminuia, enfraquecia-o, acovardava-o. Sentia vergonha e
raiva, arrependimento e revolta.

Pela cidade adormecida, os galos repetiam seu canto. Os
sapos se calavam. As estrelas piscavam menos. Uma brisa fresca,
embalando os ramos, trazia o cheiro da floresta... A chave da
cadeia estalou, seca, na fechadura e rolou, 14 dentro, um corpo,
atirado por um empurrao.

Ja ao entardecer, quase noite, soltaram-no, de ordem do
delegado. O caboclo correu a casa, para ver o seu filho.

Pelo punho da rede, tomando conta do cadaver e entran-
do pela boca, pelo nariz, pelos ouvidos, desciam em fileira, em
longas sequéncias, as primeiras formigas...
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