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O Preço

Primeira Parte

Há anos raiou no céu fl uminense uma nova estrela.
Desde o momento de sua ascensão ninguém disputou o 

cetro com ela; foi proclamada a rainha dos salões.
Tornou-se a deusa dos bailes; a musa dos poetas e o ídolo 

dos noivos disponíveis.
Era rica e bonita.
Duas qualidades, que se realçam como a fl or em vaso de 

alabastro; dois esplendores que se refl etem, como o raio de sol 
no diamante.

Quem não se recorda da Aurélia Camargo, que atravessou 
o fi rmamento da Corte como um meteoro brilhante e apagou-se 
de repente no meio do encanto que produziu o seu brilho?

Tinha ela dezoito anos quando apareceu a primeira vez na 
sociedade. Não a conheciam; e logo todos buscaram ansiosos 
informações sobre a grande novidade do dia. Dizia-se muita 
coisa que não repetirei agora, pois a seu tempo saberemos a 
verdade, sem os comentários maldosos que os noveleiros usam.

Aurélia era órfã; e tinha em sua companhia uma velha 
parenta, viúva, D. Firmina Mascarenhas, que sempre a acom-
panhava na sociedade.

 I
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Mas essa parenta não passava de mãe de encomenda, para 
se adequar aos costumes da sociedade brasileira, que naquele 
tempo não admitia ainda certa libertação feminina.

Tratando a viúva com o respeito devido à idade, a moça 
não abria mão um instante do fi rme propósito de governar sua 
casa e dirigir suas ações como entendesse.

Constava também que Aurélia tinha um tutor; mas essa 
entidade desconhecida, a julgar pelo caráter da protegida, 
não devia ter maior infl uência em sua vontade do que a velha 
parenta.

A convicção geral era que o futuro da moça dependia ex-
clusivamente de suas inclinações ou de seu capricho; e por isso 
todas as adorações iam se colocar aos próprios pés do ídolo.

Assaltada por pretendentes que a disputavam como o 
prêmio da vitória, Aurélia, com esperteza admirável em sua 
idade, avaliou a situação difícil em que se achava e os perigos 
que a ameaçavam.

Daí vinha talvez a expressão cheia de desdém e certo ar 
provocador, que alimentava a sua beleza aliás tão correta e 
perfeita para a meiga e serena expansão da alma.

Se o lindo semblante não se enchesse sempre, mesmo nos 
momentos de concentração e distração, dessa tinta de sarcasmo, 
ninguém veria nela a verdadeira fi sionomia de Aurélia, e sim a 
máscara de alguma profunda decepção.

Como acreditar que a natureza houvesse traçado as linhas 
tão puras daquele perfi l para quebrar sua harmonia com o riso 
de uma visível ironia?

Os olhos grandes e rasgados, Deus não os enfeitaria com a 
mais encantadora ternura, se os destinasse para vibrar faíscas 
de escárnio.

Para que a perfeição do aspecto de deusa, se, em vez de 
respirar no suave infl uxo do amor, ela se agitava nos impulsos 
do desprezo?

Na sala, cercada de adoradores, no meio do esplêndido 
brilho de sua beleza, Aurélia estava bem longe de fi car conven-
cida com a adoração produzida por sua formosura e do culto 
que lhe rendiam; ao contrário, parecia unicamente possuída de 
indignação por esse bando baixo e desprezível.

Não achava aquilo um triunfo digno de si, a humilhação 
dessa gente ante sua riqueza.
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Era um desafi o, que lançava ao mundo; orgulhosa de 
esmagá-lo sob a planta, como a um réptil venenoso.

E o mundo é assim; foi o brilho satânico da beleza dessa 
mulher a sua maior sedução. No vigor da sua alma revoltada, 
pressentiam-se abismos de paixão; e entrevia-se que tempesta-
des de desejo teria o amor da virgem.

Se a adoração se apagasse de repente, deixando a formosa 
estátua no escuro suave da inocência, o anjo puro que havia 
nela, como há em todas as moças, talvez passasse despercebido 
por todos.

As revoltas mais violentas de Aurélia eram justamente 
contra a riqueza que lhe servia de trono e sem a qual nunca, 
por certo, apesar de suas qualidades, receberia a adoração que 
lhe rendiam.

Por isso mesmo ela considerava o ouro um desprezível 
metal que rebaixava os homens; e no íntimo sentia-se profun-
damente humilhada pensando que, de toda essa gente que a 
cercava, não merecia uma só das bajulações que tributavam a 
cada um de seus mil contos de réis.

Convencida de que todos os seus inúmeros apaixonados, 
sem exceção de um, a pretendiam unicamente pela riqueza, 
Aurélia reagia contra essa ofensa, aplicando a esses indivíduos 
a mesma medida.

Assim ela costumava indicar o merecimento de cada um 
dos pretendentes, dando-lhes certo valor monetário. Em lingua-
gem fi nanceira, Aurélia cotava os seus adoradores pelo preço 
que razoavelmente poderiam obter no mercado matrimonial.

Uma noite, no Cassino, a Lísia Soares, pessoa íntima dela e que 
desejava muito vê-la casada, dirigiu-lhe um gracejo sobre Alfredo 
Moreira, rapaz elegante que chegara recentemente da Europa:

— É um moço muito distinto, respondeu Aurélia sorrindo; 
vale bem como noivo cem contos de réis; mas eu tenho dinheiro 
para pagar um marido de maior preço, Lísia; não me contento 
com esse.

Todos riam destes ditos de Aurélia e os entendiam como 
gracinhas de moça espirituosa; porém a maior parte das senho-
ras, sobretudo aquelas que tinham fi lhas moças, não cansava 
de criticar esses modos, impróprios de meninas bem-educadas.

Os adoradores de Aurélia sabiam, pois ela não fazia mis-
tério, do preço de sua cotação; e, longe de se irritarem com a 
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franqueza, divertiam-se com o jogo que muitas vezes resultava 
de suas ações naquela empresa nupcial.

Dava-se isso quando qualquer um dos apaixonados tinha a 
felicidade de fazer alguma coisa ao gosto da moça e satisfazer-
-lhe as fantasias; porque nesse caso ela elevava-lhe a cotação, 
assim como abaixava a daquele que a desagradava. 

A cobiça devia embrutecer muito esses homens, ou cegá-
-los a paixão, para não verem o frio desprezo com que Aurélia 
os enganava nestas brincadeiras ridículas, que eles tomavam 
por coisas de menina e que não eram senão ímpetos de uma 
irritação íntima e talvez mórbida.

A verdade é que todos insistiam, às vezes com desânimo 
passageiro, mas logo restaurados por uma fi rme esperança, e 
nenhum se resolvia a abandonar a empreitada; e muito menos 
o Alfredo Moreira, que parecia ser o cabeça do bando.

Não acompanharei Aurélia em sua rápida passagem pelos 
salões da Corte, onde viu, junto a seu carro de triunfo, tudo que 
a nossa sociedade tinha de mais elevado e brilhante. Proponho-
-me unicamente referir o drama íntimo e estranho que decidiu 
o destino dessa mulher singular.

II

Seriam nove horas do dia.
Um sol ardente de março batia nas venezianas que vestem 

as sacadas de uma sala, nas Laranjeiras.
A luz coada pelos panos verdes da janela desenhava suave-

mente o gracioso busto de Aurélia sobre o aveludado vermelho 
do papel que forra o gabinete.

Reclinada na conversadeira com os olhos vagando pelo 
crepúsculo do aposento, a moça parece mergulhada em pen-
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samentos. O recolhimento apaga, no seu semblante, como no 
porte, o brilho que comumente ela irradia de si, como a chama 
de um relâmpago.

Mas a serenidade que se derrama por toda a sua pessoa, 
se de alguma sorte adormece o brilho de sua beleza, a enche de 
um fl uido de meiguice e carinho, que a torna irresistível.

Seus olhos já não têm aqueles lampejos que se lançam 
nos salões e que, igual ao mormaço, queimam a superfície. Nos 
lábios, em vez do ardente sorriso, está a fl or da alma revendo 
os sonhos íntimos.

Sombreia o formoso semblante desde certo tempo uma 
tinta de melancolia que não é habitual e que mesmo assim se 
diria o tom mais próprio das feições delicadas. Há mulheres as-
sim, a quem um perfume de tristeza embeleza. As mais violentas 
paixões são inspiradas por esses anjos de exílio. 

Aurélia concentra-se toda dentro de si; ninguém, ao ver 
essa bela menina, na aparência tão calma e tranquila, acredita-
ria que nesse momento ela agita e resolve o problema de sua 
existência; e prepara-se para sacrifi car de uma vez por todas 
todo o seu futuro.

Alguém que entrava no gabinete veio arrancar a formosa 
pensativa de sua longa meditação. Era D. Firmina Mascarenhas, 
a senhora que exercia junto de Aurélia o ofício de guarda-moça.

A viúva aproximou-se da conversadeira para dar um beijo 
na face da menina, que só nessa ocasião acordou da profunda 
distração.

Aurélia correu a vista surpresa pelo aposento e fi cou 
curiosa por uma miniatura de relógio presa à cintura por uma 
corrente de ouro fosco.

Entretanto D. Firmina, acomodando a sua gordura semis-
secular em uma das vastas cadeiras de braços que fi cavam ao 
lado da conversadeira, esperava pelo almoço.

— Está cansada de ontem?, perguntou a viúva com a ex-
pressão de ternura que exigia o seu cargo.

— Não; mas me sinto sem forças; deve ser o calor — respon-
deu a moça para dar uma razão qualquer de sua atitude pensativa.

— Estes bailes que acabam tão tarde não podem ser bons 
para a saúde; por isso é que no Rio de Janeiro há tanta moça 
magra e amarela. Ora, ontem, quando serviram o jantar pouco 
faltava para tocar a meia-noite em Santa Teresa. Se a primeira 
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quadrilha começou com o toque do Aragão!...1  Havia muita con-
fusão; o serviço não esteve mau, mas andou tão atrapalhado!...

Firmina continuou por aí descrevendo suas impressões do 
baile da véspera, sem tirar os olhos do semblante de Aurélia, 
onde espiava o efeito de suas palavras, pronta a desdizer qual-
quer observação, ao menor indício de contrariedade.

A moça deixou-a falar, com desejo de se desprender de 
suas preocupações e embalar-se nessa voz que ouvia, sem 
compreender. Sabia que a viúva conversava sobre o baile; mas 
não acompanhava o que ela dizia.

De repente, porém, interrompeu-a:
— Que tal achou a Amaralzinha, D. Firmina?
A velha fez semblante de se recordar.
— A Amaralzinha?... É aquela moça toda de azul?
— Com adereços de prata nos cabelos e nos franzidos da 

saia; simples e de muito bom gosto.
— Lembro-me. É uma menina bem elegante!, afi rmou a 

viúva.
— E bem-educada. Dizem que toca piano perfeitamente e 

que tem uma voz muito agradável.
— Mas não costuma aparecer na sociedade. É a primeira 

vez que a encontramos; não me lembro de tê-la visto antes.
— Foi a primeira vez!
Pronunciando estas palavras, a moça parecia de novo 

sentir sua alma desviar-se, atraída imperiosamente por esse 
pensamento escondido que a absorvia.

Mas reagiu contra essa preocupação; e dirigiu-se à viúva 
em tom vivo:

— Diga-me uma coisa, D. Firmina!
— O que é, Aurélia?
— Mas tem que ser franca. Promete-me?
— Franca? Mais do que eu sou, menina? Se é este o meu 

defeito!...
A moça hesitava.
— Experimente, Senhora!
— Quem a senhora acha mais bonita, a Amaralzinha ou 

eu?, disse afi nal Aurélia, fi cando levemente pálida.

1Toque de recolher instituído no Rio de Janeiro, no século XIX.
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— Ora, ora!, disse a viúva rindo. Está zombando, Aurélia. 
Pois, a Amaralzinha é para se comparar com você?

— Seja sincera!
— Outras muito mais bonitas que ela não chegam a seus pés.
A viúva citou quatro ou cinco nomes de moças que então 

andavam no auge e dos quais não me recordo agora.
— É tão elegante!, disse Aurélia como se completasse uma 

refl exão íntima.
— São gostos!
— Em todo o caso é mais bem-educada do que eu?
— Do que você, Aurélia? É difícil encontrar em todo o Rio 

de Janeiro outra moça que tenha sua educação. Lá mesmo, por 
Paris, de que tanto se fala, duvido que haja.

— Obrigada! É esta a sua franqueza, D. Firmina?
— Sim, senhora; a minha franqueza está em dizer a ver-

dade, e não em escondê-la. Além do mais, isso é o que todos 
veem e repetem. Você toca piano como o Arnaud, canta como 
uma prima-dona e conversa na sala com os deputados e os di-
plomatas, que eles fi cam todos enfeitiçados. E como não seria 
assim? Quando você quer, Aurélia, fala que parece uma novela.

— Já vejo que a senhora não é nada lisonjeira. Está des-
merecendo os meus dotes, disse a menina sublinhando a última 
palavra com um fi no sorriso de ironia. Então não sabe, D. Firmi-
na, que eu tenho um estilo de ouro, o mais sublime de todos os 
estilos, a cuja arte do falar não se resiste? As que falam como 
uma novela são essas moças românticas e pálidas que andam se 
evaporando em suspiros; eu falo como um poema: sou a poesia 
que brilha e deslumbra!

— Entendo o que você quer dizer; o dinheiro faz do feio 
bonito, e dá tudo, até saúde. Mas repare bem, os seus maiores 
admiradores são justamente aqueles que não podem pretender 
sua riqueza; uns casados, outros já velhos...

— Quando pela primeira vez fumaram perto da senhora, 
não sentiu alguma coisa, um atordoamento?... Pois o ouro tem 
uma fumaça invisível, que embriaga ainda mais do que a do 
charuto de Havana e até mesmo do que a desse nojento cigarro 
de papel, com que os rapazes de hoje se incensam. Toda essa 
gente que rodeia um velho ricaço, ministros, senadores e fi dalgos 
certamente que não espera casar-se com o sujeito; mas sofre a 
atração do dinheiro.
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— Agora mesmo, Aurélia, está você me dando razão e 
mostrando sua instrução. Quem vai dizer que uma menina de 
sua idade sabe mais de que muitos homens que aprenderam nas 
academias? E assim é bom; porque senão, com a riqueza que lhe 
deixou seu avô, sozinha no mundo, seria enganada.

— Antes fosse!, murmurou a moça recaindo em sua meditação.
D. Firmina ainda proferiu algumas palavras em continuação 

da conversa; mas notou que a moça não dava a menor atenção, 
antes parecia evitar qualquer impressão exterior, para mais 
profundamente se concentrar.

Então, com a sensibilidade dessas almas feitas para a moral 
doméstica, ergueu-se; e trocando alguns passos pela sala, disfarçou 
reparando nas estatuetas e nos vasos de porcelana colocados no 
mármore vermelho dos suportes.

Assim, de costas para a conversadeira, mostrava-se des-
percebida daquele enlevo de Aurélia, a quem certamente iria 
contrariar, quando voltasse da distração à presença de uma 
pessoa decifrando nos gestos o segredo dos pensamentos.

Não teriam decorrido cinco minutos quando ouvia D. Fir-
mina um som vibrante e cristalino, que ela bem conhecia por 
tê-lo muitas vezes escutado. Voltou-se e viu Aurélia, cujos lábios 
vibravam ainda com sorriso rude.

A bela menina surgira de seu pensativo desânimo, como 
uma estátua de cera que, tornando-se de jaspe de repente, 
fi casse altiva e indiferente, projetando os pálidos refl exos do 
mármore polido.

Ela caminhou para as janelas e, com petulância nervosa, 
suspendeu de forma brusca as duas venezianas, que pareciam 
um peso excessivo para sua mão fi na e frágil.

A torrente da luz, passando pela abertura das janelas, 
encheu o aposento; e a moça adiantou-se até a sacada, para 
banhar-se nessas cascatas de sol, que caíam sobre a sua fronte 
coroada do diadema de cabelos castanhos e se desdobravam 
pelos formosos ombros como uma túnica de ouro.

Enchiam-se de luz. Quem a visse nesse momento assim 
brilhante, poderia acreditar que sob o roupão de cambraia 
ondulava com sensualidade a ninfa das chamas, a sensual sala-
mandra2, em que se transformara de repente na fada encantada.

2Algumas crenças acreditam que a salamandra é o espírito do fogo.
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Depois de se encher de sol como a papoula, que se cora aos 
beijos de seu real amante, a moça dirigiu-se ao piano e o abriu 
de maneira apressada. Da tempestade de cores que se agitavam 
no teclado, desprendeu-se afi nal a sublime melodia da Norma, 
quando, com ciúme, fulmina a deslealdade de Polião3.

Moderando os movimentos do toque para fazer o acom-
panhamento, a moça começou a cantar; mas, às primeiras 
notas, sentindo-se impedida pela posição, abandonou o piano 
e, em pé, no meio da sala, arrastando pelo chão a saia como se 
fosse a cauda de um manto, ela reproduziu com a voz e o gesto 
aquela epopeia do coração traído, que tantas vezes tinha visto 
representada por Lagrange4.

A ferocidade da mulher enganada, raiva da leoa ferida, nun-
ca teve para exprimi-la, nem mesmo na mais perfeita cantora, 
uma voz tão gritante, um gesto tão sublime. As notas que saíam 
dos lábios de Aurélia, possuidoras de vigor e harmonia, deixa-
vam um estremecimento que lembrava o assovio da serpente, 
sobretudo quando seu belo braço estendia-se de repente com 
um movimento para mostrar o supremo desprezo.

D. Firmina, apesar de habituada desde muito ao caráter 
excêntrico de Aurélia, contemplava-a com surpresa nesse mo-
mento e desconfi ava que alguma coisa de extraordinário ocor-
rera na vida da moça, que a tornara a princípio tão pensativa e 
produzia agora esse acesso sentimental.

Entretanto ela, com a mesma desenvoltura com que se er-
guera da conversadeira, correu para D. Firmina, e ambas caíram 
na risada com uma palhaçada qualquer da moça. 

3Polião foi arquiteto romano do século I a. C. Sua principal contribuição foi 
estabelecer os princípios (normas) da arquitetura clássica: utilidade, beleza 
e solidez. Nesse trecho, o autor sugere que a beleza da melodia tocada pela 
personagem Aurélia nasce do ciúme que ela tem de outra personagem, a 
Amaralzinha.
4Referência à intérprete Ana Lagrange, que apresentou-se na ópera Norma, 
de Vicenzo Bellini, em 1858, no Rio de Janeiro.
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III
Era a hora do almoço. As duas senhoras puseram-se à mesa. 

Aurélia distinguia-se pela sobriedade, que era nela a consequên-
cia de temperamento e educação. Não quer isto dizer que fosse 
dessa espécie de moças que se alimentam do pólen das fl ores e 
para quem comer é um ato feio e sem importância.

Bem ao contrário, ela sabia que a nutrição dá a seiva de 
beleza, sem a qual as cores somem das faces e os sorrisos dos 
lábios, como as passageiras e pálidas fl orações de uma roseira.

Assim não tinha vergonha de comer; e sem vaidade acre-
ditava que o esmalte de seus dentes não era menos gracioso 
quando se tocavam, como crepitação de um colar de pérolas; 
nem a cor de seus lábios menos saborosa quando chupavam 
uma fruta, ou se entreabriam para receber o alimento.

Nessa ocasião, a moça fez exceção a seus hábitos de so-
briedade; ela, que não gostava de especiarias e só de vez em 
quando bebia algumas gotas de licor, quis experimentar quanto 
molho e condimento picante havia em casa; e para fi nalizar 
bebeu um cálice de Xerez5.

D. Firmina, sem esquecer o almoço, continuava observando 
discretamente a menina, cada vez mais convencida da existência 
de um acontecimento importante que havia alterado a calma 
habitual da moça.

Esse acontecimento, na opinião da viúva, não podia ser outro 
senão aquele que tamanha infl uência exerce nas meninas de dezoi-
to anos, sobretudo se não dependem de ninguém para se manter.

D. Firmina tinha pois como certo que Aurélia, a desdenhosa, 
sentira afi nal uma inclinação; e a viúva estava ansiosa para conhecer 
o feliz que tivera o poder de agradar a altiva rainha dos salões, tão 
adorada quanto fria e indiferente.

Revia na mente as recordações da noite anterior para certi-
fi car-se que não aparecera no baile nenhum moço desconhecido 
de quem Aurélia pudesse se apaixonar de repente. Devia ser pois 
qualquer um dos antigos adoradores, dos que ela zombava, que 

5 Tipo de vinho fortifi cado, comum na Espanha.
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por alguma circunstância inexplicável conseguira render enfi m 
seu coração.

Não se pôde conter a viúva; com risco de desagradar a 
menina, dirigiu-lhe uma indireta com que se propunha a iniciar 
a conversa e, conforme a resposta, dirigi-la para o ponto.

— Não sei que acho de ti hoje, Aurélia! Parece-me tão 
contente e até mais bonita, se é possível, do que de costume!

— Realmente!
— Não é exagero, não. Olhe: as moças quando se vestem 

para um baile onde esperam encontrar alguém fi cam mais bo-
nitas do que são. Mas você está hoje ainda mais bonita do que 
nos bailes. Nunca lhe vi assim. Está com algum segredinho!

— Quer saber qual é?, perguntou Aurélia com um sorriso.
— Não sou curiosa, replicou a viúva sentindo a intenção 

daquele sorriso.
— Resolvi ser freira!
— Está bom!
— Mas o meu convento será este mesmo mundo em que 

vivemos, que nenhum outro teria mais penitências e mortifi ca-
ções para mim.

Desmentindo logo após a gravidade destas palavras com 
uma risada, Aurélia deixou na sala de jantar D. Firmina, espan-
tada de que uma menina imensamente rica e formosa, desejada 
por todos, pudesse ter semelhantes pensamentos, ainda mesmo 
por brincadeira.

Aurélia, que se dirigira à sua penteadeira, sentou-se a uma 
escrivaninha e escreveu uma carta de poucas linhas. A todos os 
detalhes dessa operação sem importância, no dobrar a folha de 
papel, guardá-la na capa, derreter o lacre e imprimir o sinete6, 
a moça aplicava a maior atenção e cuidado.

Ou essa carta era destinada a quem tudo lhe merecia ou 
nesse cuidado buscava Aurélia disfarçar a hesitação que a 
surpreendera no momento de realizar uma ideia pensada an-
teriormente.

Depois de assinada a carta, a moça tirou do segredo da 
secretária um cofre de sândalo embutido de marfi m. Havia ali 
entre cartas e fl ores murchas um cartão de visita, já amarelo, 

6 Espécie de carimbo em alto ou baixo-relevo com assinatura ou imagem 
gravada e que se usa para imprimir em lacre, cera, papel, etc.
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que ela escondeu no bolso do roupão, depois de guardado na 
sua carteirinha de veludo.

Ao som da campainha apareceu um criado. Aurélia entre-
gou-lhe a carta com um gesto vivo e a voz breve, como se tivesse 
medo de se arrepender.

— Para o Sr. Lemos! Depressa!
Sentiu então Aurélia essa quietude que sucede às lutas do 

coração. Ela tinha afi nal resolvido o problema de sua vida; e, em 
vez de abandonar-se ao acaso e deixar-se levar pela confusão 
do mundo, achara em sua alma a força precisa para dirigir os 
acontecimentos e dominar o futuro.

Daí vinha a calma com que deixava o toucador e com que 
outra vez imprimia à sua beleza uma doce expressão de melan-
colia e resignação.

D. Firmina, como de costume, esperava que Aurélia dis-
sesse como passariam a manhã, pois a viúva não tinha outra 
ocupação que não fosse agradar à menina, fazer-lhe companhia 
e fazer todas as suas vontades e caprichos.

Para isto recebia, além do tratamento, uma boa mesada 
que ia acumulando para os tempos difíceis, como já os havia 
passado logo depois da perda do marido.

— Você não sai hoje, Aurélia?
— Pode ser. Mas não se preocupe comigo.
— Vai fi car sozinha?
— Tenho em que ocupar o tempo. Um negócio sério!, tor-

nou a menina sorrindo.
— É já alguma penitenciazinha?
— Ainda não; é a profi ssão de noviça.
Nessa ocasião e no meio das risadas da menina, anunciaram 

o Sr. Lemos, que foi imediatamente introduzido na sala.
— Recebi a sua carta no caminho; ia ao Botafogo: o José en-

controu-me no Largo do Machado. Estou às suas ordens, Aurélia.
O Sr. Lemos era um velho de pequena estatura, não muito 

gordo, mas roliço como um vaso chinês. Apesar de seu corpo 
rechonchudo, tinha certo ar buliçoso e saltitante que lhe dava 
atrevimento de rapaz e casava perfeitamente com os olhinhos 
inquietos.

Logo à primeira apresentação reconhecia-se o tipo desses 
mulherengos que trazem sempre um provimento de boas risadas 
com que se festejam a si mesmos. Quando o Lemos, na qualidade 
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de tio, fora pelo juiz de órfãos encarregado da tutela de Aurélia, 
deu-se um incidente que desde logo determinou a natureza das 
relações entre o tutor e sua pupila. Pretendia o velho levar a 
menina para a companhia de sua família. Opôs-se formalmente 
Aurélia, e declarou que era sua intenção viver em casa própria, 
na companhia de D. Firmina Mascarenhas.

— Mas entenda, minha menina, que ainda é de menor.
— Tenho dezoito anos.
— Só aos vinte e um é que poderá mandar em si.
— É a sua opinião? Vou pedir ao juiz que me dê outro tutor 

mais fl exível.
— Como diz?
— E apresentarei tais argumentos que ele irá me atender.
À vista disso, o Lemos refl etiu e julgou mais prudente não 

contrariar a vontade da menina. Aquela ideia do pedido ao juiz 
para remoção da tutela não lhe agradara. Pensava ele que às 
mulheres ricas e bonitas não faltam protetores de infl uência.

Logo depois dos cumprimentos, D. Firmina retirou-se para 
deixar a moça em liberdade. A viúva tinha desejos de assistir a 
essas conversas que o Lemos costumava ter de vez em quando 
com a pupila sobre contas da tutela; mas neste ponto Aurélia 
era de extrema reserva e não gostava que ninguém se metesse 
com o que ela chamava seus negócios.

— Faça favor, meu tio!, disse a moça abrindo uma porta 
lateral.

Essa porta dava para um gabinete elegantemente mobi-
liado; o centro era ocupado por uma banca oval de madeira, 
como o resto dos móveis, e coberta com um pano azul de franjas 
vermelhas. Sobre a mesa, em bandeja de prata, havia o tinteiro 
e outros utensílios de escrever.

No momento em que Aurélia, depois de passar o Lemos, 
ia por sua vez entrar no gabinete, apareceu à porta da saleta 
a Bernardina, velha a quem a menina protegia com esmolas. A 
sujeita parara com um modo tímido, esperando permissão para 
adiantar-se.

Aurélia aproximou-se dela com um gesto de interrogação.
— Quis vir ontem, segredou a Bernardina; mas não pude, 

pois me atacou o reumatismo. Era para dizer que ele chegou.
— Já sabia!
— Ah!, quem lhe contou? Pois foi ontem, era mais de meio-dia.
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— Entre!
Aurélia cortou o diálogo, indicando à velha o corredor que 

levava para o interior; e passando ao gabinete fechou a porta 
sobre si.

Não escapou este pormenor ao Lemos, que pela solenidade 
da conversa avaliava de grande importância.

— Com que história virá ela hoje?, dizia para si o alegre 
velhinho.

Aurélia sentou-se à mesa, convidando o tutor a ocupar a 
poltrona que lhe fi cava em frente.

Quem observasse Aurélia naquele momento não deixaria 
de notar a nova fi sionomia que tomara o seu belo semblante 
e que infl uenciava toda a sua pessoa. Era uma expressão fria, 
pausada, infl exível, que tornava de pedra sua beleza, dando-lhe 
quase a gelidez da estátua. Mas no lampejo de seus grandes 
olhos pardos brilhavam as irradiações da inteligência.

Operava-se nela uma revolução. O princípio vital da mulher 
abandonava seu foco natural, o coração, para concentrar-se no 
cérebro, onde residem as faculdades especulativas do homem. 
Nessas ocasiões seu espírito adquiria tal lucidez que fazia cor-
rer um calafrio pela medula do Lemos, apesar do lombo maciço 
de que a natureza havia forrado no roliço velhinho o tronco do 
sistema nervoso.

Era realmente de causar espanto aos estranhos e susto a 
um tutor a lucidez com que essa moça de dezoito anos anali-
sava as questões mais complicadas; o perfeito conhecimento 
que mostrava dos negócios, e a facilidade com que fazia, muitas 
vezes de memória, qualquer operação aritmética por mais difícil 
e intrincada que fosse.

Não havia porém em Aurélia nem sombra do ridículo 
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pedantismo de certas moças que, tendo colhido em leituras su-
perfi ciais algumas noções vagas, se metem a tagarelar de tudo. 
Bem ao contrário, ela escondia sua experiência, de que só fazia 
uso quando o exigiam seus próprios interesses. Fora daí ninguém 
lhe ouvia falar de negócios e emitir opinião sobre coisas que não 
pertencessem à sua especialidade de moça solteira.

O Lemos não estava à vontade; tinha perdido aquela jo-
vialidade saltitante, que lhe dava um gracioso ar de pipoca. Na 
seriedade incomum dessa conversa, ele, homem experiente e 
esperto, via sérias complicações.

Assim, era todo ouvidos, atento às palavras da moça.
— Tomei a liberdade de incomodá-lo, meu tio, para falar-

-lhe de objeto muito importante para mim.
— Ah!, muito importante?... repetiu o velho batendo a cabeça.
— De meu casamento!, disse Aurélia com a maior frieza e 

serenidade.
O velhinho saltou na cadeira como um balão elástico. Para 

disfarçar sua comoção esfregou as mãos rapidamente uma na 
outra, gesto que indicava nele grande agitação.

— Não acha que já estou em idade de pensar nisso?, per-
guntou a moça.

— Certamente! Dezoito anos...
— Dezenove.
— Dezenove? Achei que ainda não os tinha feito!... Muitas 

se casam nesta idade, e até mais moças; porém é quando têm o 
paizinho ou a mãezinha para escolher um bom noivo e afastar 
espertalhões. Uma menina órfã, inexperiente, eu não lhe acon-
selharia que se casasse senão depois da maioridade, quando 
conhecesse bem o mundo.

— Já o conheço demais, tornou a moça com o mesmo tom 
sério.

— Então está decidida?
— Tão decidida que lhe pedi esta conversa.
— Já sei! Deseja que eu aponte alguém... Que eu lhe procure 

um noivo nas condições precisas... Hã!... É difícil... um sujeito 
no caso de pretender uma moça como você, Aurélia? Enfi m, 
façamos o que se tem que fazer!

— Não precisa, meu tio. Já o achei!
O Lemos teve outro sobressalto que o fez de novo pular 

na cadeira.
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— Como?... Tem alguém de olho?
— Perdão, meu tio, não entendo sua linguagem fi gurada. 

Digo-lhe que escolhi o homem com quem vou me casar.
— Entendo. Mas bem vê!... Como tutor, tenho de dar a 

minha aprovação.
— Certo, meu tutor; mas essa aprovação, o senhor não será 

tão cruel que a negue. Se o fi zer, o que eu não espero, o juiz de 
órfãos a atenderá.

— O juiz?... Que histórias são essas que lhe andam metendo 
na cabeça, Aurélia?

— Sr. Lemos, disse a moça pausadamente e atravessando 
com um olhar frio a vista perplexa do velho, completei dezenove 
anos; posso requerer um suplemento de idade mostrando que 
tenho capacidade para governar minha pessoa e meus bens; 
com maioria de razão obterei do juiz de órfãos, apesar de sua 
oposição, um alvará de licença para me casar com quem eu 
quiser. Se estes argumentos jurídicos não lhe satisfazem, vou 
lhe apresentar um pessoal.

— Vamos ver!, disse o velho para quebrar o silêncio.
— É a minha vontade. O senhor não sabe o que ela vale, 

mas juro-lhe que para realizá-la não me custará sacrifi car a he-
rança de meu avô.

— É próprio da idade! São ideias que somente se têm aos 
dezenove anos; e isso mesmo já vai sendo raro.

— Esquece que, desses dezenove anos, dezoito os vivi na 
extrema pobreza e um no seio da riqueza para onde fui trans-
portada de repente. Tenho as duas grandes lições do mundo: 
a da miséria e a do luxo. Conheci outrora o dinheiro como um 
tirano; hoje o conheço como um cativo submisso. Por conse-
guinte devo ser mais velha do que o senhor que nunca foi nem 
tão pobre, como eu fui, nem tão rico, como eu sou.

O Lemos olhava com espanto essa moça que lhe falava 
com tão profunda lição do mundo e uma fi losofi a para ele des-
conhecida.

— Não valia a pena ter tanto dinheiro, continuou Aurélia, 
se ele não servisse para casar-me do jeito que gosto; ainda que 
para isto seja necessário gastar alguns miseráveis contos de réis.

— Aí é que está a difi culdade, disse o Lemos, que desde 
muito esperava uma objeção. Bem sabe, Aurélia, que eu como 
tutor não posso despender um vintém sem autorização do juiz.
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— O senhor não quer me entender, meu tutor, replicou 
a moça tomada por uma discreta impaciência. Sei disso e sei 
também muitas coisas que ninguém imagina. Por exemplo: sei 
o dividendo das apólices, a taxa do juro, as cotações da praça, 
sei que faço uma conta de prêmios compostos com a justeza e 
exatidão de uma tabela de câmbio.

O Lemos estava tonto.
— E por último sei que tenho uma relação de tudo quanto 

possuía meu avô, escrita por seu próprio punho e que me foi 
dada por ele mesmo.

Desta vez o velhinho empalideceu, sintoma assustador de 
tão completa e maciça aparência, como a que lhe acolchoava 
as calças e o fraque preto.

— Isto quer dizer que, se eu tivesse um tutor que me con-
trariasse e caísse em meu desagrado, ao chegar à minha maio-
ridade, não lhe daria nada sem primeiro passar um exame nas 
contas de sua administração, para o que felizmente não preciso 
de advogado nem de contador.

— Sim, senhora; está no seu direito, tornou o velho arre-
pendido.

— Cabendo-me, porém, a sorte de ter um tutor meu amigo, 
que me faz todas as vontades, como o senhor, meu tio...

— Lá isso é verdade!
— Neste caso, em vez de matar a paciência e aborrecer-me 

com autos e contas, dou tudo por benfeito. Ainda mais, sei que a 
tutela é gratuita, mas assim não deve ser quando os órfãos têm 
de sobra com que recompensar o trabalho que dão.

— Lá isso não, Aurélia. Este encargo é uma dívida sagrada, 
que pago à memória de sua mãe, a minha boa e sempre chorada 
irmã!...

O Lemos enxugou no canto do olho uma lágrima que ele 
conseguira espremer, se é que não a tinha inventado como pa-
rece mais provável. E a moça, em tributo à memória de sua mãe, 
evocada pelo velho, ergueu-se um instante com a desculpa de 
olhar pela janela.

Quando voltou a seu lugar, o Lemos estava restabelecido 
dos choques por que havia passado; e mostrava-se natural, 
suave, bem-humorado e risonho.

— Estamos entendidos?, perguntou a menina com a serie-
dade que não deixara em todo este diálogo.
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— Você é uma feiticeirazinha, Aurélia; faz de mim o que quer.
— Refl ita bem, meu tio. Vou confi ar-lhe meu segredo, um 

segredo que a ninguém neste mundo foi revelado e que só Deus 
sabe. Se, depois de conhecê-lo, o senhor não me quiser servir, 
ou não souber, eu jamais lhe perdoarei.

— Pode confi ar em mim sem medo o seu segredo, Aurélia, 
que vou me mostrar digno dessa confi ança.

— Creio, Sr. Lemos, e, para tirar-lhe qualquer dúvida que 
por acaso tenha, lhe juro pela memória de minha mãe que, se há 
para mim felicidade neste mundo, é somente esta que o senhor 
pode me dar.

— Disponha.
Aurélia parou um instante.
— Conhece o Amaral?
— Qual deles?, perguntou o velho um tanto acanhado.
— Manuel Tavares do Amaral, empregado da alfândega; 

disse a moça consultando sua carteirinha. Tenha a bondade 
de tomar nota. Não é rico, mas possui alguma coisa; ajustou o 
casamento da fi lha Adelaide com um moço que esteve ausente 
do Rio de Janeiro e a quem ele ofereceu de dote trinta contos 
de réis.

Ao proferir estas palavras sentiu-se um tremor passageiro 
na voz sempre tão límpida da moça, que logo após tomou um 
timbre ríspido. O Lemos fi cara roxo de vermelho que já era; e 
para disfarçar o seu vexame remexia a cabeça muito inquieto, 
com o dedo a repuxar e alargar o colarinho, como se este o 
sufocasse.

Aurélia demorou um instante o seu frio olhar no semblante 
do velho; depois desviando com calma a vista para fi tá-la na 
página aberta de sua carteirinha, deu tempo ao tio de falar, o 
que foi breve. O Lemos tinha a experiência do mundo.

— Trinta contos?... observou ele. Já não é mau começo!
Aurélia continuou:
— É preciso quanto antes desmanchar este casamento. A 

Adelaide deve casar com o Dr. Torquato Ribeiro, de quem ela 
gosta. Ele é pobre; e por isso o pai o tem rejeitado, mas se o se-
nhor assegurasse ao Amaral que esse moço tem uns cinquenta 
contos de réis, acha que ele recusaria?

— Suponha que eu assegurasse isso. De onde sairia esse 
dinheiro?
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— Eu o darei com o maior prazer.
— Mas, minha menina, para que vamos nos intrometer nos 

negócios alheios?
— O senhor é bastante esperto para perceber aquilo que 

em vão procuraria esconder. Prefi ro confi ar-me sem reservas à 
sua lealdade.

A moça fez um esforço.
— Esse moço, que está acertado com a Adelaide Amaral, 

é o homem a quem eu escolhi para meu marido. Já se vê que, 
não podendo pertencer a duas, é necessário que eu o dispute.

— Conte comigo!, disse o velho esfregando as mãos, como 
quem adivinhava os benefícios que essa paixão prometia a um 
tutor hábil.

— Esse moço...
— O nome?, perguntou o velho molhando a pena.
Aurélia fez um aceno de espera.
— Este moço chegou ontem; é natural que trate agora dos 

preparativos para o casamento que está acertado há mais ou 
menos um ano. O senhor deve procurá-lo quanto antes.

— Hoje mesmo.
— E fazer-lhe sua proposta. Estes arranjos são muito co-

muns no Rio de Janeiro.
— Estão fazendo isso todos os dias.
— O senhor sabe melhor do que eu como se executam 

estas encomendas de noivos.
— Ora, ora!
— Previno-o de que meu nome não deve fi gurar em tudo 

isto.
— Ah!, quer conservar a identidade oculta?
— Até o momento da apresentação. Entretanto, pode dizer 

quanto baste para que não suponham que se trata de alguma 
velha ou aleijada.

— Percebo!, exclamou o velho rindo. Um casamento ro-
mântico.

— Não, senhor; nada de exageros. Só tem licença para 
afi rmar que a noiva não é velha nem feia.

— Quer preparar a surpresa?
— Talvez. Os termos da proposta...
— Com licença! Desde que deseja conservar a falsa iden-

tidade, não devo aparecer?
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Aurélia refl etiu um instante:
— Não quero que isto passe do senhor. Caso ele o reco-

nheça como meu tio e tutor, não poderia o senhor convencê-lo 
que eu não tenho nisso a mínima parte? Que é um negócio da 
família ou dos parentes?

— Bem lembrado! Eu me arranjo; não se preocupe.
— Os termos da proposta devem ser estes; veja bem. A 

família da tal moça misteriosa deseja casá-la com separação de 
bens, dando ao noivo a quantia de cem contos de réis de dote. 
Se não bastarem cem e ele exigir mais, será o dote de duzentos...

— Vão bastar. Não tenha dúvida.
— Em todo o caso quero que o senhor compreenda bem o 

meu pensamento. Desejo, como é natural, obter o que pretendo, 
o mais barato possível; mas o essencial é obter; e portanto até 
metade do que possuo, não faço questão de preço. É a minha 
felicidade que vou comprar.

A moça falou estas últimas palavras com uma indefi nível 
expressão.

— Não será caro?
— Oh!, exclamou Aurélia, eu daria por ela toda a minha 

riqueza. Outras a têm de graça, que lhes vem diretamente do 
céu. Mas não me posso queixar, pois, negando-me esse bem, 
Deus teve pena de mim e me enviou, quando menos esperava, 
tamanha herança para que eu possa realizar o desejo de minha 
vida. Não dizem que o dinheiro traz felicidade?

— A maior felicidade que dá o dinheiro é possuí-lo; as outras 
são secundárias, disse o Lemos como entendido na matéria.

Aurélia, que um instante se deixara arrebatar pelo senti-
mento, voltava ao tom frio e refl etido com que havia discutido 
até ali a questão de seu futuro.

— Falta-me ainda, meu tio, recomendar-lhe um ponto. A 
palavra, além de esquecer, está sujeita a erros. Não seria possível 
tratar este negócio por escrito?

— Passar um papel ao sujeito?... Certamente, mas se ele 
não cumprir a promessa, não há meio de obrigá-lo a casar.

— Não importa. Eu prefi ro me confi ar à honra dessa pes-
soa antes do que aos tribunais. Com uma obrigação de que ele 
cumpra sua palavra, fi carei tranquila.

— Tudo vai se arranjar.
— Isso é que espero de sua amizade, meu tio.
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O Lemos deixou passar a ironia que acentuou a palavra 
amizade e esticou aprumada, diante dos olhos e contra a luz, a 
folha de papel em que tomara suas notas.

— Vejamos!... Tavares do Amaral, empregado da alfânde-
ga... a fi lha D. Adelaide, trinta contos de réis... O Dr. Torquato 
Ribeiro... garantir cinquenta... O outro... de cem até duzentos. 
Só me falta o nome.

Aurélia tirou da carteirinha o bilhete de visita e apresentou-
-o ao tutor. Como este se preparasse para repetir em alta voz o 
nome, ela se adiantou com a palavra breve e imperativa que às 
vezes contraía seus lábios.

— Escreva!
O velhinho copiou as indicações que havia no cartão e o 

devolveu.
— Nada mais?
— Nada, senão repetir ainda uma vez que entreguei em 

suas mãos a única felicidade que Deus me reserva neste mundo.
A moça proferiu estas palavras com um tom de profunda 

convicção que penetrou a bondosa falta de fé do velho.
— Será muito feliz, eu lhe garanto.
— Dê-me esta felicidade, que eu tanto invejo; eu lhe darei 

da que me sobra.
— Conte comigo, Aurélia.
O velhinho apertou a mão da moça, que lhe tocou o cora-

ção com a última promessa, e retirou-se. Quando chegou a casa, 
o Lemos ainda não estava restabelecido do atordoamento que 
sofreu.
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Havia na Rua do Hospício, próximo ao campo, uma casa 
que desapareceu com as últimas reconstruções. Tinha três ja-
nelas na frente; duas pertenciam à sala de visitas; a outra a um 
gabinete anexo.

O aspecto da casa revelava, bem como seu interior, a po-
breza da habitação. A mobília da sala se resumia em sofá, seis 
cadeiras e dois consolos de jacarandá, que já não conservavam 
o menor vestígio de verniz. O papel da parede de branco passara 
a amarelo e percebia-se que em alguns pontos já havia sofrido 
remendos. O gabinete oferecia a mesma aparência. O papel que 
fora primitivamente azul tomara a cor de folha seca.

Havia no aposento uma cômoda de cedro que também 
servia de penteadeira, um armário, uma mesa de escrever e fi -
nalmente um pequeno sofá, de ferro, como o lavatório, e vestido 
de mosquiteiro verde. Tudo isto, se tinha o mesmo ar de velhice 
dos móveis da sala, era, como aqueles, cuidadosamente limpo e 
espanado, respirando o mais cuidadoso asseio. Não se via uma 
teia de aranha na parede, nem sinal de poeira nos trastes. O as-
soalho mostrava aqui e ali fendas na madeira; mas uma nódoa 
sequer não manchava as tábuas esfregadas.

Essa parte da habitação apresentava outra singularidade: 
era o contraste que certos objetos aí colocados, e de uso do mora-
dor, faziam com a pobreza dos dois aposentos. Assim, no recosto 
de uma das velhas cadeiras de jacarandá, via-se neste momento 
uma casaca preta, que pelo tecido superior, mas sobretudo pelo 
corte elegante e cuidado do trabalho, via-se ter o chique da casa 
do Raunier, que já era naquele tempo o alfaiate da moda.

Ao lado da casaca estava o resto de um traje de baile, que 
tinha saído daquela mesma tesoura; fi níssimo chapéu claque do 
melhor fabricante de Paris; luvas de Jouvin cor de palha; e um 
par de botinas como o Campas só fazia para os seus fregueses 
prediletos. Sobre um dos aparadores, tinham posto uma caixa 
de charutos de Havana, da marca mais estimada que então havia 
no mercado. Eram regalias como talvez só saboreavam nesse 
tempo os dez mais puros fumadores do império.

V
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No velho sofá de palha escura, havia uma almofada de 
cetim azul bordada com lã e ouro. A mais luxuosa das salas do 
Rio de Janeiro não se enfeitava com uma obra de tapeçaria, nem 
mais delicada, nem mais graciosa do que essa, trabalhada por 
mãos aristocráticas.

Passando ao quarto, na banca de escrever, coberta com um 
pano desbotado e cheia de livros, a maior parte romances, apa-
reciam sem ordem tinteiros de bronze dourados sem serventia; 
porta-charutos de vários gostos, cinzeiros de feitios esquisitos 
e outros objetos de fantasia.

A tábua da cômoda era verdadeiro balcão de perfumista. 
Aí achavam-se arranjados toda a casta de pentes e escovas e 
outros utensílios no toucador de um rapaz da moda, assim como 
as mais fi nas essências francesas e inglesas, que o respectivo 
rótulo indicava terem saído das casas do Bernardo e do Louis.

A um canto do aposento notava-se uma variedade de 
guarda-chuvas e bengalas, algumas de alto preço. Parte destas 
naturalmente provinha de presentes, como outras curiosidades 
artísticas, em bronze e jaspe, atiradas para baixo da mesa e cujo 
valor era maior do que o custo de toda a mobília da casa.

Um observador reconheceria nesse disparate a prova 
material de completa divergência entre a vida exterior e a vida 
doméstica da pessoa que ocupava esta parte da casa. Se o 
edifício e os móveis indicavam falta de recursos fi nanceiros, 
senão extrema pobreza, a roupa e os objetos de representação 
anunciavam um trato de sociedade, como só tinham cavalheiros 
dos mais ricos da Corte.

Esta aparência característica do aposento repetia-se em 
seu morador, o Seixas, curvado neste momento no sofá da sala, 
lendo uma das folhas diárias, estendidas sobre os joelhos ergui-
dos, que assim lhe servem de cômoda estante.

É um moço que ainda não chegou aos trinta anos. Tem 
uma fi sionomia tão nobre quanto sedutora; belos traços, pele 
fi níssima, cuja alvura realça a macia barba castanha. Os olhos 
rasgados e luminosos às vezes se enchem de ternura tão natural 
e pura de afetação que os torna irresistíveis quando o amor os 
acende. A boca vestida por um bigode elegante mostra a sua 
forma graciosa, sem contudo perder a expressão séria e sóbria, 
que deve ter o órgão da palavra forte.

Sua posição negligente não esconde de todo a elegância 
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da fi gura, que pode ser vista nessa mesma retração do corpo. É 
esbelto sem magreza e de elevada estatura. O pé pousado agora 
em uma chinela não é pequeno; mas tem a palma estreita e o 
fi rme arqueado da forma aristocrática.

Vestido com um roupão que não combina com as graciosas 
chinelas de tecido grosso bordadas, vê-se que ele está ainda na 
desarrumação matinal de quem acaba de erguer-se da cama. 
Ainda o pente não alisou os cabelos, que deixados à toa tomam, 
entretanto, sua elegante ondulação.

Depois de lavar o rosto e enfi ar o roupão, viera à sala buscar na 
porta que dava para a escada os jornais do dia; pois era ele dos que 
se consideram em jejum e fi cam de cabeça oca se, ao acordarem, 
não espreguiçam o espírito por essas toalhas de papel com que a 
civilização enxuga a cara em público todas as manhãs.

Deitou-se então de bruços no sofá, para ler melhor, e 
maquinalmente correu os olhos pelos artigos, catando algum 
escândalo que lhe aguçasse a curiosidade adormecida pelo 
cansaço de uma prolongada vigília.

Apareceu à porta da escada uma pessoa, que deitou a 
cabeça espiando e foi dizendo:

— Mano, já acordou?
— Entra, Mariquinhas, respondeu o moço, do sofá.
A moça aproximou-se do sofá, reclinou-se para o irmão, que 

sem mudar de posição abraçou o colo com o braço esquerdo 
atraindo-a e beijando-lhe a face.

— Quer o seu café?, perguntou Mariquinhas.
— Pode trazer, menina.
Momentos depois a moça voltou com a xícara de café. En-

quanto o irmão, erguendo um pouco o busto, bebia aos goles a 
aromática bebida, ela ia ao quarto buscar um charuto de marca 
Pérola e acendia um fósforo.

Todos estes pormenores, praticava-os como quem tinha 
perfeito conhecimento dos hábitos do irmão e sabia, por experi-
ência, que luxo era ter um charuto para fumar logo pela manhã, 
e depois do café.

O relaxado Seixas aceitava estes serviços como um sultão7 
os receberia de sua dançarina favorita; de tão acostumado que 

7 Título que era destinado ao imperador da Turquia, e que designa senhor 
muito poderoso.
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estava, já não os agradecia, convencido que para a moça era 
um prazer lhe servir.

Depois que o irmão acendeu o charuto, Mariquinhas 
sentou-se perto dele à beira do sofá.

— Divertiu-se muito, mano?
— Mais ou menos.
— Acabou bastante tarde. Quando você entrou deviam 

ser três horas.
— E não valeu a pena; perdi a noite quando podia me re-

cuperar das péssimas que passei em claro.
— É verdade; fez mal em ir a um baile no mesmo dia da 

chegada.
O moço acompanhou com os olhos a espiral de fl oco de 

fumaça de seu havana até que de todo se desfez nos ares.
— Sabes quem estava lá? E era a rainha do baile?... A Au-

rélia!
— Aurélia... repetiu a moça buscando na memória recor-

dação desse nome.
— Não te lembras?... Olha!
E o irmão, cruzando o pé esquerdo sobre o joelho direito, 

mostrou, com um aceno da mão branca e delicada, a chinela.
— Ah!, já sei; exclamou a moça vivamente. Aquela que 

morava na Lapa?
— Justamente.
— Você gostava dela, mano.
— Foi a maior paixão da minha vida, Mariquinhas!
— Mas você a esqueceu pela Amaralzinha, observou a 

irmã com um sorriso.
Seixas moveu a cabeça com um movimento lento e me-

lancólico; depois de uma pausa, em que a irmã contemplou 
comovida e arrependida de ter evocado aquela saudade, ele 
continuou em tom vivo e animado:

— Ontem no Cassino, estava deslumbrante, Mariquinhas! 
Nem tu podes imaginar!... Vocês mulheres têm isso de comum 
com as fl ores, que umas são fl ores da sombra e abrem com a 
noite, e outras são fi lhas da luz e precisam de sol. Aurélia é 
como estas; nasceu para a riqueza. Eu bem o pressenti! Quan-
do admirava a sua formosura naquela salinha térrea de Santa 
Teresa, parecia-me que ela vivia ali exilada. Faltava o diadema, 
o trono, a ostentação, a multidão submissa, mas a rainha ali 
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estava em todo o seu esplendor. Deus a destinara à riqueza.
— Está rica então?
— Apareceu-lhe de repente uma herança... Creio que dum 

avô. Não souberam me explicar bem; o certo é que possui hoje, 
segundo me disseram, cerca de mil contos.

— Ela também tinha muita paixão por você, mano!, observou 
a moça com uma intenção que não escapou a Seixas.

Ele tomou a mão da irmã.
— Aurélia está perdida para mim. Quantos a admiravam 

ontem no Cassino podem pretendê-la, embora se arrisquem a 
ser repelidos; eu não tenho esse direito, sou o único.

— Por quê, mano? É por causa da Amaralzinha, com quem 
dizem que você deve se casar?

— Isto ainda não é coisa decidida, Mariquinhas, tu bem 
sabes. A razão é outra.

— Qual é então?
— Depois... depois eu te direi.
Terceira voz interveio no diálogo com estas palavras:
— Pode dizer já, mano; eu vou embora. Não quero surpre-

ender seus segredos.
A pessoa que falara era outra moça que pouco antes entrara 

na sala e ouvira as últimas partes da conversa.
— Pois vem cá, Nicota, que eu te direi ao ouvido o meu 

segredo!, retrucou Seixas rindo da zanga da irmã.
— Não mereço; isto é bom para Mariquinhas!, tornou a 

Nicota de longe.
— Que é isto agora, Nicota? Porque eu estava conversando 

com Fernandinho? Será algum crime?
— Não é por isso, voltou-lhe a irmã com os olhos molha-

dos. Você me enganou dizendo que ia engomar seu vestido e 
veio espiar se o mano já tinha acordado para trazer-lhe o café.

— Pois fui mesmo engomar; porém ouvi o mano abrir a 
porta... E você, por que fi cou?

— Eu estava acabando a costura daquela senhora, que 
você bem sabe, que devo dar hoje sem falta.

Tinha pedido à mamãe para me chamar logo que Fernandinho 
acordasse; e ela, não o ouvindo assoviar como costuma, pensou 
que estivesse dormindo ainda com o cansaço da viagem e do baile.

Seixas acompanhava com um sorriso, cheio de ternura, a 
contestação das duas irmãs.
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— Mas afi nal que culpa tenho eu, Nicota, do que fez a senhora 
D. Mariquinhas? Não me dirás, menina?

— Não lhe acuso, mano. Alguém tem culpa de querer mais 
bem a uma pessoa do que a outra?

— Ciumenta!, exclamou Seixas.
O moço ergueu-se e foi ao meio da sala buscar a Nicota, que 

por despeito se conservara distante, encostada à última cadeira.
— É desnecessário te aborreceres comigo, que eu não admito 

estes maus humores. Quanto mais franzires a testa, mais beijos te 
dou para desmanchar estas rugas tão feias.

— É o que ela queria!, observou Mariquinhas já com sua 
ponta de ciúme.

— Ora vamos saber, senhora ingrata, disse Seixas trazendo 
a Nicota para o sofá e sentando-a junto de si. Mostrei eu querer 
mais bem a Mariquinhas do que a ti? Não reparti meu coração 
em duas fatias, bem iguaizinhas, das quais cada uma tem a sua?

— Mas você gosta mais de conversar com Mariquinhas, 
tanto que toda esta manhã estiveram aqui com segredinhos...

— É este o ponto da queixa? Pois senhora D. Mariquinhas 
vá-se embora que eu quero conversar outro tanto tempo com 
Nicota e com ela só. Está satisfeita? Assim fi ca bem paga?

Nicota sorriu, ainda amuada, como raio de sol através da 
nuvem.

— E o café?
— Ah!, também temos o café? Pois, fi lha, vai buscar outra 

xícara que eu receberei com muito prazer de tuas mãos. E tam-
bém me darás um charuto que eu fumarei até o meio em lugar 
desta ponta. Ainda falta alguma coisa?

A jovialidade do Seixas e o seu carinho não só enfraqueceram 
as queixas da Nicota como restabeleceram a cordialidade entre as 
duas meninas, que se queriam com bastante afeto, só estremecido 
pelo ciúme desse irmão gracioso.
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Filho de um empregado público e órfão aos dezoito anos, 
Seixas foi obrigado a abandonar seus estudos na Faculdade de 
São Paulo pela impossibilidade em que se achou sua mãe de 
continuar-lhe a mesada.

Já estava no terceiro ano, e, se a natureza, que o embeleza-
ra, lhe desse alguma força de vontade, conseguiria ele vencendo 
pequenas difi culdades, concluir o curso; tanto mais quanto um 
colega e amigo, o Torquato Ribeiro, lhe oferecia hospitalidade 
até que a viúva pudesse receber a herança.

Mas Seixas era desses espíritos que preferem trilhas conheci-
das e só obrigados por alguma forte paixão rompem com a rotina. 
Ora, a carta de bacharel não tinha grande solução para sua bela 
inteligência mais propensa à literatura e ao jornalismo. Cedeu pois 
à insistência dos amigos de seu pai, que conseguiram colocá-lo 
em uma secretaria como praticante. Assim começou ele essa 
inútil ocupação, em que tantos homens de talento consomem 
o melhor da existência numa tarefa inglória, ralados por contí-
nuas decepções.

Continuando a carreira de empregado público, que lhe im-
punha a necessidade, Seixas buscou para seu espírito superior 
campo mais brilhante e encontrou-o na imprensa. Admitido para 
colaboração de uma das folhas diárias da Corte, no começo como 
simples tradutor, depois como noticiarista, veio com o tempo a 
ser um dos escritores mais elegantes do jornalismo fl uminense. 
Não diremos festejado, como agora é moda, porque nesta nossa 
terra os cortejos e aplausos rastejam a mediocridade feliz.

O pai de Seixas deixara seu escasso patrimônio complicado 
com uma hipoteca, além de várias dívidas miúdas. Depois de uma 
difícil e lenta liquidação, com que a viúva achou-se atrapalhada, 
pôde se apurar a soma de doze contos de réis, afora uns quatro 
escravos. Partilhados estes bens, D. Camila, a mãe de Seixas, por 
conselho de amigos, pôs o dinheiro para render na Caixa Econô-
mica, donde ia tirando os juros semestrais, com que cobria os 
gastos da casa, ajudada dos aluguéis de dois escravos e também 
de algumas costuras dela e das duas fi lhas.

VI
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Fernando quis ajudar com seu ordenado para a despesa 
mensal, mas tanto a mãe como as irmãs recusaram. Sentiam 
elas, ao contrário, não poder reservar alguma quantia para 
acrescentar aos mesquinhos vencimentos, que mal chegavam 
para o vestuário e outras despesas do rapaz.

No conceito geral, esse único fi lho homem devia ser o 
amparo da família, órfã de seu chefe natural. Não o entendiam 
assim aquelas três criaturas, que se matavam pelo ente querido. 
Seu destino resumia-se em fazê-lo feliz; não que elas pensassem 
isto e fossem capaz de o exprimir; mas faziam-no.

Que um moço tão bonito e cheio de qualidades como o 
seu Fernandinho se vestisse no rigor da moda e com a maior 
elegância; que em vez de fi car em casa aborrecido procurasse 
os divertimentos e a convivência dos camaradas; que em suma 
fi zesse sempre na sociedade a melhor fi gura; era para aquelas 
senhoras não somente justo e natural, mas indispensável.

Durante o tempo em que Fernandinho se exibia nas salas 
de espetáculos, elas passavam o serão na sala de jantar, em volta 
do candeeiro, que iluminava a tarefa noturna. Na maioria das 
vezes solitárias; outras acompanhadas de alguma rara visita, 
que as frequentava no seu modesto e recatado viver.

O tema da conversa era invariavelmente o ausente. Não 
cansavam nunca os elogios. Cada uma comunicava seus planos 
sobre a realização de certos desejos e esperanças; pois desde 
essa época Fernandinho se acostumara a fazê-las confi dentes de 
seus menores segredos. Se aquela de quem tanto gostava o rapaz 
estaria no baile; se lhe concederia a contradança predileta, a 
quarta, que se reserva para o escolhido, pela razão não somente 
de ser a infalível, como também de dançar-se no momento da 
maior animação; se o Fernandinho conseguiria enfi m dar-lhe a 
entender sua paixão, e como receberia a moça essa declaração; 
tais eram as graves preocupações dessas três criaturas, que, 
privadas de distração, trabalhavam à luz da candeia para ganhar 
uma parte do necessário.

Outras noites era o acolhimento que faria ao rapaz a mulher 
de certo fi gurão, a quem ele devia ser apresentado. Seixas contava 
conquistar os favores da senhora, mirando alcançar por seu empe-
nho a proteção do ministro. A mãe e as irmãs, às quais ele con-
fi ara o projeto, inquietas do resultado, rezavam para que fosse 
bem-sucedido, não percebendo em sua ingenuidade a natureza 
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dessa infl uência feminina que devia amolecer o ministro.
Foi assim que Seixas insensivelmente apegou-se à dupla 

existência, que de dia em dia mais se destacava. Homem de 
família no interior da casa, partilhando com a mãe e as irmãs 
a pobreza herdada, tinha na sociedade a representação de um 
moço rico.

Dessa vida de fartura, que ostentava na sociedade, Seixas 
trazia para a intimidade da família não só as provas materiais, 
mas as confi dências e seduções. Era então muito moço e não 
pensou no perigo que havia, de acordar no coração virgem das 
irmãs desejos que podiam torturá-las. Quando mais tarde a razão 
devia adverti-lo, já o doce hábito das confi dências a havia ador-
mecido. Felizmente D. Camila tinha dado a suas fi lhas a mesma 
vigorosa educação brasileira, já bem rara em nossos dias, que, 
se não fazia donzelas românticas, preparava a mulher para as 
sublimes renúncias que protegem a família e fazem da humilde 
casa um santuário.

Mariquinhas, mais velha que Fernando, vira passar os 
anos da mocidade com serena aceitação das coisas. Se alguém 
se lembrava de que o outono, que é a estação nupcial, ia pas-
sando sem esperança de casamento, não era ela, mas a mãe, 
D. Camila, que sentia o coração se apertar, quando notava sua 
mocidade perdendo o brilho. Também Fernando algumas vezes 
a acompanhava nessa mágoa; mas nele o ritmo do mundo breve 
a apagava. Nicota, mais moça e também mais linda, ainda estava 
na fl or da idade; mas já chegava aos vinte anos, e, com a vida 
apertada que tinha a família, não era fácil que aparecessem 
pretendentes à mão de uma menina pobre e sem proteções. Por 
isso cresciam as inquietações e tristezas da boa mãe, ao pensar 
que também esta fi lha estaria condenada à sorte da exclusão 
social, que se chama solteirice.

Quando Fernando chegou à maioridade, D. Camila concen-
trou nele a autoridade que exercia na casa e a administração 
do módico patrimônio que fi cara por morte do marido e que, 
embora dividido nos autos, ainda estava intacto e em comunhão.

O rendimento da caderneta da Caixa Econômica e dos 
escravos de aluguel andava em 1:500$000 ou 125$000 mensais. 
Como, porém, a despesa da família subia a 150$000, as três se-
nhoras supriam o resto com seus trabalhos de agulha e engoma-
do, no que as ajudavam as duas negras do serviço doméstico.
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Ao tomar a direção dos negócios da casa, Seixas fez uma 
alteração nesse regulamento. Declarou que entraria por sua 
parte 25$000 que faltavam, fi cando as senhoras com todo o 
produto de seu trabalho para as despesas particulares, no que 
ele ainda as auxiliaria logo que pudesse.

Nessa época já ele era segundo ofi cial, com esperanças 
de ser promovido a primeiro; e seus vencimentos, acumulados 
à gratifi cação que recebia pela colaboração assídua do jornal, 
montavam acima de três contos de réis. Mais tarde subiram a 
sete em virtude de uma comissão que lhe deu o ministro, por 
haver simpatizado com ele. Assim tinha anualmente um rendi-
mento de 8:500$000, do qual, deduzindo 1:800$000, quantia que 
dava à família em prestações de 150$000 cada mês, fi cavam-lhe 
para seus gastos de representação 6:700$000, quantia que na-
quele tempo não gastavam consigo mesmo muitos celibatários 
ricos, que faziam média na sociedade.

Uma noite, Seixas sofreu uma decepção amorosa ao en-
trar no baile e retirou-se despeitado. Não tendo onde passar as 
horas e aborrecido da sociedade, recolheu-se a casa. A infelici-
dade feriu seu humor, que era já melancólico. Lembrou-se do 
seu Byron8  e das imitações que havia feito de alguns dos mais 
amargos lamentos do poeta inglês.

Era extraordinário Fernando passar a noite em casa. Para 
evitar explicações, resolveu entrar despercebido e subiu as esca-
das mansamente. Abriu a porta da sala com a chave francesa que 
ele trazia na argola, assim como a da rua, para não incomodar 
a família quando voltava tarde, e foi para seu quarto.

D. Camila estava tomando chá com as fi lhas; havia de visita 
uma família da vizinhança. As moças conversavam alto; no meio 
do falatório, Fernando ouviu que falavam da representação de 
uma ópera que se dava então no Teatro Lírico. As amigas tinham 
assistido ao último espetáculo e falavam dele, para diminuir as 
duas irmãs, intensifi cando o divertimento com muitos elogios.

— Ainda não viram? Pois não devem faltar; vale a pena. 
Peçam a seu irmão.

Tomadas de surpresa pela direta, as duas irmãs diminuíram 
logo o interesse com que escutavam a descrição do espetáculo. 
Encolheram-se ambas silenciosas, mas insistindo as outras com 

8Lord Byron, poeta inglês, um dos mais famosos do Romantismo, célebre 
por sua melancolia e morbidez.
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alguma malícia, a Mariquinhas, que era mais desembaraçada, 
respondeu:

— Fernandinho já nos convidou muitas vezes; mas tem 
havido sempre um transtorno qualquer.

— É verdade!, observou Nicota.
Pela primeira vez desenhou-se claramente no espírito de 

Seixas um contraste que aliás tinha diante de si todos os dias, 
a cada instante, e do qual era ele próprio um dos elementos. 
Enquanto lhe faltavam horas para os prazeres de que se fartava, 
aquelas três senhoras ali desfi avam as compridas noites sem 
outro entretenimento além da tarefa jornaleira ou daqueles ecos 
do mundo, que chegavam até lá através de alguma rara visita.

Ele gastava apenas consigo mais do triplo do sustento de 
toda a família. Nessa mesma noite, para ir a um baile de que saiu 
assim que chegou, dissipara quantia maior do que a necessária 
para dar a suas irmãs a satisfação de um espetáculo lírico.

Estas ideias tomaram conta de seu espírito. Em vez de ris-
car o fósforo, já em mão para acender a lâmpada que iluminaria 
a vigília poética, e o charuto que lhe instigasse a inspiração, 
atirou-se à cama, colocou a cabeça no travesseiro e dormiu o 
sono do justo.

Na primeira noite de representação lírica, Fernando levou a 
família ao teatro. Foi uma festa para as três senhoras; D. Camila, 
apesar de sua singeleza e modéstia, sentiu ao atravessar a multi-
dão pelo braço do fi lho um aroma de orgulho, mas desse orgulho 
repassado de susto, que é mais a consciência da própria humildade 
do que vaidade de egoísmo. As fi lhas partilhavam este sentimento 
e acreditavam que todas as outras moças invejavam aquele irmão.

Quando Fernando, depois de instalar a família no camarote, 
saiu percorrendo o salão, encontrou um camarada:

— Ó, Seixas, não me dirás onde foste desenterrar aquele 
trio de roceiras? Aposto que andas com intenções sinistras. Uma 
delas não é de se jogar fora!... 

Fernando cortou este diálogo, com a desculpa de cum-
primentar um conhecido que passava. Ao sair de casa, com 
a pressa e à luz fraca do candeeiro, não tinha ele reparado na 
roupa da mãe e das irmãs. No camarote, porém, ao clarão do 
gás, não escaparam, a seu olhar severo quanto à elegância, o 
esquisito vestuário das três senhoras, tão alheias às modas e 
usos da sociedade.
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O resto da noite, que lhe pareceu interminável, evitou o 
camarote e, quando lá demorava, não ia para a frente.

Durante alguns dias, Seixas andou tristonho e preocupado 
com este incidente. Chegou a insinuar um incômodo para fi car 
em casa e fugir dos divertimentos. É verdade que este afasta-
mento da sociedade também era por causa do desgosto da noite 
do baile. Ao fi m, resultou dessa crise um raciocínio que acalmou 
o nosso jornalista.

Frequentando assiduamente e com algum brilho a socie-
dade, adquirindo relações e cultivando a amizade de pessoas 
infl uentes que o acolhiam com prazer, era natural que Seixas 
fi zesse uma bonita carreira. Poderia de um momento para outro 
arranjar um casamento vantajoso, como tinham conseguido 
muitos que não estavam em tão favoráveis condições. Não era 
difícil também que de repente se lhe abrisse essa estrada real 
da ambição, que se chama política.

Uma vez rico e ilustre, montaria sua casa com um estado 
correspondente à sua posição. Então sua família participaria 
não só dos proveitos materiais desse viver luxuoso, como do 
brilho e prestígio de seu nome. O trato da sociedade lhes daria o 
aspecto distinto de que precisavam para bem se apresentarem. 
Casaria as duas irmãs vantajosamente; e faria assim a felicidade 
de todos esses entes queridos confi ados a seu cuidado.

Se, ao contrário, ele se endividasse desde logo, no prin-
cípio de sua carreira, com o peso da família, prendendo-se à 
vida obscura de que não podia tirá-la, mesmo com sacrifício de 
todos seus rendimentos, que outra coisa devia esperar senão 
vegetar na sombra da mediocridade e consumir sem frutos sua 
mocidade?

Firmou-se pois Seixas nesta convicção de que o luxo era 
não somente a batalha infalível de uma ambição nobre, como 
também a garantia única da felicidade de sua família. Assim 
desapareceram os escrúpulos.

Seixas acabava de chegar de Pernambuco, onde demorou 
oito meses; desembarcou na véspera, a tempo de não perder o 
Cassino. O motivo dessa viagem foi uma comissão, creio que de 
secretário da presidência. Dizia-se, porém, nas rodas políticas, 
que o nosso escritor foi lançar as bases de uma candidatura 
próxima.

Sem contestar o fato, acrescentavam os invejosos que o 
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VII

brilho dos belos olhos negros de uma moreninha pernambucana, 
e que foi o astro da última sessão parlamentar, o levou ao Norte. 

Todas estas circunstâncias infl uíram na decisão de Seixas; 
mas a razão predominante que o moveu, carioca da gema que 
era, a ausentar-se da Corte por oito meses, a seu tempo sabe-
remos.

Brincava Fernando com as irmãs, quando bateram palmas 
à escada.

As meninas fugiram para o quarto; o Seixas, sem mudar de 
posição, disse em alta voz:

— Suba!
Este modo de receber tão sem cerimônia talvez cause 

estranheza em um moço de educação apurada, mas Seixas não 
era procurado em casa senão por algum caixeiro9, ou por gente 
de condição inferior.

Lançou-se, é o termo próprio, lançou-se pela sala adentro 
a gordurosa e roliça fi gura do Sr. Lemos, que de relance fez, às 
carreirinhas, um ziguezague e atochou à queima-roupa no Seixas 
paralisado três apertos de mão um sobre o outro, coroados das 
respectivas cortesias.

— É com o Sr. Fernando Rodrigues de Seixas que tenho a 
honra de falar?

9Entregador de mercadorias em domicílio.
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O nosso escritor ergueu-se de pronto. Ajeitando o roupão 
com um gesto rápido, tomou o ar de suprema distinção, que 
ninguém revestia com tanta nobreza e habilidade.

— Tenha a bondade de se sentar, disse oferecendo o sofá 
ao Lemos, e desculpar-me a desarrumação de quem acaba de 
chegar.

— Sei. Desembarcou ontem?
Seixas confi rmou com a cabeça:
— A quem tenho a honra de receber?
Lemos tirou do bolso uma carta que apresentou ao moço, 

fi tando nele o olhar.
— A pessoa que me fez a honra de apresentá-lo, Sr. Ra-

mos, merece-me tudo. É para mim uma fortuna esta ocasião 
de provar-lhe meu amor, pondo-me inteiramente às ordens de 
vossa senhoria. 

Quando Seixas pronunciou o nome Ramos, o velhinho des-
fez-se em cerimônias corrigindo Lemos, mas com uma rapidez 
e no meio de tais entonações de garganta que não o percebeu o 
seu interlocutor. Eis a explicação do equívoco. Ao chegar à sua 
casa na Rua de São José, Lemos tinha traçado um plano, como 
indicava este monólogo:

— O que não tem remédio, remediado está. Não se engane, 
meu Lemos: com a tal menina não é preciso trapacear que ela 
corta-lhe as asas. Portanto, o que melhor pode fazer um esper-
talhão da sua marca é tirar partido da situação.

Saltando da carruagem, o velhinho subiu ao sobrado, 
donde voltou logo com um par de óculos verdes, que usou há 
um tempo por um problema de visão. Fez ao cocheiro sinal de 
acompanhá-lo e dobrou pela Rua da Quitanda. Pouco adiante 
entrou em uma loja:

— Ó, comendador, dá-me aí uma carta de apresentação 
para o Seixas.

O negociante, a quem estas palavras eram dirigidas, puxou 
pela memória.

— Seixas... Não conheço!
— Mas vais conhecê-lo de um jeito ou de outro. Vamos, 

escreve. Em nome do Sr. Antônio Joaquim Ramos.
Era esta a carta que o tutor de Aurélia acabava de apre-

sentar ao Seixas. Ele viera confi ado nos dois disfarces, o dos 
óculos e o do nome do recomendado. Se, apesar disto, o moço o 
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reconhecesse, ele acharia meio de sair perfeitamente da difi culdade.
— Desculpe-me, vossa senhoria, se o procuro logo no dia 

seguinte ao de sua chegada, quando ainda deve estar cansado 
da viagem; mas o assunto que me traz é urgentíssimo.

— Estou pronto para ouvi-lo com toda a atenção.
— É negócio importante que exige a maior discrição.
— Pode contar com ela.
O Lemos balançou na cadeira com sua frenética jovialidade 

e prosseguiu:
— Trata-se de uma moça, muito rica, bonitona, a quem a 

família deseja casar quanto antes. Desconfi ando desses vadios 
que por aí andam farejando dotes e temendo que a menina possa 
de repente enfeitiçar-se por algum desses, resolveu procurar 
um moço sério, de boa posição, embora seja pobre; porque são 
justamente os pobres que sabem melhor o valor do dinheiro e 
compreendem a necessidade de poupá-lo, em vez de atirá-lo 
pela janela como fazem os fi lhos dos ricaços.

Lemos fi tou os olhinhos vivos no semblante de Seixas.
— Fui encarregado por essa família, que me honra com sua 

amizade, de procurar a pessoa que se deseja, e minha presença 
aqui, neste momento, signifi ca que tive a sorte de encontrá-la.

— Sua escolha devia lisonjear meu amor-próprio, se o 
tivesse, Sr. Ramos; porém há de compreender que não posso 
concordar...

— Perdão; em negócio tenho o meu sistema. Faça a pro-
posta com honestidade, sem esconder os fardos e as vantagens, 
porque não costumo pechinchar. O outro pensa e aceita se lhe 
convém.

— Já vejo que é um verdadeiro negócio que me propõe!, 
observou Fernando com ironia educada.

— Sem dúvida!, atestou o velho. Mas ainda não disse tudo. 
A pequena é rica bastante e dota o marido com cem contos de 
réis em moeda viva.

Como Seixas se calasse:
— Agora vossa senhoria me dirá se posso levar uma boa 

decisão?
— Nenhuma!
— Como assim? Nem recusa, nem aceita?
— Sua proposta, Sr. Ramos, permita-me a franqueza, não 

é séria, disse o moço com a maior formalidade.
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— Por que razão?
— Antes de tudo é preciso dizer-lhe que estou de algum 

modo comprometido e, embora não haja um ajuste formal, não 
poderia dispor livremente de mim.

— Os compromissos rompem-se dum momento para outro.
— É exato; às vezes ocorrem circunstâncias que desfazem 

as mais sérias obrigações. Mas entre as razões que movem a 
consciência, não se conta o interesse; ele daria ao arrependi-
mento a aparência de uma transação.

— E o que é a vida, no fi m de contas, senão uma contínua 
transação do homem com o mundo?, exclamou Lemos.

— Não vejo ainda a vida dessa forma. Compreendo que um 
homem sacrifi que-se por qualquer motivo nobre, para fazer a 
felicidade de uma mulher, ou de entes que lhe são queridos; mas 
se o fi zer por um preço em moeda, não é sacrifício, mas tráfi co.

O Lemos insistiu com todos os argumentos materialistas 
que ele manipulava habilmente. Não conseguiu, porém, con-
vencer os escrúpulos do moço que o ouvia com educação, 
mantendo-se infl exível na negativa.

— Bem; resumiu o velho. Não são negócios que se resol-
vem assim de palpite. O Sr. Seixas pensará e, se como eu espero 
decidir-se, me fará o favor de comunicar. Vou deixar-lhe meu 
endereço...

— Agradeço, mas para esse caso é inútil, observou Seixas.
— Ninguém sabe o que pode acontecer!
O velho escreveu a lápis a rua e o número de sua casa numa 

folha da carteira que deixou sobre a mesinha. 
Meia hora depois, Seixas descia a Rua do Ouvidor em 

busca do hotel de Europa, onde ia almoçar bem, por volta do 
meio-dia. No caminho encontrava os camaradas e conhecidos 
que o festejavam, pedindo-lhe notícias da viagem e lhe dando 
as mais recentes da Corte. Entre estas fi gurava a aparição de 
Aurélia Camargo, que datava de meses, mas era ainda o grande 
sucesso do mundo fl uminense.

Havia nessa noite teatro lírico. Cantava Lagrange no Rigo-
letto. Seixas, depois de um exílio de oito meses, não podia faltar 
ao espetáculo.

Às oito horas em ponto, com o fi no binóculo de marfi m 
na mão esquerda vestida por macia luva de pelica cinzenta e o 
elegante sobretudo no braço, subia as escadas do lado do mar. 
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No patamar encontrou Alfredo Moreira, com quem de véspera 
apenas falou de relance no Cassino.

— Ontem não sei onde te meteste, Seixas, cansei de te 
procurar!

— Pois andava bem perto de ti. É que estavas ontem muito 
ocupado; respondeu Fernando sorrindo.

— É verdade! Que mulher, Seixas! Não imaginas. Olhas de 
longe e vês um anjo de beleza, que te fascina e arrasta a seus 
pés, perdido de amor. Quando lhe tocas, não achas senão uma 
moeda sob aquele esplendor. Ela não fala; tine como o ouro. Era 
para te apresentar que eu te procurei. É ela, que chega!

Esta última exclamação, Alfredo soltou avistando um carro 
que nesse momento parou à porta. Efetivamente, dele saltou 
Aurélia, que se dirigiu acompanhada de D. Firmina a seu cama-
rote na segunda ordem.

Envolvia-a desde a cabeça até os pés um fi níssimo e am-
plo manto de caxemira branca, que descobria seu fi no rosto na 
sombra do capuz, e uma borda do vestido azul.

Era preciso ter a suprema elegância de Aurélia para, mesmo 
coberta, preservar a beleza de uma fi gura encantadora.

Ela parou justo em frente dos dois moços, voltando-lhes as 
costas, à espera de D. Firmina, que demorou descendo do carro.

— Não é uma beleza?, perguntou Moreira ao camarada, 
em tom de ser ouvido.

— Deslumbrante!, respondeu Seixas; mas para mim é uma 
beleza de fantasma!

— Não entendo!
— É a imagem de uma mulher a quem amei e que morreu. 

Esta semelhança me repele!
Aurélia fi cou impassível. Moreira, que se adiantou para 

cumprimentá-la, pensou que o amigo tinha razão. Efetivamente 
havia alguma coisa de fantástico naquele rosto pálido e cinti-
lante.

D. Firmina se aproximou. A moça, retribuindo com um 
agradável aceno ao cumprimento do Alfredo, passou como se 
não se apercebesse de Fernando e subiu à segunda ordem.
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Lemos voltou satisfeito com o resultado da sua exploração. 
Era o velho um espírito otimista, mas à sua maneira, 

confi ava no instinto infalível de que a natureza dotou o bípede 
social para farejar seu interesse e descobri-lo. 

Pensava pois ser impossível que um moço, em seu perfeito 
juízo, dirigido por conselho de homem experiente, repelisse a 
fortuna que de repente lhe entrava pela porta da casa, e casa da 
Rua do Hospício a sessenta mil-réis mensais, para tomá-lo pelo 
braço e conduzi-lo de carruagem, recostado em fofas almofadas, 
a um palácio nas Laranjeiras.

Lemos sabia que os escritores, para arranjarem lances 
dramáticos e quadros de romance, mentiam sobre a espécie 
humana atribuindo-lhe estupidez; mas na vida real não admitia 
a possibilidade de semelhantes fatos.

“Não se recusam cem contos de réis”, pensava ele, “sem 
uma razão sólida, uma razão prática. O Seixas não a tem; pois não 
considero racionais essas palavras ocas de ‘tráfi co’ e ‘mercado’, 
que não passam de um disparate. Queria que me dissessem os 
senhores moralistas o que é esta vida senão uma quitanda? Des-
de que nasce um pobre-diabo até que o leve a infelicidade não 
faz outra coisa senão comprar e vender? Para nascer é preciso 
dinheiro, e para morrer ainda mais dinheiro. Os ricos alugam 
os seus pertences; os pobres alugam-se a si, enquanto não se 
vendem de uma vez, salvo o direito do estelionato”.

Assim, convencido de que Seixas não tinha o que ele cha-
mava uma razão sólida para rejeitar o casamento proposto, não 
viu Lemos na primeira recusa senão um disfarce, ou talvez o 
impulso dessa tímida resistência, que a moral costuma opor à 
tentação. Esperava, pois, pela saudável revolução que dentro 
de poucos dias se devia operar nas ideias do jovem.

Ao sair da casa de Seixas, Lemos dirigiu-se à casa do Ama-
ral, onde engatou uma negociação que devia assegurar o êxito 
da primeira. Livre o moço da Adelaide e dos trinta contos, não 
tinha remédio senão aceitar a consolação dos cem; consolação 
que levaria o gosto de uma vingançazinha.

VIII
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Não sei como pensarão da fi siologia social de Lemos; a 
verdade é que o velhinho não mostrou grande surpresa quando 
uma bela manhã veio dizer-lhe seu agente que o procurava um 
moço de nome Seixas.

Esse agente chamava-se Antônio Joaquim Ramos e era o 
mesmo de quem o velho tomara emprestado o nome. Estava 
prevenido pelo patrão desta circunstância que não o surpreen-
dia, pois era mestre em tais trapaças.

— Que espere!, gritou o velho.
Tinha Lemos na loja da casa de morada uma coisa chamada 

escritório de agências. Era um corredor que dava porta para a 
rua e estendia-se até a área do fundo, onde o velho trabalhava 
dentro de uma espécie de gaiola, feita de tabique de madeira. 
Foi daí que respondeu. Era seu costume, sempre que ia tratar 
de negócio importante, fi car pensando de antemão para não ser 
tomado de improviso. Foi o que fez nesse momento.

— Com quais intenções virá o sujeito? Vai querer me sondar 
a respeito da noiva, desconfi ado de que lhe pretendo passar algu-
ma cilada? Ah! ah!, por este lado não há perigo. Terá intenção de 
pechinchar? A menina não se importa de chegar até aos duzentos 
e aposto que se for preciso vai por aí afora, que, próprio de mu-
lher, o dinheiro lhe faz cócegas. Mas eu é que não vou permitir! 
Me seguro nos cem, que mais não me arrancam. Quando muito 
uns vinte de quebra, para o enxoval, e nem mais um conto. 

Tendo feito seus cálculos, Lemos chegou à porta do cubí-
culo e gritou para a frente do armazém:

— Mande entrar!
Quando Seixas chegou ao escritório, já Lemos estava de 

novo trepado no banco e, debruçado à carteira, continuava 
despachando seus negócios. Sem erguer a cabeça, fez com a 
mão esquerda um gesto ao moço indicando-lhe o sofá.

— Queira sentar-se; já lhe falo.
Terminada a carta e enxuta com o mata-borrão, Lemos 

fechou-a na competente capa, pôs-lhe assinatura e só então, 
girando sobre o banco, como uma fi gurinha de cata-vento, apre-
sentou a frente ao moço.

— O senhor deseja falar-me?, perguntou.
— Já não se recorda de mim?, perguntou Seixas inquieto.
— Tenho uma lembrança vaga. O senhor não me é de todo 

estranho!
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— Não há três dias estivemos juntos, tornou Seixas; é ver-
dade que pela primeira vez.

— Há três dias?...
E Lemos fez semblante de recordar-se.
Desde que entrou, Seixas mostrou em sua fi sionomia, como 

em suas maneiras, um constrangimento que não era natural ao 
seu caráter. Parecia lutar contra uma força interior que contra-
riava a resolução tomada; mas se não podia evitar esses ataques, 
dominava-se bastante para serem dominados pela necessidade.

O esquecimento de Lemos porém veio abalar aquela fi rme-
za momentânea; no semblante do moço pintou-se imediatamente 
a vacilação do espírito. Não escapou essa alteração ao velho, 
que, recostando-se na cadeira para olhar o seu interlocutor de 
meio perfi l, se desfez em exclamações de surpresa:

— Ora!... O Sr. Seixas!... O meu amigo... desculpe!... Isto de 
negociantes... O senhor deve saber!... Temos a memória na car-
teira ou no borrão. São tantas as coisas de que nos ocupamos, 
que realmente só uma cabeça de duzentas folhas, como esta, 
pode chegar para tanto!

O velho soltou uma risadinha feia e apontou para um livro 
de comércio colocado sobre a carteira.

— Aqui está a minha, rubricada pelo tribunal do comércio 
e muito bem selada, com todas as formalidades legais. Ah! ah! 
ah!... Então, meu amigo, que manda a seu serviço?

— O Sr. Ramos mantém a proposta que me fez anteontem 
em minha casa?, perguntou Seixas.

Lemos fi ngiu que refl etia.
— Um dote de cem contos no ato do casamento, é isto?
— Resta-me conhecer a pessoa.
— Ah! Este ponto, parece-me que deixei bem claro. Não 

tenho autorização para declarar, senão depois de fechado nosso 
contrato.

— O senhor nada me disse a este respeito.
— Estava subentendido.
— Qual a razão deste mistério? Faz suspeitar algum defeito, 

observou Fernando.
— Garanto-lhe que não; se o enganar, o senhor está livre 

do compromisso.
— Ao menos pode me dar algumas informações?
— Todas.
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Seixas dirigiu ao velho uma série de interrogações acerca 
da idade, educação, nascimento e outras circunstâncias que 
lhe interessavam. As respostas não podiam ser mais favoráveis.

— Aceito, concluiu o moço.
— Muito bem.
— Aceito, mas com uma condição.
— Sendo razoável.
— Preciso de vinte contos até amanhã sem falta.
O velho saltou na cadeira. Este caso o apanhava de sur-

presa:
— Meu amigo, se dependesse de mim... Mas o senhor sabe 

que neste negócio eu sou apenas um procurador. Não tenho 
ordem para adiantar a menor quantia. Quanto ao dote, depois 
de realizado o casamento, este sim, garanto.

— Não pode me emprestar essa garantia?
Ao Lemos escapou uma careta que ele procurou disfarçar.
— Tem razão, observou Seixas sem se alterar. Vossa senho-

ria não me conhece, Sr. Ramos; e a posição em que me coloquei 
dando este passo não é própria para inspirar confi ança.

— Não é isso, homem, acudiu o velho ainda um tanto 
atrapalhado; mas é que ninguém pode prever o dia de amanhã.

— Desculpe-me o incômodo que lhe dei, tornou o moço 
fazendo um cumprimento de despedida.

O negociante estava tão atrapalhado e perplexo que não 
correspondeu à cortesia de Seixas e o viu sair do escritório, 
indeciso sobre o que havia de fazer.

— Para que diabo quer este marreco os vinte contos? Apos-
to que isso é coisa do Alcazar10. O rapaz está caído por alguma 
das tais francesinhas; e elas que são umas jiboias!... Finas como 
um arame, mas capazes de engolir um homem!... Que dirá sobre 
isso a senhora minha pupila? Estará disposta a correr todos os 
riscos e perigos da transação?

Neste ponto de seu monólogo, o velho, retomando sua pe-
tulante agilidade, deu uma corrida à porta do armazém, aonde 
ainda chegou a tempo de avistar o moço, que se afastava a passos 
lentos, pensativo e de cabeça baixa.

10Referência ao Alcazar Lírico, casa de espetáculos inaugurada no Rio de 
Janeiro por volta de 1860, que fi cou famosa pelos seus números de canto e 
dança e pela infl uência dos costumes parisienses na noite carioca.
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— Oh! Sr. Seixas!... Faz favor!
O negociante adiantou alguns passos na rua para ir ao 

encontro do moço.
— É só uma pergunta!, foi logo dizendo o velho para não 

alimentar esperanças. Se recebesse os vintes contos, fi cava 
fechado de uma vez o nosso ajuste?

— Sem dúvida! Já o declarei.
— Não tínhamos mais obstáculos de qualquer espécie, 

nem essas enroladas de honra e dignidade com que andam por 
aí uns certos sujeitos a enganar os outros. Negócio decidido, 
sem olhar o patrimônio, quero dizer, a pequena?

— Sendo ela como o senhor assegurou...
— Está visto! Escute, não prometo nada; mas espere-me 

amanhã em sua casa, que eu lá estarei por volta das nove.
Lemos adiantou uns negocinhos; armou-se de uma folha de 

papel selado de vinte mil-réis; e depois de jantar deu um pulo 
nas Laranjeiras.

Aurélia estava lendo na sala de conversa; mas o estilo 
de George Sand11 não conseguia nesse momento prender seu 
espírito, que às vezes batia as asas e lá se ia borboleteando 
pelo azul de uma distração. Quando lhe anunciaram o Lemos, 
ela sobressaltou-se; e o tremor que a agitou revelou a comoção 
interior:

— Uma pequena difi culdade que ocorreu naquele nosso 
negócio, é o que me traz.

— Qual foi?
— O Seixas...
— Já lhe pedi que não pronuncie este nome, disse a moça 

com um modo severo.
— É verdade! Desculpe-me, Aurélia, a precipitação... Ele 

exige vinte contos de réis à vista, até amanhã, sem o que não 
aceita.

— Pague-os!
A moça proferiu esta palavra com aquele timbre sibilante 

que em certas ocasiões tomava sua voz e que parecia o ranger 
do diamante no vidro. Seu semblante se cobriu de uma palidez 
mortal; e por momentos parecia que a vida tinha abandonado 

11Amandine-Aurore-Lucile Dupin, escritora francesa que assinava como 
George Sand.
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12Em 1841, José Clemente Pereira, então provedor da Santa Casa de Miseri-
córdia, apresentou um projeto de construção de um asilo para o tratamento 
de alienados, conhecido como ‘‘Palácio dos Loucos’’, situado na Praia da 
Saudade, Rio de Janeiro.

aquele formoso vulto, congelado em uma estátua de mármore.
Lemos não percebeu essa profunda afl ição, atrapalhado 

como estava tirando do bolso uma das folhas de papel selado 
que estendeu sobre a mesa, alisando-a com as palmas das mãos. 
Depois, molhando a pena, apresentou-a à moça:

— Uma ordenzinha!
Aurélia sentou-se à mesa e traçou com uma letra miúda de 

corpo inclinado algumas linhas.
— Para que ele pede este dinheiro?, perguntou a menina 

enquanto escrevia.
— Não quis me dizer; mas eu suspeito; e tratando-se de uma 

união, de que depende o seu futuro, Aurélia, não devo ocultar 
coisa alguma.

— É um favor que lhe agradeço.
— Não tenho certeza; mas desconfi o que é uma farra de 

rapazes. O nosso José Clemente fez um palácio para guardar os 
doidos12; mas vieram os francesinhos e inventaram o tal Alcazar, 
que é uma casa de fazer doidos; de modo que eles já não cabem 
na Praia Vermelha.

Aurélia mordia a extremidade da caneta, cujo marfi m es-
curecia entre seus dentes de pérola.

— Não importa?
E assinou a ordem.
No dia seguinte à hora combinada estava o Lemos na casa 

de Seixas.
— O senhor é um rapaz feliz. Aqui lhe trago a bolada.
O negociante tirou do bolso a segunda folha de papel selado.
— Temos que passar primeiro um recibozinho.
— Em que termos?
Depois de uma pequena discussão em que a moral de Sei-

xas lutou contra a imposição da necessidade, assinou o moço 
contrariado esta declaração:

“Recebi do Ilmo. Sr. Antônio Joaquim Ramos a quantia de 
vinte contos de réis como avanço do dote de cem contos pelo 
qual me obrigo a casar no prazo de três meses com a senhora 
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que me for indicada pelo mesmo Sr. Ramos; e para garantia 
asseguro minha pessoa e minha honra.”

Depois de verifi car que o recibo estava nos conformes, Le-
mos contou com a habilidade de um cambista o maço de notas 
que trazia e o entregou ao moço, recolhendo uma das cédulas:

— Dezenove contos novecentos e oitenta mil-réis... com 
vinte de selo...

Seixas recebeu o dinheiro com tristeza.
— Cara feliz!...
Soltando a sua implicante risadinha, Lemos fez duas pi-

ruetas, deu três saltinhos, beliscou a coxa de seu interlocutor 
e desceu a escada como uma bola de borracha pulando de um 
canto a outro.

Seixas era homem honesto; mas, ao movimento da secre-
taria e ao calor das salas, sua honestidade havia tomado esse 
temperamento fl exível de cera que se molda às fantasias da vai-
dade e às reclamações da ambição. Era incapaz de apropriar-se 
do alheio, ou de praticar um abuso de confi ança; mas professava 
a moral fácil e cômoda, tão cultivada atualmente em nossa so-
ciedade. Segundo essa doutrina, tudo é permitido em matéria 
de amor; e o interesse próprio tem plena liberdade, desde que 
esteja de acordo com a lei e evite o escândalo.

No dia seguinte à visita de Lemos, logo pela manhã, D. 
Camila procurou uma desculpa para ir ao quarto do fi lho.

— Venho te falar de um negócio de família, Fernandinho. 
Há um moço, aqui mesmo desta rua, que tem paixão pela Nicota. 
Está começando sua vida; mas já é dono de uma lojinha. Não 
quis decidir nada antes de tua chegada.

D. Camila contou então ao fi lho os pormenores do inocente 
namoro; Fernando concordou com prazer no casamento.

— Já era tempo, disse a boa senhora suspirando. Estava 
com tanto medo que a Nicota também fosse fi cando para o canto, 
como minha pobre Mariquinhas!

IX
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— Coitada! Mas eu ainda tenho esperança de arranjar-lhe 
um bom partido, minha mãe.

— Deus te ouça. Ah!, ia me esquecendo. Então será preciso 
tirar algum dinheiro da Caixa Econômica por conta do enxoval.

— Já?... O moço ainda não a pediu.
— Só espera licença de Nicota, e ela não quis dar, sem 

primeiro saber se era de teu gosto e meu. Hoje mesmo...
— Está bem. Logo que eu possa, irei tirar o dinheiro; mas, 

se precisa já de algum, tenho aqui.
— Não; melhor é comprar tudo de uma vez.
Fernando saiu contrariado. Com a vida que tinha, crescia 

sua despesa. O dinheiro que recebia mensalmente, gastava com 
o hotel, o teatro, o namoro, o jogo, as gorjetas e mil outras verbas 
próprias de rapaz que luxa. No fi m do ano, quando chegava a 
ocasião de pagar a conta do alfaiate, sapateiro, perfumista e da 
cocheira13, não havia sobras.

Recorreu ao dinheiro da Caixa Econômica; e não teve cora-
gem de o fazer, e desde que pontualmente continuou a entregar 
à mãe a mesada de 150$000, esperando a boa sorte da fortuna 
para restituir o que subtraiu. Mas, em vez da restituição, foi 
entrando no dinheiro de modo que há muito se esgotou. Onde 
pois ia ele buscar o dinheiro que a mãe lhe pediu para o enxoval; 
e mais tarde o resto da Nicota?

Fernando assinou o ponto na repartição e, como de costume, 
saiu para almoçar; depois dirigiu-se à casa do correspondente a 
quem ele deixara a missão de, na sua ausência, pagar a mensa-
lidade a D. Camila e enviar-lhe algumas encomendas. Contava 
com um saldo das remessas que havia feito de Pernambuco e 
dos atrasados que deixou por cobrar. Esbarrou porém com um 
alcance superior a dois contos de réis; ao qual o correspondente 
começava a contar um juro de 12%. Seixas compreendeu que essa 
taxa signifi cava uma intimação de imediato pagamento.

Ao escurecer, voltando a casa para vestir-se, pois tinha 
de ir a uma partida, achou três cartas, que haviam trazido em 
sua ausência. Uma era do Amaral. Enchia duas páginas; dizia 
muito, mas nada concluía; verdadeira adivinhação epistolar, cuja 
decifração o autor deixava à inteligência do Seixas. Em suma, 
o pai de Adelaide escreveu uma folha de papel para preparar o 

13Cavalariço, casa em que se guarda carruagens.
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pretendente a um próximo arrependimento da promessa. Quem 
fosse conhecedor do Lemos, conheceria naquela prosa o seu 
estilo, excessivo, como o seu físico.

As duas outras cartas eram simplesmente umas contas 
avulsas, mas não insignifi cantes, que Seixas deixou ao partir 
para Pernambuco e de que já não tinha a menor ideia. Elas se 
faziam lembrar com a secura brutal desta nota: 

“Importância de sua conta entregue o ano passado. Rs. etc.”
Fernando amassou as três cartas em uma bolinha que ar-

remessou ao canto. A ruptura do ajuste de casamento, que em 
outra circunstância por acaso o contentaria com a restituição 
da liberdade e responderia a um oculto desejo, naquele instante 
o deixou pensativo. Viu nesse fato a prova esmagadora da ruína 
que ia tragá-lo e de que eram provas as contas não pagas e as 
dívidas acumuladas.

Na reunião, onde foi passar a noite, esperava-o a última 
decepção.

Aceitando a comissão em Pernambuco, Seixas alcançou 
a promessa de na volta continuar com a missão de resumir as 
leis; mas nessa manhã apresentando-se na secretaria surgiram 
certas dúvidas. Confi ou em seus protetores.

Assim que o ministro, que era um dos convidados, chegou, 
despachou-lhe Fernando, um após outro, seus melhores tratos 
dos dois sexos. Caso nunca visto; o excelentíssimo foi infl exível; 
certamente que rondava aí alguma intriga.

Era um desfalque nos rendimentos, e quando as urgências 
mais se acumulavam. Decididamente a mão do destino pesava 
sobre ele e o punia severamente dos pecadilhos da mocidade.

Quando Seixas achava-se ainda nesta nova contrariedade, 
apareceu na sala a Aurélia Camargo, que chegou naquele instan-
te. Sua entrada foi como sempre um deslumbramento; todos os 
olhos voltaram-se para ela; pela numerosa e brilhante sociedade 
ali reunida passou o sussurro das fortes sensações. Parecia que 
o baile se ajoelhava para recebê-la com o fervor da adoração.

Seixas afastou-se. Essa mulher humilhava-o. Desde a noite 
de sua chegada que sofrera a desagradável impressão. Refugiava-
-se na indiferença, esforçava-se por combater com o desprezo a 
malvada infl uência, mas não conseguia. A presença de Aurélia, 
sua esplêndida beleza, era uma obsessão que o oprimia. Quando, 
como agora, ele a tirava da vista fugindo, não podia arrancá-la 
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da lembrança, nem escapar à admiração que ela causava e que 
o perseguia nos elogios proferidos a cada passo em torno de si.

No Cassino, Seixas teve um reduto onde abrigar-se dessa 
cruel fascinação. Ocupava-se de Adelaide, que então ainda o 
tratava como noivo; e se desfez em atenções e galanteios, para 
não dar asas à preocupação. Nessa noite, porém, obrigado a 
afastar-se da moça, com quem estavam rompidas suas relações, 
ele não sabia o que fazer e pensava em retirar-se com terror da 
ideia de tornar-se o motivo de zombaria daquela mulher fatal 
quando ouviu uma voz que o agitou.

Ao voltar-se tinha diante de si Aurélia pelo braço de Tor-
quato Ribeiro; e Adelaide conduzida por Alfredo Moreira. Seixas 
quis retirar-se; mas estava em uma estreita sala, e um grupo de 
senhoras impedia sua passagem.

— Proponho-lhe uma troca, D. Adelaide.
— Qual é, D. Aurélia?
— Troquemos os pares. Aceita?
Adelaide corou observando timidamente:
— Podem se ofender.
— Não se preocupe.
Aurélia deixou o braço de Torquato e tomou o do Moreira 

que se alegrou como se imagina.
— Esta troca é por causa da outra que fi zemos ou que 

fi zeram por nós; ouviu, D. Adelaide?
Soltando estas palavras com um riso irônico, Aurélia 

atravessou o semblante de Seixas com o olhar de sarcasmo 
e arrogante. Fernando saiu desesperado. Compreendeu que 
Aurélia zombava da repulsa que ele sofreu e se alegrava com 
sua infelicidade. Este riso de desprezo, depois dos transtornos 
econômicos, fez o efeito de uma pancada em cima da ferida. 
Lembrou-se da moça dos quinhentos contos, que lhe haviam 
proposto na véspera. Para mostrar sua riqueza nos salões, dian-
te dessa mulher arrogante com seu ouro, valia a pena casar-se, 
ainda mesmo com uma sujeita feia e talvez caipira. A roça é o 
viveiro de noivas ricas onde se abastece a mocidade elegante 
da Corte; daí vinha a suposição de Seixas.

No outro dia, depois de uma noite sem dormir, Fernando, 
recapitulando as contrariedades com que o recebeu a sua corte 
predileta, depois de uma ausência prolongada, chegou a esta 
dolorosa conclusão: que estava arruinado. Pobre, desacreditado, 
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reduzido à vida de horários de trabalho, com a sua carreira cor-
tada, que futuro era o seu? Não lhe restava senão se acomodar  
ao marasmo do emprego público, com a ridícula esperança de 
libertação lá para os cinquenta anos, sob a forma da mesquinha 
aposentadoria.

Esta perspectiva o horrorizava. Entretanto, sua posição 
nada tinha de assustadora. Com um pouco de decisão para 
confessar à mãe suas faltas, e algumas perseveranças em repará-
-las, podia, ao fi m de dois anos de uma vida modesta e poupada, 
restabelecer a antiga boa vida.

Mas essa coragem é que não tinha Seixas. Deixar de fre-
quentar a sociedade; não fi gurar entre a gente do bom-tom; não 
ter mais como alfaiate o Raunier, como sapateiro o Campas, 
como camiseira a Cretten, como perfumista o Bernardo? Não 
ser de todos os divertimentos? Não andar no rigor da moda? 
Eis o que ele não concebia. Sentia-se com ânimo para se matar; 
mas para tal estrago reconhecia-se incapaz.

Este pânico da pobreza se apoderou de Seixas e, depois 
de trabalhá-lo o dia inteiro, levou-o na manhã seguinte à casa 
do Lemos, onde efetuou a transação, que ele próprio havia 
qualifi cado, não pensando que tão cedo se tornaria réu dessa 
indignidade.

A uma justiça, porém, ele tem direito. Se previsse os pro-
blemas por que ia passar durante a realização do negócio, e 
especialmente no ato de assinar o recibo, talvez se arrependesse. 
Mas arrastado de concessão a concessão, a dignidade abatida 
já não podia reagir.

Três dias depois daquele dia em que recebeu os vinte 
contos de réis, Seixas se recolheu com um recado do tal Ramos 
nestes termos:

“Prepare-se, que amanhã às 7 da noite vou buscá-lo para 
a apresentação.”

No dia seguinte, pontualmente à hora marcada, parava 
à porta do sobradinho da Rua do Hospício um carro, no qual 
poucos momentos depois o Lemos seguia o caminho das La-
ranjeiras com o noivo que ele havia negociado para sua pupila. 
Durante o rápido trajeto, o velho se divertiu em fazer sustos no 
rapaz sobre a noiva, a quem de maneira disfarçada ia empres-
tando certos aspectos, com pretexto de os desculpar. Ora dava 
a entender que a moça tinha um olho de vidro; ora sugeria que 
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era uma perfeita caipira, a qual o marido devia logo depois do 
casamento mandar para o colégio.

Tão depressa inventava o negociante suas gracinhas, como 
as destruía com o costumado riso, batendo três palmadinhas 
na perna de seu companheiro.

— Ficou passado, hein, rapaz!... Que caipira o quê! Fique 
descansado! Não precisa de colégio; se ela já é uma faculdade! 
Tome meu conselho; trate de estudar, senão o senhor faz má 
impressão! Eh! eh! eh!...

Seixas não prestava atenção às brincadeiras do velho; seu 
espírito estava nesse momento oprimido pela dolorosa certeza 
do abatimento e vergonha de sua posição. Agora, sobretudo, 
ao começar a realização do comércio que ele havia feito de sua 
pessoa, quando ia encontrar-se com a mulher a quem se ven-
dera sem a conhecer, e em troca de um dote; agora é que toda 
a humilhação desse procedimento se desenhava com as cores 
mais carregadas.

O carro acabava de parar. O velhinho saltando ágil bateu 
no chão com os pés a fi m de consertar as calças que haviam 
subido pelos canos das botas.

— Não preciso preveni-lo, observou Lemos, de que a pe-
quena nada sabe, nem suspeita. Por enquanto não dê a perceber.
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O portão fi cava a uns trinta passos da casa que se erguia 
no centro de um grande jardim inglês. Todas as janelas do pri-
meiro pavimento estavam abertas e despejavam cortinas de luz, 
que tremiam nas águas do tanque e na folhagem verde agitada 
pela brisa.

As visitas foram conduzidas pelo criado ao salão, onde se 
achava apenas D. Firmina Mascarenhas e o Torquato Ribeiro, 
com quem o velho trocou algumas palavras no vão de uma jane-
la, enquanto Seixas sentado junto ao sofá aguardava o terrível 
momento. Ouviu-se um roçar de sedas, e Aurélia surgiu na porta 
do salão. Trazia nessa noite um vestido nobre, que combinava 
com ela admiravelmente, tomando, como uma luva, a bela forma 
do busto. Com o brilho da seda que formava ondas ao refl exo 
das luzes, tornavam-se ainda mais suaves os movimentos har-
moniosos do corpo sedutor.

Como essa estátua sensual banhava-se em um gás de leite 
e aromas! Seus exuberantes cabelos presos na nuca por um 
diadema desciam em cascatas sobre os brancos ombros, com 
uma elegante simplicidade e beleza original que a arte não pode 
descrever e que só a própria natureza alcança. 

Via-se bem que essa altiva cabeça não carregava nenhum 
peso, talvez sobras de um crânio morto, moda imposta às mo-
ças vaidosas. O que ela mostrava com orgulho eram os grandes 
cabelos que a natureza lhe deu, iguais às árvores frondosas; era 
a juba orgulhosa que a elegância moderna embelezou a mulher, 
tendo-a como símbolo de sua realeza.

Movimentava o braço torneado, que a manga arregaçada 
descobria até a curva, uma pulseira de opala14, como eram o 
frouxo colar e os brincos de longos pingentes que balançavam 
na ponta das orelhas. Com o andar faziam barulho as pedras das 
pulseiras e dos brincos, formando um ritmo forte, música do riso 

X

14Mineral de estrutura cristalina, que apresenta variedade de cores quando 
exposto à luz.
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agradável que essa graciosa criatura soltava de si e ia deixando 
em sua passagem, como as notas musicais de uma lira15.

Atravessou a sala com o movimento leve que tem o cisne 
no lago calmo e que era o passo das deusas16. No meio das on-
dulações da seda parecia não ser ela quem avançava, mas os ou- 
tros que vinham a seu encontro, e o espaço, que ia se dobrando 
humilde a seus pés, para evitar o cansaço de o percorrer. 

Se Aurélia contava com o efeito de sua entrada sobre o 
espírito de Seixas, teve essa esperança frustrada; porque os 
olhos do moço, nublados por um súbito deslumbramento, não 
viram mais do que um vulto de mulher atravessar o salão e se 
sentar no sofá. 

A moça porém não precisava dessas ilusões teatrais. Aque-
la aparição esplêndida era em sua existência um fato de todos 
os dias, como o surgimento de um astro. Se sua beleza surgia 
sempre brilhante na entrada dos salões, assim se conservava 
toda a noite, no auge de sua graça.

O Lemos, vendo entrar sua pupila, foi ao seu encontro e a 
acompanhou até o sofá:

— Aurélia, tenho a honra de lhe apresentar o Sr. Seixas.
A moça correspondeu com uma leve inclinação do rosto 

à cortesia de Seixas, a quem estendeu a mão, que ele apenas 
tocou. Ainda neste momento, o moço não conseguiu fi tar a pes-
soa que tinha em frente. Esse rosto desconhecido fazia nascer 
nele grande pavor: porque era a fi sionomia de sua humilhação.

Aurélia, para romper o encanto da apresentação, começou 
com o tio uma dessas conversas de sala, que completam o piano e 
o canto e que não passam, como eles, de um rumor para o ouvido.

A extrema facilidade com que a palavra brincava nos seus 
lábios fazia contraste com a rigidez do gesto sempre harmonio-
so e com um refl exo que por assim dizer congelava o lado do 
perfi l voltado para Seixas. Entretanto, desapareceu a grande 
comoção que tocava profundamente o espírito desse homem, 
desde o momento da entrada de Aurélia no salão, e lhe havia 
embriagado os sentidos. Uma voz melodiosa penetrou na sua 

15Instrumento de cordas muito utilizado na Antiguidade. 
16 Referência ao enredo do balé O Lago dos Cisnes, que narra a história da 
princesa Odette. Junto às suas donzelas, ela foi transformada em cisne e 
costumava passear no lago de um bosque.
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alma, acordando ecos adormecidos. Pela primeira vez pôs os 
olhos no semblante da moça e imagine-se qual seria o seu es-
panto reconhecendo Aurélia Camargo.

Por algum tempo achou que era vítima de uma alucinação. 
Custava a se convencer que tivesse realmente diante de si a mu-
lher de quem se julgava eternamente separado. A emoção foi tão 
forte que quase apagou de seu espírito a lembrança do motivo 
que o trouxe àquela casa e a posição falsa em que se achava. Uma 
satisfação íntima o absorveu completamente e não deixou espaço 
para as amargas preocupações que pouco antes o dominavam.

Também Aurélia, de sua parte, havia fi cado calma nova-
mente, pois voltou sem o mínimo acanhamento para o moço e 
lhe perguntou:

— Esteve ultimamente no Norte, Sr. Seixas?
— Sim, minha senhora. Cheguei semana passada de Per-

nambuco.
— Onde desempenhou uma função importante, acrescen-

tou Lemos.
— O Recife é realmente tão bonito como dizem?
— Creio que poucas cidades do mundo poderão disputar 

em encantos e beleza.
— Nem o nosso Rio de Janeiro?, perguntou Aurélia com 

um sorriso.
— O Rio de Janeiro é sem dúvida superior na majestade da 

natureza; o Recife porém ganha em graça e elegância. A nossa 
Corte parece uma rainha altiva em seu trono de montanhas; a 
capital de Pernambuco é a princesa delicada que se curva sobre 
as ondas entre as moitas de seus jardins.

— É por isso que a chamam Veneza brasileira.
— Não conheço Veneza; mas, pelo que sei dela, não posso 

compreender que se compare a um acervo de mármore levanta-
do sobre o lodo com as lindas várzeas17 do Capibaribe, enfeitadas 
de seus verdes coqueirais, à sombra do abraço carinhoso entre 
a campina e o mar.

— Já vejo que o senhor encontrou inspiração no Recife, 
observou Aurélia gracejando.

— Acha-me poético? Não fi z senão repetir o que prova-
velmente já disse algum poeta pernambucano. Quanto à minha 

17Terrenos baixos localizados à margem de um rio.
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inspiração... virou anjinho: morreu de sete dias e descansa enter-
rada na poeira da escrivaninha!, respondeu Seixas no mesmo tom.

Tinham entrado várias visitas, cuja chegada interrompeu 
este diálogo. Aurélia se levantou para receber as senhoras, 
enquanto os cavalheiros se espalhavam pela sala esperando 
o momento de apresentar suas homenagens à dona da casa. 
Notava-se a completa ausência dos pretendentes de Aurélia; se 
algum tinha conseguido ser convidado, devia-se ao fato de não 
ter revelado ainda suas intenções. Cansada das adorações de 
que era alvo nos bailes e que se transformavam em verdadeira 
perseguição, Aurélia fez dessas reuniões em família uma espé-
cie de esconderijo do sossego onde se abrigava da obsessão 
do mundo.

Aproveitando a confusão, Lemos levou Seixas à janela:
— Então, o enganei?
— Ao contrário; nunca eu poderia supor que fosse ela.
— Pois agora que a conhece, é tempo de saber que sou eu 

o feliz responsável deste amorzinho e que me chamo Lemos e 
não Ramos. Diferença de duas letras apenas. Enquanto não se 
fechava o negócio, era preciso guardar o segredo. Compreende? 
Hein? Malandrão!...

E Lemos beliscou o braço de Seixas, o que era uma das 
mais signifi cativas demonstrações de sua amizade.

Pelo meio da noite, a moça, ao atravessar a sala depois de 
despedir-se de uma senhora, viu Seixas recostado a uma janela, 
pela parte de fora. Com a desculpa de ir fumar, o moço tinha sa-
ído ao jardim; e, para não se afastar muito da sociedade, tomou 
aquela posição da qual parecia acompanhar com a vista o que 
se fazia na sala; mas era como se ali não estivesse, por conta da 
preocupação que nesse momento o concentrava. 

Nessa primeira pausa que lhe deixavam os deveres da 
sociedade depois da entrada de Aurélia na sala, voltou seu pen-
samento para os fatos que acabavam de se passar e aos quais 
buscava uma causa ou uma explicação.

A moça, com a desculpa de ir olhar para o céu, veio debru-
çar-se à mesma janela:

— Está tão isolado! Também cultiva as estrelas?
— Quais? As do céu?
— Pois há outras?
— Nunca lhe disseram?
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— Talvez; mas ainda não achei quem me fi zesse acreditar 
nisso, respondeu a moça com um sorriso.

Seixas se calou. Seu espírito, além de não estar com muita 
vontade de dizer palavras elegantes, estava cativo de uma ideia 
inoportuna.

— Quem sabe se vim perturbar alguma visão encantadora?, 
insistiu Aurélia.

— Não a tenho. Estava pensando nos caprichos do destino 
que me trouxe esta noite à sua casa. É isto um presente ou uma 
ironia da sorte? A senhora é quem poderá me dizer.

Aurélia riu:
— Era preciso que eu estivesse na intimidade dessa se-

nhora, para conhecer suas intenções; e, apesar de muita gente 
me considerar uma de suas prediletas, acredite que no fundo 
não nos gostamos.

A moça disse isto com charme; mas logo fi cou séria e 
prosseguiu:

— O que eu compreendo dessas palavras é que o Sr. Seixas 
arrependeu-se de não haver usado melhor seu tempo.

— Tem razão, D. Aurélia. Desculpe; ainda não me recuperei 
da surpresa. Vindo a esta casa, não esperava encontrá-la. Estava 
longe de pensar...

— Tanto lhe desagradou o encontro?, perguntou Aurélia 
sorrindo.

— Se eu ainda acreditasse na felicidade, diria que ela tinha 
sorrido para mim.

— E por que desacreditou?
Seixas fi tou um olhar melancólico no semblante da moça:
— Que interesse isso lhe pode inspirar?... Questão de 

temperamento; a esperança nunca abandona a alguns; outros 
não têm fé e desanimam com a menor decepção. E a senhora, 
D. Aurélia? Há pouco ouvi uma referência sua; foi com certeza 
piada! Diga-me, é feliz?

— Creio que sim; pelo menos todos o afi rmam, e eu não 
posso ter a pretensão de conhecer melhor o mundo do que 
tantas pessoas mais sabedoras e experientes que a minha ca-
becinha de vento. Assim, para não desmentir a opinião geral, 
me considero a mais feliz moça do Rio de Janeiro. Todos os 
meus caprichos são logo satisfeitos; não tenho um desejo que 
não veja realizado. Por toda a parte me cercam de adorações e 

PdeL_Senhora.indd   67PdeL_Senhora.indd   67 21/03/2012   17:06:1021/03/2012   17:06:10



Clássicos da Literatura Brasileira
Senhora 

68

louvores que eu não mereço, e que por isso mesmo se tornam 
mais agradáveis.

— Nada lhe falta, portanto.
— Diz meu tutor que me falta um marido; e ele fi cou res-

ponsável por escolher.
— Qualquer um?... Isto é indiferente para você?, perguntou 

Seixas sorrindo.
— Está entendido que só aceitarei o que me agradar; mas 

não quero ter o aborrecimento de me ocupar com semelhante 
assunto.

— Tão pouco lhe interessa!
— Ao contrário; tenho tanto medo de comprometer eu 

mesma o meu futuro que o confi o à sorte. Deus proverá.
Seixas interrogava o semblante risonho da moça para des-

cobrir sinais de ironia sob aquela graciosa face.
— E, no meio de sua riqueza, nos raros instantes de repou-

so que permitem os prazeres de sua vida elegante, não lhe vem 
alguma lembrança de outros tempos?...

— Não falemos do passado!, exclamou a moça com um 
modo grosseiro.

Um sorriso meigo, porém, apagou logo o gesto e o brilho 
do olhar:

— Nosso conhecimento data de hoje, Sr. Seixas. Os mortos, 
que durmam em paz.

Banhando então a alma do moço com seu encantador 
sorriso, Aurélia se retirou da janela.
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Desde então, Seixas se encontrou quase todas as noites 
com Aurélia, ou na casa desta, ou na sociedade. A maneira 
agradável com que a moça o tratava tinha, se não apagado 
completamente, ao menos enfraquecido, as suas ideias sobre 
o ajuste que fez com Lemos. Não que se absolvesse da culpa; 
mas esperava redimi-la pelo amor.

Suas conversas com Aurélia eram sempre sobre temas 
gerais. Às vezes, porém, ele aproveitava um pretexto para lhe 
falar nesse estilo terno e delicado, que é como o canto do amor, 
e por isso não precisa da ideia, mas somente do som da palavra, 
para embalar o coração aos suaves acordes dessa música.

Então Aurélia inclinava a cabeça e escutava recatadamente 
o lirismo da palavra inspirada pelo moço; porém, nunca em seu 
rosto ou em sua pessoa transpareceu o menor sinal de retribui-
ção a esse afeto. Ela abria a alma ao amor; porém o amor das 
meigas falas de Seixas evaporava-se como uma fragrância que 
a envolvia um instante, sem lhe penetrar a alma.

Houve ocasião em que escapou a Seixas outra referência 
ao passado. Como da primeira vez ela o interrompeu:

— Esse tempo não existe para mim. Nasci há um ano.
Encontrando-se uma tarde com Lemos, Seixas o falou:
— Tenho um favor a lhe pedir.
— Peça-me dois.
— Diga-me, com franqueza, qual o motivo por que o se- 

nhor me escolheu para marido de sua pupila, quando nem me 
conhecia?

O velho deu uma risadinha que lhe era peculiar.
— Hã! hã!... Então quer saber? Pois lá vai; não faço mistério, 

não me convinha que a pequena se deixasse iludir pelas lábias 
de um desses bigodinhos que andam atrás de seu dote. Então 
soube que ela gostava do senhor, e, como pelas informações 
que tinha, me convinha, fui procurá-lo. Agora o resto é por sua 
conta, malandrão.

Esta explicação acalmou o espírito do moço e afastou 
uns últimos palpites que ainda o tomavam às vezes. Pensando 

XI
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bem, o modo como ajustou seu casamento não era nenhuma 
novidade; todos os dias se estavam fazendo dessas alianças 
de conveniência, em termos idênticos; se não mais positivos. 
Além disso a sorte, por uma feliz coincidência, fez que desse 
projeto de casamento surgisse um laço de amor; de modo que 
o coração absolvia e santifi cava tudo que se havia feito para 
realização de seus votos.

Depois da noite da apresentação, Lemos deixou ao seu pro-
tegido, como o chamava, o cuidado de arranjar seus negócios. 
Apareceu-lhe porém numa manhã:

— Meu amigo, se não tem o que fazer agora, vamos concluir 
o negócio. Casamento é como sopa; não se deixa esfriar.

Seixas também tinha pressa de sair da situação em que se 
achava; temia a cada instante ver apagada a doce ilusão com 
que sua alma disfarçava a transação por ele aceita. A ideia de 
aparecer perante a moça sob o aspecto de um especulador era 
uma tortura.

Aceitou prontamente o convite do negociante e o acompa-
nhou à casa de Aurélia, em traje de cerimônia. A moça, prevenida 
da visita, os esperava no salão, onde foram logo introduzidos; 
depois dos cumprimentos e de uma conversa frouxa e distraída, 
Lemos, formalizando-se, tomou a palavra:

— D. Aurélia, o Sr. Seixas, a quem já conhece por suas ex-
celentes qualidades, pessoa digna de toda a estima, me pediu 
sua mão. Por minha parte eu não podia fazer melhor escolha, 
em todos os sentidos; mas tudo isto nada vale, se não tiver a 
sorte de merecer o seu agrado.

Aurélia fi tou em seu pretendente um olhar que desmentia 
o sorriso de seus lábios.

— Não lhe assustam meus caprichos e manias?
— Se eu os adoro!, respondeu Seixas conquistador.
— Não lhe parece difícil fazer a felicidade de um coração 

abusado como este meu e tão afl igido pela dúvida?
— Tenho fé no meu amor; com ele vencerei o impossível.
Apagou-se nos lábios de Aurélia o sorriso; e a expressão 

de um ardente desejo, manifestando-se do mais profundo de 
sua alma, surgiu no seu semblante.

— Aqui tem a minha mão; e tudo quanto posso lhe dar. A 
mulher que ama e que sonhou, essa não a possuo. Mas se o senhor 
tiver o poder de realizá-la, ela lhe pertencerá absolutamente 
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como sua criatura. Acredite que esta é a esperança de minha 
vida, eu a deixo sob responsabilidade de seu afeto.

A moça com um gesto de sublime abandono ofereceu sua 
mão delicada a Seixas, que a beijou, murmurando sua alegria 
e gratidão. O Lemos, que se afastou discretamente para não 
acanhar os noivos, voltou à conversação, que reassumiu o tom 
ligeiro das banalidades da vida.

A notícia do casamento próximo de Aurélia produziu na so-
ciedade fl uminense grande assombro. Ninguém podia acreditar 
que essa moça, pretendida pela nata dos noivos fl uminenses, po-
dendo escolher à vontade, entre os seus inúmeros adoradores, 
maridos de toda a espécie, tivesse o mau gosto de envolver-se 
com um escritorzinho de folhetins. O Alfredo Moreira, quando 
a encontrou depois da novidade, não pôde esconder a ofensa:

— Então, vais se casar?
— É verdade.
— Afi nal achou; cotação muito alta, sem dúvida?, replicou 

o elegante com ironia.
— Não, tornou-lhe a moça no mesmo tom. Ficou-me por 

uma ninharia.
— Ah!, entendo. Que preço?
— Quer saber o preço?
— Estou curioso.
— Foi o seu.
O Moreira mordeu os beiços e riu. Apesar de tudo, não 

perdeu a última esperança. O projetado casamento podia desfa-
zer-se por qualquer motivo, e não era difícil que a moça de um 
momento para outro se arrependesse da escolha com a mesma 
facilidade com que a tinha feito de repente e por um capricho.

Assim pensava o fracassado pretendente, apesar de todos 
os indícios da parte de Aurélia revelarem a fi rme intenção de 
persistir na primeira resolução, que ela não tomou, senão de-
pois de muito refl etida. Desde que se anunciou o casamento, a 
moça começou a aparecer mais raramente em público, até que 
retirou-se completamente; limitando-se ao pequeno círculo que 
frequentava sua casa, e no qual ela, por assim dizer, livrava sua 
alma do aborrecimento que lhe deixavam as ternas confi dências 
e os devaneios apaixonados do noivo.

Seixas, pelas palavras que Aurélia havia dito tão íntimas, 
na ocasião de lhe dar a mão de esposa, julgou compreender o 

PdeL_Senhora.indd   71PdeL_Senhora.indd   71 21/03/2012   17:06:1021/03/2012   17:06:10



Clássicos da Literatura Brasileira
Senhora 

72

segredo das estranhezas e variações do caráter da moça. “Ela 
duvida que eu a ame”; pensou consigo. “Suspeita que tenho o 
olho em sua riqueza. É preciso que a convença da sinceridade 
de meu afeto. Se ela soubesse! Um desgraçado pode sacrifi car 
sua liberdade; mas a alma não se vende!”

Firme nessa ideia, não é de estranhar que Seixas tivesse em 
suas observações uma exuberância que caía no exagero. Muitas 
vezes cansada, se não oprimida, dessas demonstrações apai- 
xonadas, Aurélia, que inutilmente tentava desfazer as descon-
fi anças de sua alma com elas, exclamava entre alegre e irônica:

— Ah!, me deixe respirar! Nunca fui amada, nem pensei que  
seria com tamanha paixão. Preciso me acostumar aos poucos.

A residência de Laranjeiras fora recentemente preparada 
com luxo correspondente às grandes posses da herdeira e já na 
previsão do matrimônio próximo. Poucos eram os preparativos 
a fazer, para a celebração do casamento, e esses, apressou-os 
o dinheiro, que é o primeiro e o melhor dos improvisadores. 

Tratou-se, pois, de marcar o dia. O Lemos pôs em discussão 
a questão dos padrinhos. Já ele tinha cogitado sobre o assunto 
e segundo a moda de nossa sociedade julgava indispensável 
pelo menos uma baronesa para madrinha e dois fi gurões, coisa 
entre senador e ministro, para padrinhos. Não tinha ele amizade 
com essa gente, mas entendia que um simples conhecimento 
de cumprimento e até mesmo a carta de recomendação eram 
títulos sufi cientes para solicitar semelhantes favores, com os 
quais a vaidade dos grandes se adula e a arrogância dos peque-
nos se exalta.

Grande foi, portanto, o embaraço de Lemos quando Au-
rélia declarou que um dos seus padrinhos havia de ser o Dr. 
Torquato Ribeiro.

— Que lembrança!, disse Fernando involuntariamente.
— Não gostas?
Na fi sionomia da moça passou um rápido clarão. Podia-se 

tomar esse brilho pela faísca da pedra de seu anel que a luz feria, 
quando a mão desfazia um nó do cabelo despenteado. 

— Podia escolher outra pessoa, Aurélia.
— Não é seu amigo? Ah!, pensava que sim!...
— Não tem posição.
— Verdade!, disse Lemos. A posição é essencial.
Um simples bacharel não correspondia de modo algum à 

PdeL_Senhora.indd   72PdeL_Senhora.indd   72 21/03/2012   17:06:1021/03/2012   17:06:10



73

Clássicos da Literatura Brasileira
José de Alencar

noção aristocrática que o velho tinha do padrinho de uma her- 
deira milionária. Além de que isso acabava com seu plano, pois 
os altos personagens convidados evitariam se comparar com um 
rapazola que nem comendador era. Aurélia porém não cedeu.

No dia seguinte assinou-se a escritura nupcial de separa-
ção de bens que assegurava a Seixas um dote de cem contos 
de réis. A moça, que sempre evitou a mínima interferência 
em assuntos de dinheiro, deixando esse cuidado ao tutor e se 
conservando de todo estranha a semelhantes arranjos, ainda 
desta vez soube evitar qualquer diálogo com seu noivo sobre 
interesses materiais. Lemos levou Seixas ao cartório do Fialho, 
lhe dizendo que era isso uma exigência do juiz de órfãos, no que 
não faltou à verdade, embora fosse antes a vontade da herdeira 
quem determinou essa condição, que facilmente se ilude no 
tribunal. Só mais tarde assinou Aurélia, quando o tabelião levou 
o livro à sua casa. Nenhuma palavra porém trocou-se entre ela 
e o noivo a tal respeito.

Reunira-se na casa das Laranjeiras, a convite de Aurélia, 
uma sociedade escolhida e não muito numerosa para assistir 
ao casamento. A moça não aceitou a ideia de dar um baile por 
esse motivo; mas entendeu que devia cercar o ato da solenida-
de merecida, para tornar bem notória a espontaneidade de sua 
escolha e o prazer que sentia com essa união.

Não faltaram amigos e conhecidos, que sugerissem a Au-
rélia a lembrança de fazer o casamento à moda europeia, com 
o romantismo da viagem logo depois da cerimônia, a lua de mel 
no campo e o baile de estrondo na volta à Corte. Ela, porém, 
recusou tudo isso; resolveu se casar ao costume da terra, à 
noite, na capela particular, na presença de algumas senhoras e 
cavalheiros, que lhe fariam, a ela, órfã e só no mundo, as vezes 
da família que não tinha.

XII
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A cerimônia foi celebrada às oito horas. Lemos conseguiu 
um barão para servir de equilíbrio ao Ribeiro e um sacerdote 
para celebrar. Quanto à madrinha, Aurélia escolhera D. Mar-
garida Ferreira, respeitável senhora, que lhe mostrou grande 
amizade desde a primeira vez que a encontrou na sociedade.

No momento de ajoelhar e de pronunciar o voto perpétuo 
que a ligava ao destino do homem por ela escolhido, Aurélia, 
com a elegância que revestia seus menores gestos e movimentos, 
curvou a fronte, envolvendo-se de maneira pura nas sombras 
dos inocentes véus de noiva. Sem perceber, porém, a alegria que 
lhe enchia o coração e estava a brotar nos olhos brilhantes e 
nos lábios cobertos de sorriso que saía daquele rosto delicado, 
enfeitado nesse instante por uma auréola de felicidade.

No altivo enfeite de cabeça e nas feições, cuja formosura se 
vestia de fogo esplêndido, estava-se desenhando a maravilhosa 
expressão do triunfo, que eleva a mulher quando consegue a 
realidade de um feito longamente desejado. Os convidados, 
que antes lhe admiravam a beleza rara, essa noite a achavam 
deslumbrante e compreendiam que o amor tinha colorido com 
as tintas de sua palheta especial a já tão mágica beleza, a envol-
vendo de irresistível fascinação.

— Como ela é feliz!, diziam os homens.
— E tem razão!, acrescentaram as senhoras olhando ao 

noivo.
Também a fi sionomia de Seixas se iluminava com o sorriso 

da felicidade. O orgulho de ser o escolhido daquela encanta-
dora mulher ainda mais lhe enchia o aspecto já nobre e gentil. 
Naturalmente, no marido de Aurélia podia-se apreciar essa fi na 
fl or da suprema distinção, que não está presente nos gestos 
pretensiosos e nos trejeitos artísticos, mas veste o íntimo com 
uma fragrância que a modéstia tenta apagar e ainda assim exala-
-se da alma.

Depois da cerimônia começaram os parabéns que é de 
estilo dirigir aos noivos e a seus parentes. Só então reparou-se 
na presença de uma senhora de idade, que ali estava desde o 
princípio da noite. Era D. Camila, mãe de Seixas, que saíra de 
sua obscuridade para assistir ao casamento do seu Fernando 
e, se sentindo deslocada no meio daquela sociedade, se retirou 
com as fi lhas logo depois de concluído o ato.

Para animar a reunião, as moças improvisaram quadrilhas, 
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no intervalo das quais um pianista, que foi mestre de Aurélia, 
executava os melhores trechos de óperas então em voga. Por 
volta das dez horas se despediram as famílias convidadas.

Se encaminhou então Lemos com Seixas para aquela parte 
da casa onde fi cavam os aposentos que Aurélia destinou a seu 
marido, os quais estavam preparados com muito luxo e sobre-  
tudo com uma novidade de muito gosto.

— Meu amigo, o senhor está casado, pelo que já lhe dei 
os meus parabéns; falta porém cumprir um dever, que me cabe 
como tutor que fui de sua mulher e a quem nesta noite ainda 
faço as vezes de pai.

— Também eu esperava este momento para agradecer 
seus cuidados e atenções que teve com Aurélia e lhe assegurar 
minha sincera amizade.

— Não fi z mais do que pagar uma dívida à minha boa irmã. 
Gosto dessa pequena como se fosse minha fi lha; a vi nascer.

Tirando do bolso um chaveiro, o velho passou a abrir os 
diversos móveis de madeira, que ia deixando escancarados. 
Enquanto executava essa tarefa, ia falando:

— Vou ter a satisfação de o instalar em seus novos aposen-
tos. Aqui está o seu gabinete de trabalho; ali é a penteadeira; 
deste lado do jardim fi ca um quarto de banho e uma saleta de 
fumar com entrada independente para receber seus amigos. 
Tudo isto é um primor.

— Bem reconheço a mão de Aurélia; estou sentindo em 
todos estes objetos o aroma que exala de sua beleza, disse Sei-
xas tonto de felicidade.

— Foi ela, sim senhor, que cuidou disso; mas ainda não viu 
tudo. Olhe o enxoval.

Lemos mostrou então as gavetas e prateleiras dos guarda-
-roupas e cômodas abarrotadas das várias peças de vestuário, 
feito de tecidos bons e com maior apuro. Nada faltava do que 
pode desejar um homem habituado a todas as comodidades 
da moda.

Na penteadeira, se o tabuleiro de mármore mostrava todo 
tipo de perfumarias, as gavetas continham cópias de joias pró-
prias de um cavalheiro elegante. Algumas havia de grande preço, 
como o anel de rubi e uma abotoadura completa de brilhantes.

— Tudo isto lhe pertence, disse o velho. É coisa da peque-
na; não entrou em nosso acordo.
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Seixas experimentou sensação igual à do homem que no 
meio de um sonho agradável fosse arremessado a um pântano 
e acordasse melecado na suja realidade. A palavra acordo, ali 
naquele instante, quando acabava de santifi car pelo juramento 
o eterno amor que prometia a sua esposa; quando estava re-
vendo, em sua lembrança, que a moça deixara impregnados a 
cada passo o luxo e elegância daqueles aposentos; essa palavra, 
proferida sem intenção pelo velho, lhe proporcionou a maior 
das humilhações.

Entretanto, Lemos fechava as portas e gavetas que tinha 
aberto; e terminou apresentando a Seixas o chaveiro.

— Aqui tem, meu caro. Só uma chave não lhe posso dar; 
é dali.

O velho indicou no fi m de um breve corredor uma porta 
escondida por uma cortina de seda azul com fl echa dourada.

— Quando aquela porta se abrir, não haverá em todo o Rio 
um malandrão mais feliz!

E o velho, com risadinha, tornou ao salão, onde encontrou 
cinco negociantes, velhos camaradas, que a seu pedido haviam 
esperado e achavam-se confusos com a história.

— Ó, Lemos, não dirás o que fazemos ainda a esta hora aqui? 
— Querem ver que o brincalhão pretende fazer o negócio 

com toda a solenidade! Vocês não viram aquele... o tabelião18?
— É verdade; o chamaram agora mesmo. E nós seremos 

as testemunhas.
Aqui os sujeitos deram boas risadas.
— Quase que vocês adivinharam; disse o Lemos; venham 

cá e verão o que é.
Na saleta, onde Lemos introduziu seus amigos, estava 

sentado à mesa do centro um tabelião, que assistiu à cerimônia 
como convidado e parecia agora em atitude de exercer algum ato 
do ofício. Pela porta acabava de entrar Aurélia, em companhia 
de D. Firmina. A moça trazia nos ombros uma peça de roupa 
de caxemira cinzenta, que disfarçava seu traje de noiva, lhe 
cobrindo a cabeça com o frouxo capuz. A auréola de felicidade, 
que iluminava sua beleza quando ajoelhada aos pés do altar e ao 
lado do noivo, não se ofuscara, mas ia empalidecendo. Às vezes, 

18Funcionário público responsável pela preparação e autenticação de docu-
mentos.
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um súbito arrepio fazia sua fi gura delicada tremer; percebia-se 
nesses momentos um sumiço da luz íntima, como a fraqueza de 
uma lâmpada se apagando.

Ela sentou-se em frente ao tabelião; aos lados da mesa 
tomaram lugar Lemos e os outros negociantes.

— Peço aos senhores que me desculpem este incômodo 
e aceitem meu reconhecimento por sua bondade em me acom-
panhar neste capricho.

Houve uns protestos em voz baixa.
— É minha última excentricidade!, falou Aurélia com ado-

rável sorriso. Ainda estou me despedindo da vida de moça; por 
isso mereço alguma paciência. Além do mais, pensando bem, não 
é tão extravagante o que faço agora, pois o testamento também 
faz parte do documento. Quero aproveitar este momento em que 
ainda sou senhora de mim e das minhas vontades para declarar 
a última, que foi também a primeira de minha vida.

Apesar da elegância com que a moça proferiu estas pala-
vras, e da graça jovial que o seu sorriso espalhava sempre em 
torno de si, um sentimento de vaga e indefi nível tristeza feriu as 
pessoas presentes; especialmente quando Aurélia entregou ao 
tabelião o testamento por ela escrito em uma folha perfumada 
de papel cetim com a abreviatura A.C. em relevo vermelho.

A associação de dois atos tão opostos, o começo da exis-
tência e sua despedida; a ideia da morte se entrelaçando naquela 
mocidade tão rica de todos os presentes; a grinalda de noiva 
cobrindo um rosto que desmaiava; esse contraste era para 
deixar funda uma impressão no espírito. Concluiu o tabelião o 
termo de aprovação com as fórmulas tradicionais; e no meio do 
mais profundo silêncio devolveu à moça o testamento já fechado 
com um laço de seda e pingos de lacre dourado, cujo perfume 
derramou-se pela sala.

Nunca a obscura e desagradável linguagem de cartório 
se viu tão fácil. O papel, sendo testamento, não negava a linda 
mão que traçou o contexto e a alma delicada que talvez nele 
havia encerrado, com sua última vontade, o perfume de lágrimas 
desconhecidas.

Ao se despedir da pupila, Lemos apertou-lhe a mão:
— Lhe desejo que seja muito e muito feliz.
— Se não for, será minha e minha só a culpa, respondeu a 

moça lhe agradecendo.
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D. Firmina quis acompanhar a moça até a penteadeira, para 
prestar os serviços de camareira de honra, que são de costume 
e privilégio da mãe e, na falta desta, da mais próxima parenta. 
Aurélia recusou; abraçando a velha senhora, lhe disse comovida:

— Reze por mim!
Ficando só, a moça fechou à chave a porta da saleta e 

murmurou:
— Enfi m!
Em todo aquele lado da casa não havia senão ela e seu 

marido.

Afastemos discretamente uma dobra da cortina que es-
conde o quarto nupcial. É uma sala toda branca, deslumbrante, 
que realça o azul-celeste do tapete de lã enfeitado de estrelas e 
a bela cor de ouro das cortinas e do recobrimento dos móveis. 

De um lado, duas estatuetas de bronze dourado represen-
tando o amor e a castidade sustentam uma cúpula oval, de onde 
se desdobram, até o pavimento, ornamentos de tecido fi níssimo. 
Entre a transparência dessas nuvens de linho, percebe-se o mol-
de elegante de uma cama de madeira nobre, envolta em seus 
véus nupciais e forrada por uma colcha também cor de ouro.

Do outro lado, há uma lareira, não de fogo, pois nosso 
clima fl uminense dispensa, mesmo no auge do inverno. Essa 
chaminé de mármore cor-de-rosa é meramente desculpa para 
o cantinho de conversação, pois não podemos chamá-lo como 
os franceses, de coin du feu19. A bem dizer a lareira não passa de 
uma jardineira que espalha o aroma de suas fl ores, em vez do 

XIII

19Lareira.
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brando calor, por aquele círculo, onde estão dispostas algumas 
poltronas baixas e inclinadas, espaço entre a cadeira e o leito.

O aposento é iluminado por uma grande lâmpada de gás, 
cujo globo de cristal opaco fi ltra uma claridade serena e doce, 
que se derrama sobre os objetos e os envolve com uma espécie 
de creme de luz.

Correu-se uma cortina, e Aurélia entrou no quarto. Seu 
passo deslizou pelo tapete de veludo azul com apliques de de-
senhos de ouro, como o andar com que as deusas percorriam 
o céu quando subiam ao Olimpo. A formosa moça trocou seu 
vestuário de noiva por esse outro que bem se podia chamar traje 
de esposa; pois os sinais da inocência sem pecado, com que a 
virgem se veste quando caminha para o altar, já se esgotavam 
como as pétalas da fl or no outono, deixando entrever a pura 
iniciação do santo amor conjugal.

Aurélia trazia uma túnica de cetim verde, presa à cintura 
por um cordão com detalhes de ouro, cujos tufos de tecido 
tremiam com seu passo modulado. Pelos ornamentos deste 
simples roupão surgiam os pedaços da transparente cambraia20, 
que envolviam as formas sedutoras da jovem mulher. As mangas 
amplas eram presas, na covinha do braço e sobre os ombros, 
por um broche que também prendia a ombreira, mostrando o 
braço gracioso, cuja pele tornava rosa a camisa de cambraia 
abotoada no punho por uma pérola.

Os lindos cabelos negros caíam pelos ombros, presos 
apenas com o aro de ouro, que prendia sua bela madeixa; o pé 
escondia-se em uma pantufa de cetim que às vezes beliscava a 
ponta do roupão, como um travesso beija-fl or.

A pura vestimenta da moça escondia as graças do seu 
corpo; entretanto, quando ela andava e seu corpo charmoso 
nadava nas ondas de seda e cambraia, sentia-se mais na alma 
do que nos olhos a forma da estátua palpitante de emoção. 

Aurélia atravessou o aposento e, chegando à porta que 
separava àquela por onde entrou, curvou de leve a cabeça, 
recolhendo-se para escutar; mas não ouviu senão a respiração 
do seio, que ofegava. Afastou-se rapidamente e foi atirar-se em 
uma das poltronas, em um gesto de desânimo, cruzando as mãos 
e erguendo-as ao céu com um olhar de angústia.

20Tecido de algodão ou linho, fi no, translúcido e um pouco lustroso.
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— Meu Deus, por que não me fi zeste como as outras? Por 
que me deste este coração exigente, arrogante e egoísta? Posso 
ser feliz como são tantas mulheres neste mundo e beber na taça 
do amor, em que talvez nunca mais toquem estes lábios. Não é 
o néctar divino que eu sonhei, não; mas dizem que embriaga a 
alma e faz esquecer!...

O espírito de Aurélia seguiu a ideia que nascia e, por algum 
tempo, como que se embalou num sonho:

— Não!, exclamou de repente. Seria a profanação deste 
santo amor que foi e será toda a minha vida!

Ergueu-se; deu algumas voltas pela câmara nupcial aca-
riciando com os olhos todos estes móveis e adereços, que ela 
escolheu para enfeitarem o local de sua felicidade e nos quais 
tinha gravado suas mais queridas esperanças. Depois que as-
sim repassou as lembranças que lhe traziam esses objetos, foi 
rever-se no espelho e deu um sorriso de indefi nível expressão. 
Se dirigiu então à porta, onde pouco antes escutou; deu uma 
volta na chave e afastou uma das bandas. Pouco depois, Seixas 
roçou a cortina e, abraçando o corpo de sua mulher, foi sentá-la 
em uma das cadeiras.

— Como demoraste, Aurélia!, disse ele queixoso.
— Tinha um voto a cumprir; quis me libertar logo de uma 

vez para pertencer toda a meu único senhor; respondeu a moça 
jogando charme.

— Não me mates de felicidade, Aurélia! Que posso eu mais 
desejar neste mundo do que viver a teus pés, adorando-te, pois 
que és a minha divindade na terra.

Seixas se ajoelhou aos pés da noiva; tomou-lhe as mãos 
que ela não retirava; e entoou o seu canto de amor, essa ode 
sublime do coração que só as mulheres entendem, como so-
mente as mães percebem o balbuciar do fi lho. A moça, com 
o corpo preguiçosamente recostado no encosto da cadeira, 
o rosto reclinado, os olhos cheios de uma ternura agradável, 
escutava as falas de seu marido; toda ela se embebia do amor 
que ele a repassava com a palavra ardente, o olhar rendido e o 
gesto apaixonado.

— É então verdade que me ama?
— Pois duvida, Aurélia?
— E me amou sempre, desde o primeiro dia que nos vimos?
— Não já disse?
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— Então nunca amou a outra?
— Eu lhe juro, Aurélia. Estes lábios nunca tocaram a face 

de outra mulher, que não fosse minha mãe. O meu primeiro beijo 
de amor, guardei para minha esposa, para ti...

Erguendo-se um pouco para alcançar sua face, Seixas não 
viu a súbita mudança que ocorreu na fi sionomia de sua noiva. 
Aurélia estava pálida, e a sua beleza, radiante há pouco, se tor-
nou de mármore.

— Ou de outra mais rica!... disse ela retraindo-se para fugir 
do beijo do marido e o afastando com a ponta dos dedos.

A voz da moça tinha o timbre cortante, eco da dureza do 
sentimento que lhe rebaixava e que parecia ranger nos seus 
lábios como aço.

— Aurélia! Que signifi ca isto?
— Representamos uma comédia, na qual ambos desem-

penhamos o nosso papel com habilidade. Podemos ter este 
orgulho, que os melhores atores não seriam melhores que nós. 
Mas é tempo de acabar com esta cruel mentira, com que esta-
mos zombando um do outro mutuamente, senhor. Entremos na 
realidade, por mais triste que ela seja; e aceite cada um o que é, 
eu, uma mulher traída; o senhor, um homem vendido.

— Vendido!, exclamou Seixas ferido dentro da alma.
— Vendido, sim: não tem outro nome. Sou rica, muito rica; 

sou milionária; precisava de um marido, objeto indispensável 
às mulheres honestas. O senhor estava no mercado; comprei. 
Me custaram cem contos de réis, foi barato; não se fez valer. Eu 
daria o dobro, o triplo, toda a minha riqueza por este momento.

Aurélia proferiu estas palavras desdobrando um papel, no 
qual Seixas reconheceu a obrigação passada por ele ao Lemos. 

Não se pode exprimir o sarcasmo que saía dos lábios da 
moça; nem a raiva que vazava dessa alma profundamente re-
voltada, no olhar implacável com que ela agredia o semblante 
do marido. Seixas, atravessado pelo cruel insulto, arremessado 
do auge da felicidade a esse abismo de humilhação, no começo 
fi cara sem ação. Depois, quando a irritação vinha rebaixando sua 
alma, esqueceu esse poderoso sentimento de respeito à mulher, 
que raro abandona o homem de fi na educação. Penetrado pela 
impossibilidade de retribuir o insulto à senhora a quem havia 
amado, escutava imóvel, pensando o que tinha de fazer; se matá-
-la, matar-se ou matar a ambos. 
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Aurélia, adivinhando seu pensamento, esteve por algum 
tempo o afrontando com implacável desprezo.

— Agora, meu marido, se quer saber a razão por que o 
comprei de preferência a qualquer outro, vou dizê-la e peço que 
me não interrompa. Deixe-me vazar o que tenho dentro desta 
alma, e que há um ano a está amargurando e consumindo.

A moça apontou a Seixas uma cadeira próxima.
— Sente-se, meu marido.
O tom amargo e afl itivo com que a moça lançou esta frase 

foi tanto que nos seus lábios ríspidos se afi ava uma espécie de 
fl echa manchada de ironia corrosiva! Seixas sentou-se. Domina-
va-o a estranha fascinação dessa mulher, e ainda mais a situação 
incrível a que foi arrastado.
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Quitação

Segunda Parte

 I

Dois anos antes deste singular casamento, morava na Rua 
de Santa Teresa uma senhora pobre e enferma. Era conhecida 
por D. Emília Camargo; tinha em sua companhia uma fi lha já 
moça, a que se reduzia toda a sua família.

Passava por viúva, embora não faltassem maldosos para 
quem essa viuvez não era mais do que um disfarce decente 
para o abandono de algum amante. Havia uns traços de verdade 
nessa injusta suspeita.

Quando moça, D. Emília Lemos teve inclinação por um 
estudante de medicina, que por ela se apaixonou. Certo de que 
seu afeto era retribuído, Pedro de Sousa Camargo, o estudante, 
se animou a pedi-la em casamento.

Emília vivia na companhia do Sr. Manuel José Correia Le-
mos, seu irmão mais velho e chefe da família. Tratou este de 
colher informações sobre o moço. Veio ao conhecimento de que 
era fi lho natural de um fazendeiro rico, que o mandou estudar e 
o tratava com luxo. Não o tinha porém reconhecido, o que era 
de suma importância, pois além de existir a mãe do fazendeiro, 
lá para as bandas de Minas, o sujeito ainda estava forte e podia 
bem se casar e ter fi lhos legítimos.

PdeL_Senhora.indd   84PdeL_Senhora.indd   84 21/03/2012   17:06:1121/03/2012   17:06:11



85

Clássicos da Literatura Brasileira
José de Alencar

À vista destas informações, entendeu Lemos que não se 
podiam deixar de lado certas formalidades, dispensáveis no 
caso de ser o rapaz herdeiro. O irmão de Emília tinha apenas 
o necessário e já lhe custava aguentar o peso de doze pessoas 
que tinha às costas, para se arriscar ainda nesta nova família 
em projeto.

— Por nossa parte, não há dúvida, meu camaradinha. Ar-
ranje a licença do papai, ou o reconhecimento por escritura 
pública; o resto fi ca por minha conta.

Era uma recusa formal, porque Pedro Camargo jamais se 
animaria a confessar o seu amor ao pai, que lhe inspirava desde a 
infância, pela rudeza e severidade do espírito, um verdadeiro terror.

— Sua família me rejeita, Emília, porque sou pobre e não 
posso contar com a herança de meu pai, disse o estudante a 
primeira vez que se encontrou com a namorada.

A irmã de Lemos sabia, pelas explicações dos parentes, 
que efetivamente era aquele o motivo da recusa.

— Ela o rejeita porque é pobre, Senhor Camargo; mas eu 
o aceito por essa mesma razão.

— Quer ser minha mulher ainda, Emília? Apesar da 
oposição de seus parentes? Apesar de não ser eu mais do que 
um estudante sem fortuna?

— Desde que o motivo da oposição de meus parentes não 
seja outro senão sua pobreza, me sinto com forças de resistir. 
Que maior felicidade posso eu desejar do que compartilhar sua 
sorte, boa ou má?

— Eu não me animava a lhe pedir esta prova de seu amor, 
Emília. Você é um anjo!

Quinze dias depois, Pedro Camargo parava à porta de Le-
mos em um carro. Era a hora do chá; estavam todos na sala de 
jantar. Emília que se recolheu com a desculpa de um incômodo, 
desceu a escada sem que a percebessem. No dia seguinte pela 
manhã, Lemos, de jornal aberto, tomava nota dos anúncios, 
tarefa habitual com que começava o dia, quando lhe entregaram 
uma carta. A capa era de relevos, e o conteúdo, um quarto de 
papel cetim com estas palavras:

“Pedro de Sousa Camargo
e D. Emília Lemos Camargo
têm a honra de comunicar a V. S.a o seu casamento.
Rio de Janeiro, etc.”
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Na casa de Lemos ninguém acreditou no casamento. Para 
a família, a moça não era senão a amante de Pedro Camargo; e 
por conseguinte uma mulher perdida.

Entretanto, o casamento foi celebrado na Matriz do Enge-
nho Velho, em segredo, mas com todas as formalidades; pois os 
noivos eram maiores e tinham as condições necessárias.

Por esse tempo, o fazendeiro Lourenço de Sousa Camargo 
recebeu o aviso de que o fi lho vivia com uma moça que foi tirada 
da casa da família. Acrescentava o amigo que o estudante já se 
achava casado; portanto não seria de espantar se enfeitasse 
a primeira extravagância com a loucura de semelhante união.

O velho despachou imediatamente um de seus camaradas, 
o mais decidido, com intimação ao fi lho para se recolher à fa-
zenda no prazo de uma semana. O emissário trazia ordem clara 
de conduzi-lo à força, caso não obedecesse.

Pedro Camargo se arrancou dos braços de sua Emília, pro-
metendo voltar em breve para não se separarem mais. Passadas 
as primeiras irritações do velho, aproveitaria qualquer ocasião 
para lhe confessar tudo. O pai, que o amava, não lhe negaria o 
perdão de uma falta irremediável e santifi cada pela religião. Fal-
tou, porém, ao moço, a coragem para afrontar novamente as iras 
do fazendeiro com a revelação do seu casamento. Preparava-se, 
fazia fi rme plano; mas na hora lhe fugia a decisão.

Assim correram os dias, e se prolongou a ausência de Pedro 
Camargo. Escrevia ele à sua Emília longas cartas cheias de ter-
nuras e protestos, nas quais prometia partir dentro em poucos 
dias para levá-la à fazenda. Ao mesmo tempo e por intermédio 
de um amigo, enviava à mulher os meios para que ela pudesse 
viver, enquanto não podia chamá-la para sua companhia; o que 
se realizaria logo que revelasse ao pai o segredo do casamento.

Emília muito sofreu com essa ausência; não tanto pela 
posição falsa em que fi cou, mas sobretudo pelo amor que tinha 
ao marido. Era, porém, feita para as renúncias; em suas cartas 
a Pedro, nunca lhe escapou a menor queixa. Longe de criticar 
seus receios, que a mantinham na incerteza de sua sorte, ao 
contrário, o consolava do ressentimento que sentia de sua 
própria timidez.

Ao fi m de um ano, enfraquecidas, se não apagadas, as 
suspeitas do velho fazendeiro, ele permitiu que o fi lho viesse à 
Corte de passagem. O casal se reviu depois de tão longa ausência 
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e se amou nesses poucos dias por todo o tempo da separação. 
Pedro Camargo encontrou já com dois meses o seu primeiro 
fi lho, a que deu o nome de Emílio, apesar das insistências da 
mãe, que queria Pedro.

“Não, Pedro não; é o nome de um infeliz”, respondia o 
marido com os olhos cheios de lágrimas.

Continuou assim a vida do casal, que passavam juntos em 
sua casinha da Rua de Santa Teresa algumas semanas intercala-
das por muitos meses de separação. Essas ausências purifi ca-
vam o amor e lhe davam uma beleza que mais tarde se expandia 
com fervor. Os dias que Pedro Camargo fi cava na Corte era uma 
felicidade para dois corações que se reproduziam um no outro.

Emília aceitou a sorte que lhe reservou o destino; ainda 
assim se julgava bem feliz com a afeição e ternura do homem a 
quem escolheu. Refl etiu que, sabendo de seu casamento, talvez 
se irritasse o velho fazendeiro e destruísse de repente essa fe-
licidade que tinha direito na partilha, a ela e seu marido. Além 
de que, Pedro Camargo era fi lho natural ainda não reconhecido; 
seu futuro dependia exclusivamente da vontade do pai, que 
podia abandoná-lo como a um estranho, o deixando reduzido 
à indigência. Esta circunstância infl uiu muito no espírito de 
Emília; não por ela, que não tinha ambição: mas era esposa e 
mãe. A esse tempo já lhe havia nascido também uma fi lha que 
se chamou Aurélia, por ter sido este o nome da mãe de Pedro 
Camargo, infeliz moça, que morreu da vergonha de seu erro.

Convencida do perigo de revelar o segredo de seu ca-
samento, Emília se condenou a uma existência não somente 
obscura, mas suspeita. Custava caro ao seu caráter o desprezo 
injusto que a envolvia e o escárnio que a feria; mas era por seu 
marido e por seus fi lhos que sofria. Se refugiava no isolamento; 
se confortava com a esperança da reparação.

Cresceram os dois fi lhos de Camargo; ambos receberam 
excelente educação. As liberalidades do velho fazendeiro per-
mitiam que Pedro tratasse a família com decência e riqueza; 
ainda mais que ele não tinha nada com que distraísse o dinheiro 
daquele honesto emprego, a não ser o seu modesto vestuário.

Haviam passados doze anos depois do casamento de Pe-
dro Camargo e ele estava com trinta e seis, quando seu caráter 
fraco foi submetido a uma prova cruel. Por diversas vezes mos-
trou o fazendeiro ao fi lho desejos de vê-lo casado; mas esses 
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pensamentos passavam, e as obrigações da vida rural distraíam 
o velho das preocupações domésticas. Pedro Camargo acabava 
com este perigo com um pequeno susto.

Afi nal, porém, o pai exigiu formalmente dele que se casasse 
e lhe indicou a pessoa já escolhida. Era a fi lha de um rico fa-
zendeiro da vizinhança. Tinha ela completado os quinze anos; 
antes que a notícia deste dote sedutor chegasse à Corte, tratou 
o velho Camargo de arranjá-lo para o fi lho.

Pedro se mostrou apático à vontade do pai. Nunca se 
animou a dizer não; mas também não se moveu para cumprir 
as recomendações ou ordens que lhe dava o fazendeiro. Este 
esbravejava; ele abaixava a cabeça e, passada a agitação, caía 
outra vez na apatia. Quando o fazendeiro viu que, apesar das 
suas brigas e gritos, o fi lho não se decidia a visitar a moça, fi cou 
irado, de modo que ameaçou expulsá-lo de casa, se não mon-
tasse a cavalo naquele mesmo instante para ir à fazenda vizinha 
ver a noiva e confi rmar ao pai o pedido feito em seu nome.

Pedro Camargo não disse palavra. Desceu à cocheira; selou 
o animal; carregou sua maleta e partiu, mas não para a fazenda 
vizinha. Foi a um rancho, onde contava demorar o tempo preciso 
para dar alguma direção à sua vida.

Durante este tempo, tinha continuado a escrever à mulher; 
mas ocultou o que estava passando, para não afl igi-la. A resis-
tência à vontade do pai, a quem acatava profundamente, e as 
inquietações de sua consciência contra o receio de confessar a 
verdade, abalaram violentamente o forte espírito desse homem 
forte para os trabalhos físicos, mas não feito para essas revoltas 
morais. Pedro Camargo foi acometido de uma febre cerebral e 
morreu no rancho onde procurou um abrigo, longe dos socorros 
e quase desamparado. Apenas teve para acompanhá-lo em seus 
últimos instantes um roceiro que vinha para a Corte.

Trazia o infeliz consigo cerca de três contos de réis, que 
desde certo tempo começou a juntar com intenção de se estabe-
lecer em alguma modesta rocinha, onde pudesse viver tranquilo 
com a família. A sorte não permitiu. Confi ou ele o dinheiro ao 
roceiro, pedindo que o entregasse à sua mulher. Recomendou 
porém que não contasse o que viu, para não perturbá-la ainda 
mais.   

Cumpriu o roceiro o pedido com uma honestidade que 
ainda se encontra nas classes rudes, especialmente do interior. 
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Emília se cobriu do luto que não despiu senão para trocá-lo pela 
mortalha21. Mais negro porém e mais triste do que o vestido era 
a dor de sua alma, onde jamais brotou um sorriso.

 II
A viuvez tornou ainda mais isolada e recolhida a existên-

cia de Emília, lhe acrescentando a indiferença e o desapego do 
mundo. O único elo que a prendia à terra eram seus fi lhos; mas 
tinha o pressentimento de que não permaneceria muito tempo 
com eles. O marido a chamava; se abandonou àquela atração 
que a aproximava do ente a quem mais amou e a desprendia aos 
poucos das coisas que ainda a retinha neste vale de lágrimas.

Só uma inquietação a afl igia, ao pensar no fi m próximo de 
sua infelicidade; era a lembrança do desamparo em que ia fi car 
sua fi lha Aurélia, já nesse tempo moça, na fl or dos dezesseis anos. 

De sua família, Emília não podia esperar proteção para a 
órfã. As relações, cortadas por ocasião de seu casamento, nunca 
mais se haviam reatado. Os parentes continuavam a considerá-la 
mulher perdida e evitavam contato com ela.

Do sogro, também já tinha recebido a pobre viúva o desen-
gano. Depois do falecimento do marido e logo que a dor lhe per-
mitiu outros cuidados, escreveu ao Lourenço de Sousa Camargo, 
revelando o segredo do casamento e implorando sua proteção 
para os fi lhos de seu fi lho. O fazendeiro, da mesma forma que os 
parentes de Emília, não acreditou na realidade de um casamento 
oculto até aquela época e do qual não aparecia documento ou 

21Veste com que se envolve o cadáver que será sepultado.
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outra prova. A carta da viúva só lhe revelou a continuação de 
relações que ele acreditava há muito tempo extintas. 

Recordando que foi a infl uência dessa mulher a causa da 
desobediência do fi lho, lhe lançava a culpa das desgraças, es-
quecido de que ninguém sofreu tanto como ela, pois, além da 
viuvez, a morte do marido lhe deixava a pobreza e a desonra. 
Ainda assim, foi generoso o Camargo. Mandou entregar a Emí-
lia um conto de réis; dinheiro cru e seco, sem uma palavra de 
consolo ou de esperança. A pessoa que o levou à viúva lhe fez 
sentir que esmola tão grande devia livrar o fazendeiro de futuros 
aborrecimentos.

O Emílio, que podia ser o amparo natural da irmã, quando 
viesse a lhe faltar a mãe, não estava, infelizmente, nas condições 
de receber a difícil tarefa. Ao caráter indeciso do pai, juntava 
ele um espírito medíocre. Apesar de haver frequentado os me-
lhores colégios, achava-se aos dezoito anos tão atrasado como 
um menino de inteligência regular de doze anos.

Reconhecendo sua inaptidão para alguma das carreiras 
literárias, Emília lembrou-se de encaminhá-lo à vida comercial. 
Por intermédio do correspondente do marido e pouco tempo 
depois da morte deste, foi o rapaz admitido como caixeiro de 
um corretor de fundos. Por mais esforços que fi zesse o pobre 
Emílio, não conseguia entender as anotações fi nanceiras do 
movimento dos fundos públicos e as oscilações do mercado 
monetário. Isto que qualquer fi lhote de zangão, a quem não 
desponta ainda o bigode, executa em duas canetadas, era para 
Emílio atividade mais confusa do que a astronomia.

Chegava a casa com a sua tábua de câmbios, o preço 
corrente, a cotação da praça e as notas que lhe havia dado o 
corretor. Sentava-se à mesa; preparava o tinteiro e o papel, mas 
não havia meio de começar. Seu espírito embrulhava-se tanto na 
tal conta que não atava nem desatava. Ao fi m chorava de raiva.

Corria então Aurélia a consolá-lo. Sabia ela já a causa da-
quele pranto, cuja explicação uma vez lhe arrancou com carinho 
e meiguice. Tirava-o do desespero, animava-o a tentar a operação 
e, para lhe sustentar os esforços, ia auxiliando sua memória e 
dirigindo o cálculo. A natureza dotou Aurélia com a inteligên-
cia viva e brilhante da mulher de talento, que, se não atinge o 
vigoroso raciocínio do homem, tem a preciosa fl exibilidade de 
prestar-se a todos os assuntos, por mais diversos que sejam. 
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O que o irmão não conseguiu em meses de prática foi para ela 
estudo de uma semana.

Desde então, o caixeiro que ia à praça receber as ordens do 
patrão e levar os recados era o Emílio, mas o corretor que fazia 
todos os cálculos e operações, ou arranjava o preço corrente, 
era Aurélia. Assim poupava a menina um desgosto ao irmão e 
o mantinha no emprego a tanto custo arranjado.

Bem se vê, pois, que Emílio, longe de prometer um amparo 
à irmã, ao contrário tinha de ser, se já não era, um sacrifício 
caro para a menina, obrigada a consumir com ele o tempo e os 
poucos recursos, fruto de seu trabalho.

Nestas circunstâncias, a mãe só via para a fi lha o natural 
e efi caz apoio de um marido. Por isso não parava de falar a 
Aurélia neste ponto e em qualquer assunto. Se vinha a falar de 
sua doença que fazia rápidos progressos, dizia Emília à fi lha:

— O que me afl ige é não te ver casada. Mais nada.
Quando se lembravam que o dinheiro deixado por Pedro 

Camargo e a esmola do fazendeiro haviam de se acabar um dia, 
fi cando elas na indigência, vinha a viúva:

— Ah!, se eu te visse casada!
Aurélia é quem suportava todo o peso da casa. Sua mãe, 

abatida pela desgraça e enfraquecida pela doença, muito fazia, 
evitando por todos os modos tornar-se pesada e incômoda à 
fi lha. Se envolveu ainda em vida em uma manta de aceitação, 
que lhe dispensava o médico, a enfermeira e a farmácia.

Os arranjos domésticos, mais escassos na casa do pobre, 
o cuidado da roupa, a conta das compras diárias, as contas do 
Emílio e outras necessidades lhe tomavam uma parte do dia; 
a outra parte ia-se em trabalhos de costura. Não lhe sobrava 
tempo para chegar à janela; à exceção de algum domingo em 
que a mãe podia se arrastar até a igreja à hora da missa e de 
alguma volta à noite acompanhada pelo irmão, não saía de casa.

Esta reclusão afl igia a viúva, que muitas vezes lhe dizia:
— Vai para a janela, Aurélia.
— Não gosto!, respondia a menina.
Outras vezes, ante a insistência da mãe, buscava uma 

desculpa:
— Estou acabando este vestido.
Emília se calava, contrariada. Uma tarde, porém, manifes-

tou todo o seu pensamento.
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— Tu és tão bonita, Aurélia, que muitos moços, se te co- 
nhecessem, iriam se apaixonar. Poderias então escolher algum 
que te agradasse.

— Casamento e mortalha no céu se assemelham, minha 
mãe, respondia a menina rindo-se para encobrir a vergonha.

O coração de Aurélia não desabrochou ainda; mas, virgem 
para o amor, ela tinha mesmo assim a vaga intuição do forte 
afeto que liga em uma só existência o destino de duas criaturas 
e, completando uma a outra, forma a família. Como todas as 
mulheres de imaginação e sentimento, ela achava dentro de si, 
nas cismas do pensamento, essa aurora da alma que se chama 
o ideal e que doura ao longe com sua doce luz os horizontes 
da vida.

O casamento, quando acontecia pensar nele alguma vez, se 
apresentava a seu espírito como uma coisa confusa e obscura 
— uma espécie de enigma, do qual aparecia de repente um céu 
esplêndido que a envolvia, enchendo-a de felicidade. Em sua 
ingenuidade, Aurélia não compreendia a ideia do casamento 
pensado e preparado. Mas a insistência de sua mãe, inquieta pelo 
futuro, fez com que ela se ocupasse com esta face da vida real.

Reconheceu que não tinha direito de sacrifi car, por causa 
de um sonho de imaginação, que talvez nunca se realizasse, 
o sossego de sua mãe e seu próprio destino, pois que sorte a 
esperava, se tivesse a desgraça de fi car só no mundo?

O golpe que sofreu por esse tempo a convenceu ainda 
mais ao sacrifício de seus desejos. Emílio, recolhendo-se muito 
cansado, numa tarde de muito calor, cometeu a besteira de to-
mar um banho frio. A consequência foi uma febre que o levou 
em poucos dias. 

Aurélia não deixou a cabeceira do leito desse irmão, a quem 
ela amava como um fi lho. Os cuidados com que o cercou, bem 
como a necessidade de tomar conta de tudo, foi talvez o que 
a salvou de ser fulminada por essa desgraça. A viúva que mal 
resistiu ao golpe da perda do fi lho ainda mais se aterrorizava 
agora com o isolamento em que ia deixar Aurélia. Se Emílio não 
prometia sustentar a irmã, em todo o caso era uma companhia 
e podia lhe dar ao menos a proteção material ou sua presença.

Redobraram pois as insistências da pobre viúva, e Aurélia, 
ainda coberta do luto pesado que trazia pelo irmão, concordou 
com a vontade da mãe, pondo-se à janela todas as tardes. Foi 
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para a menina um tormento cruel essa exposição de sua beleza 
com a mira no casamento. Venceu o nojo que tinha de se mos-
trar na janela e se submeteu à humilhação, por amor daquela 
que lhe dera o ser e cujo único pensamento era sua felicidade.

 III

Não demorou para que a notícia da menina bonita de 
Santa Teresa se divulgasse entre certa roda de moços que não 
se contentam com as rosas e margaridas dos salões e cultivam 
também com ardor as violetas e tulipas das janelas.

A solitária e calma rua animou-se com um trânsito estranho 
de carros e transeuntes, atraídos pela graça da fl or modesta e 
rasteira, que uns desejavam colher para a transplantar no 
tumulto do mundo; outros apenas se contentariam de colher 
sua pureza, a abandonando depois à miséria.

Os olhares ardentes e infl amados dessa multidão de pre-
tendentes, os sorrisos constrangidos dos tímidos, os gestos ar-
rogantes e as palavras insinuantes dos mais afoitos quebravam-
-se na fria distância de Aurélia. Não era a moça que ali estava à 
janela; mas uma estátua, ou, com mais propriedade, a fi gura de 
cera da vitrine de um cabeleireiro da moda.

A menina cumpria apenas uma obrigação, se mostrava 
para ser desejada e atrair um noivo. Mas não passava disso. Os 
artifícios da conquista com que muitas realçam seus encantos; a 
tática de esconder os sorrisos e carinhos, ou negá-los para irritar 
o desejo, nem os sabia Aurélia, nem teria coragem para usá-los.

Depois de uma hora à janela, se recolhia para começar a 
costura; e, de todos aqueles homens que haviam passado diante 
dela com a esperança de prender sua atenção, não lhe fi cava 
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na lembrança uma fi sionomia, uma palavra, uma circunstância 
qualquer.

No primeiro mês, a investida dos pretendentes não pas-
sou de uma ameaça. Rondas pela calçada, cumprimentos de 
chapéus, suspiros ao passar, gestos simbólicos de lenço, algum 
elogio à meia voz e presentes de fl ores que a menina rejeitava; 
tais eram os meios de ataque.

Breve, porém, começou o assédio; e quem abriu o exemplo 
foi pessoa já muito nossa conhecida, e da qual não se podia es-
perar semelhante atitude. O Lemos, que andava sempre metido 
na roda dos rapazes, soube do aparecimento da convencida da 
Rua de Santa Teresa. Entendeu o ardente velhinho que, em sua 
qualidade de tio, lhe cabia um certo direito de primazia sobre 
esse bem de família.

Entrou na fi leira e à tarde fazia volta pela Rua de Santa 
Teresa para conversar um instante com a sobrinha, a quem 
desde o primeiro dia conheceu. Aurélia teve grande alegria ao 
ver o tio. A forma amável com que ele lhe falava a encheu da 
esperança de uma reconciliação com a família.

Temendo a oposição do pudor ofendido de sua mãe, ocul-
tou dela o acontecido. 

Nos dias seguintes, cresceu a esperança da menina. As ho-
ras à janela deixaram de ser intoleráveis; já havia um interesse 
dela em estar ali, espiando o momento em que apontasse o tio 
na rua. Ela, que não tinha para os mais elegantes cavalheiros um 
pálido sorriso, achou de repente, em si, para seduzir o velhinho, 
o segredo da gentileza e do charme, que é como o espírito da 
mulher formosa.

O restabelecimento das relações entre D. Emília e o irmão 
interessava a Aurélia muito intimamente. Lhe assegurando um 
sustento para o futuro, essa conciliação não só devolveria o 
sossego à mãe, como pouparia a ela essa espera ao casamento, 
que era para a pobre menina uma humilhação.

Foi um grande assombro e maior escândalo para os apai-
xonados verem todas as tardes, recostado à janela de Aurélia, 
o roliço velhinho conversando e brincando na maior intimidade 
com a menina. Não informados do parentesco, atribuíam essas 
liberdades a uma preferência inexplicável; pois o Lemos, noto-
riamente pobre, se não arrebentado, precisava do atributo que 
dispensa todas as virtudes: o dinheiro.
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O esperto velhinho tratou de aproveitar a disposição de 
ânimo da sobrinha, antes que alguma circunstância viesse per-
turbar essas relações íntimas, por ele construídas com habili-
dade. Uma tarde, depois de ter se distraído com Aurélia, como 
de costume, fazendo-a rir com suas gracinhas, se despediu dei-
xando entre as mãos da sobrinha uma carta de capa fl oreada, 
com enfeite de fl or no selo.

Aurélia a recebeu com leve surpresa; mas, logo lhe vindo 
uma ideia, a guardou com uma esperança que lhe enchia a 
alma. Essa carta devia ser a mensageira da conciliação por ela 
tão ardentemente desejada. Ao cair da noite, correu ao quarto 
para a ler.

Logo nas primeiras palavras, foi se congelando nos seus 
lábios o sorriso, até que se fechou de ânsia. Quando terminou, 
lhe petrifi cava a fi sionomia essa palidez de mármore, que tantas 
vezes depois a envolvia, como um eclipse de sua alma esplên-
dida.

Dobrou friamente o papel, que guardou em seu cofrezinho, 
e foi se ajoelhar à beira da cama, diante do crucifi xo suspenso 
à cabeceira. Como a andorinha, que não permite que a poeira 
levantada pelo vento lhe manche as penas e, revoando, molha 
constantemente as asas na onda do lago, assim a alma de Aurélia 
sentiu a necessidade de se banhar na oração e se purifi car do 
contato em que se achava com essa desonra.

A carta do Lemos era escrita no estilo banal do namoro 
realista, em que o vocabulário simples da paixão tem um senti-
do fi gurado e exprime, com informalidade, não os impulsos do 
sentimento, mas as seduções do interesse.

O velho acreditou que a sobrinha, como tantas infelizes, 
estava à espera do primeiro que tivesse a coragem de arrancá-
-la da escuridão onde a consumiam os desejos famintos, e 
transportá-la ao meio do luxo e do escândalo. Se apresentou, 
pois, francamente, como o causador dessa mudança, lucrativa 
para ambos; e acreditou que Aurélia tinha bastante juízo para 
compreendê-lo.

Quando, no dia seguinte à entrega da carta, notou que a 
janela se fechava à sua passagem, Lemos percebeu que tinha 
errado o primeiro tiro; mas nem por isso desistiu do projeto.

— Ainda não chegou a ocasião!, pensou ele.
O velho rapaz arranjou para seu uso, como todos os homens 
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positivos, uma fi losofi a prática de extrema simplicidade. Tudo 
para ele tinha um momento fatal, a ocasião; a grande lição da 
vida, portanto, se resumia nisto: espiar a ocasião e aproveitá-la.

Entendeu que a sobrinha não se achava preparada para a 
atitude que devia decidir seu destino. Esse coração de mulher 
ainda estava passarinho novo; quando lhe acabassem de crescer 
as asas, tomaria o voo e retornaria aos ares.

O que devia fazer, o Lemos, era vigiá-la durante a trans-
formação, para agir no momento oportuno; e dessa vez tinha 
certeza de que não erraria o alvo.

O exemplo do velho estimulou os mais animados. Um deles, 
confi ando na audácia, fi cou rondando a janela, especialmente à 
noite, quando Aurélia costurava à claridade do lampião, junto 
ao armário. Pelas grades, ia o conquistador insinuando súplicas 
e protestos de amor, com que perseguia a moça, insistindo para 
que aparecesse à janela ou recebesse presentes e cartinhas. 
Após este, seguiam-se outros.

Aurélia se conservava impassível e tão alheia a tudo isso 
que parecia nem ao menos percebê-lo. Algumas vezes assim era. 
Se distraía com suas preocupações, de modo que se desligava 
dos rumores da rua.

Entretanto, aquelas situações a incomodavam e sobretudo a 
insultavam; já que não pararam, acabaram por inspirar nela uma 
decisão em que já se revelavam os impulsos do seu caráter. Certa 
noite, quando um dos mais assíduos namorados a impacientou, 
ergueu-se Aurélia muito senhora de si e se dirigiu à janela, que 
abriu, convidando o conquistador a entrar. Este, tomado de sur-
presa e indeciso, não sabia o que fazer, mas acabou por ceder ao 
oferecimento da moça.

— Tenha a bondade de se sentar, disse Aurélia, mostrando o 
velho sofá encostado à parede do fundo. Eu vou chamar minha mãe.

O conquistador quis impedi-la e, não conseguindo, co-
meçava a pensar em sumir, quando voltou Aurélia com a mãe. 
A moça voltou à sua costura, e D. Emília, se sentando no sofá, 
iniciou conversa com sua visita.

As palavras singelas e modestas da viúva deixaram no 
conquistador, apesar do ceticismo que ele possuía, a certeza da 
inutilidade de seus esforços. A beleza de Aurélia só era acessível 
aos mais simples, que ainda usam os costumes triviais e fora 
de moda do casamento. 
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Este incidente foi o começo de uma despovoação que se 
operou em menos de um mês. Toda aquela multidão de namo-
radores debandou quando pressentiu os perigos e escândalos 
de uma paixão matrimonial. Assim recuperou Aurélia sua tran-
quilidade, se livrando da tortura, que lhe causavam aquelas 
homenagens insultantes. Agora, quando fi cava na janela para 
satisfazer aos desejos de sua mãe, já não lhe custava esse sacri-
fício tão amargo. Seu natural desprezo era bastante para afastar 
os caprichos dos mais resistentes. Esses ainda não tinham se 
separado da esperança de inspirar alguma paixão irresistível, 
das que dominam a mais severa virtude.

Seixas ouviu falar da menina de Santa Teresa, mas, ocupado 
nesta ocasião com umas nobres conquistas, sua curiosidade não 
se moveu em conhecer desde logo a nova beldade fl uminense. 

Durante um jantar na vizinhança, na casa de um amigo 
e em companhia de camaradas, falou-se de Aurélia, que era 
ainda o tema das conversas; contaram-se histórias, fi zeram-se 
comentários de toda a sorte. Depois do jantar, no fi m da tarde, 
saíram os amigos a pé, com a desculpa de dar uma volta, mas na 
realidade, para dizer a Seixas sobre a falada menina e convencê-
-lo de que era realmente um primor de formosura.

Seixas tinha personalidade aristocrática22, embora em 
política exibisse uns pensamentos liberalistas23. Reconhecia a 
beleza rústica e plebeia, como uma convenção artística; mas a 

 IV

22Relativo à aristocracia, organização sociopolítica baseada em privilégios 
de uma classe social formada por nobres.
23Relativo ao liberalismo, doutrina baseada na defesa da liberdade individual 
e política.
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verdadeira formosura, a suprema graça feminina, o amor tor-
nado humano, isso ele só conseguia enxergar na mulher que 
possuía a glória da elegância.

Em frente da casa de D. Emília, pararam os amigos forman-
do um grupo, e Seixas pôde contemplar o busto da moça. No 
começo, a examinou friamente, como um artista que estuda o 
seu modelo. A observou através da expressão de altiva e triste 
indiferença com que ela se vestia, como um véu para proteger 
sua beleza aos olhares sem respeito.

Quando, porém, Aurélia corando virou o rosto e seus 
grandes olhos encontraram a vista investigadora que lhe estava 
mirando, Fernando não pôde se conter e exclamou: 

— Realmente...
Emendando, porém, esse primeiro entusiasmo, corrigiu:
— Não nego; é bonita.
Nessa noite, Aurélia, quando trabalhava na tarefa da costu-

ra, quis se lembrar da fi gura desse moço que estivera olhando 
por algum tempo à tarde; não conseguiu. O viu apenas um ins-
tante; não conservou o menor traço de sua fi sionomia. 

Mas havia uma sensação estranha: se se recolhia no íntimo, 
aí o achava e via sua imagem como a teve diante dos olhos à 
tarde. Era um vulto, quase uma sombra; mas ela o conhecia; e 
não o confundiria com qualquer outro homem.

Dois dias depois, Seixas tornou a passar pela Rua de Santa 
Teresa, mas só, desta vez. De longe seus olhos encontraram os 
de Aurélia, que fugiram para retornar tímidos e obedientes. Ao 
passar, o moço a cumprimentou; ela respondeu com uma leve 
inclinação da cabeça. Passou uma semana. Seixas não passou à 
tarde como costumava; era noite, Aurélia ia se recolher triste e 
desconsolada. Ao fechar a janela, percebeu um vulto e esperou. 
Era Fernando. O moço apertou sua mão e declarou seu amor. 
Aurélia o ouviu palpitante de comoção; e fi cou mergulhada em 
sua felicidade.

— E a senhora, D. Aurélia?, perguntou Seixas. Me ama?
— Eu?
A moça pronunciou este monossílabo com expressão de 

profunda surpresa. Pensava ela que Fernando devia ter consci-
ência da posse que tomou de sua alma, com o primeiro olhar.

— Não sei, respondeu sorrindo. O senhor é quem pode 
saber.
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Seixas não compreendeu a beleza destas palavras singelas 
e modestas da moça. As conquistas dos salões tiraram a sensibi-
lidade de seu coração, cegando o tato delicado que podia sentir 
as tímidas vibrações daquela alma virgem. Fernando frequentou 
assiduamente a modesta casa de Santa Teresa, onde passava as 
primeiras horas da noite, que sempre ia acabar no baile ou no 
espetáculo lírico. Quando saía da sala humilde, onde a paixão o 
mantinha preso dos olhos de sua amada, sentia o elegante moço 
algum acanhamento. Lhe parecia que rompia de seus hábitos aris-
tocráticos e o inquietava a ideia de manchar sua fi gura distinta.

Durante um mês, Aurélia se deliciou da suprema felicidade 
de viver amante e amada. As horas que Seixas passava junto de 
si eram de prazer para ela, que bebia da alma do amigo. Esta 
porção de afeto chegava para encher de sonhos o tempo da 
ausência. Seria difícil dizer do que ela mais vivia, se do homem 
que a visitava todos os dias ao cair da tarde, se do ideal que sua 
imaginação criou daquele modelo.

Ela tinha esculpido uma estátua e, talvez, se apaixonado 
por sua criatura, de que o homem tinha sido o grosseiro modelo. 
E não é este o eterno martírio do amor, nas almas iluminadas 
pelo fogo sagrado?

Entre os apaixonados de Aurélia, estava Eduardo Abreu, 
rapaz de vinte e cinco anos, de excelente família, rico e nomeado 
entre os mais distintos da Corte. Apesar de sério e não inclinado 
a aventuras, Abreu foi tentado pela fascinação do amor fácil e 
passageiro. Se alistou à já numerosa legião dos conquistadores 
de Aurélia, mas andava sempre na retaguarda, entre os mais 
tímidos. Quando os namoradores de profi ssão abandonaram 
o posto, ele insistiu, sem deixar, todavia, seu modo reservado. 

A impressão que Aurélia deixou no espírito do moço 
tornou-se mais profunda, à proporção que foi se manifestando 
a pureza da menina. Vendo, afi nal, a audácia dos mais perigosos 
sedutores do Rio de Janeiro se acabarem de encontro à sua vir-
tude, a afeição de Abreu ganhou admiração e respeito.

É natural que esse moço, em condições de conseguir as 
melhores alianças na sociedade fl uminense, vacilasse muito, 
antes da decisão que tomou. Mas, uma vez decidido, não hesitou 
em realizar seu desejo. Dirigiu-se a D. Emília e lhe pediu a mão 
da fi lha. A viúva, ainda abalada do inesperado lance de sorte, 
falou a Aurélia:
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— Deus ouviu minha súplica. Agora posso morrer descan-
sada.

A moça escutou, sem interrompê-la, a exposição que D. 
Emília lhe fez das vantagens de um casamento com Abreu. Nas 
palavras de sua boa mãe, não somente sentiu os extremos de 
uma ternura ardente; reconheceu também o conselho da pru-
dência. Apesar disso, sua resposta foi uma recusa formal.

— Tinha resolvido aceitar o primeiro casamento que 
minha mãe julgasse conveniente, para sossegar seu espírito e 
desfazer o susto que tanto a consome. Meus sonhos de moça, 
que eram bem mesquinhos, eu os sacrifi cava de bom grado para 
vê-la contente. Agora tudo mudou. Não posso dar o que não me 
pertence. Amo outro.

— Sei, o Seixas. E tens certeza de que ele se casa contigo?
— Nunca lhe perguntei, minha mãe.
— Pois é preciso saber.
— Eu não falo com ele sobre isso.
— Pois eu falarei.
Essa noite, quando Fernando chegou, D. Emília dirigiu a 

conversa para o ponto delicado. No primeiro momento, inter-
rogou o moço acerca de suas intenções. Usou como argumento 
a sombra que uma conquista projeta sobre a reputação de uma 
menina. Lembrou também que a preferência exclusiva espantava 
os pretendentes, sem garantia do futuro.

Seixas se perturbou. Por mais preparado que esteja um 
homem de sociedade para esse confl ito, deve comovê-lo a 
necessidade de escolher entre a afeição e as conveniências. 
Ainda mais quando, para fugir ao dilema, esse homem traçou 
um caminho cheio de curvas, por onde se arrasta como o réptil, 
serpenteando entre o amor e o interesse.

— Lhe garanto, D. Emília, que minhas intenções são as mais 
puras. Se ainda não as tinha manifestado, era por aguardar a ocasião 
em que possa realizá-las de pronto, como convém em semelhante 
assunto. Minha carreira depende de acontecimentos que devem se 
efetuar neste ano próximo. Então poderei oferecer a Aurélia um 
futuro digno dela e que causa inveja às mais elegantes senhoras 
da Corte. Antes disso, não me animarei a prendê-la em um destino 
precário, que talvez se torne mesquinho. Amo sinceramente sua 
fi lha, minha senhora; e esse amor me dá forças para resistir ao 
egoísmo da paixão. Prefi ro perdê-la a sacrifi cá-la.
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— Este procedimento de sua parte é muito nobre, Sr. Seixas. 
Não podia realmente dar maior prova de estima a Aurélia do que 
renunciar a ela para não servir de obstáculo a um enlace, que 
certamente a fará feliz.

Ditas estas palavras, a doente senhora, a quem a conversa 
havia cansado ao extremo, se recolheu ao interior. Fernando 
fi cou na sala perturbado com a conclusão que teve a conversa, 
tão outra da que ele havia esperado.

Acreditou que D. Emília, embalada na esperança do futuro 
brilhante por ele enfatizado com palavras agradáveis e comovida 
pelos acentos de sua paixão, o deixaria cultivar docemente o 
amor perfeito, aí, no canteiro dessa pobre salinha, mal iluminada 
por um lampião quase apagado. Se erguendo afi nal, o moço se 
dirigiu ao canto da sala, onde Aurélia trabalhava inteiramente 
mergulhada em suas refl exões e alheia à cena que se acabava 
de passar, da qual entretanto era ela o assunto e, quem sabe, 
a vítima.

Que motivo tinha a inexplicável indiferença da moça na-
quele momento? Talvez ela própria não o soubesse manifestar. É 
possível que as consequências da conversa preocupassem mais 
seu espírito do que as palavras trocadas entre sua mãe e Seixas.

— Que signifi ca isto, Aurélia?, perguntou o moço.
— Ela é mãe, Fernando, e tem o direito de se inquietar pelo 

futuro de sua fi lha. Quanto a mim, sabe que amo sem condições 
e nunca lhe perguntei onde me leva esse amor. Sei que ele é 
minha felicidade, e isto me basta.

No dia seguinte D. Emília comunicou à fi lha o resultado 
da conversa que teve com Seixas e enfatizou os seus conselhos 
com as razões de costume.

— Se eu tivesse a desgraça de perdê-la, minha mãe, sua fi lha 
já não fi caria só. Teria para ampará-la além de sua lembrança, 
um amor que não a abandonará nunca.

A viúva deixou escapar um gesto de dúvida.
— Creia, minha mãe; o desejo de me conservar digna do 

homem a quem amo me protegeria melhor do que um marido 
do acaso.

D. Emília não insistiu mais. Se lembrou que ela também 
sacrifi cou-se por um amor igual e não podia exigir da fi lha mais 
coragem do que ela teve para resistir ao impulso do coração. 
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Seixas, que na noite anterior deixou Aurélia, comovido pelo puro 
sacrifício da menina, quando soube que ela havia rejeitado um 
partido por que suspiravam muitas das mais fi dalgas moças 
da Corte, não pôde conter os impulsos da alma generosa. Se 
apresentou na casa de D. Emília e pediu a mão de Aurélia, que 
lhe foi concedida.

 V

Ao saber que estava ajustado o casamento da sobrinha, 
considerou-se o Lemos derrotado em seus planos. Como, po-
rém, era homem que não abandonava facilmente uma boa ideia, 
pensou no modo de não perder a partida.

A única ideia que lhe ocorreu foi banal; mas acontece que 
são estas precisamente as que surtem melhor efeito quando se 
trata de assuntos que se resolvem pelas conveniências sociais. 
Em sua passagem para a casa de Aurélia, via Seixas, à janela, na 
Rua das Mangueiras, uma menina, apontada entre as elegantes 
da Corte. Para o nosso jornalista foi inqualifi cável grosseria se 
encontrar com uma senhora bela e distinta sem lhe enviar no 
olhar e no sorriso a homenagem de sua admiração.

Seixas pertencia a essa classe de homens criados pela 
sociedade moderna, para a qual o amor deixou de ser um sen-
timento e tornou-se uma fi neza obrigada entre os cavalheiros 
e as damas de bom-tom. A moça pertencia à mesma escola. 
Também ela era noiva, como o Seixas; e apesar disso recebia 
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com prazer o cumprimento conquistador. Se por acaso os dois 
se encontrassem em alguma sala, ausentes daqueles com quem 
estavam prometidos, começariam sem o menor escrúpulo uma 
inocente conversa amorosa para divertir a noite.

Nessa casa da Rua das Mangueiras morava o Tavares do 
Amaral, empregado da alfândega. Lemos, que visitava sempre 
um velho camarada da vizinhança, talvez já na intenção de 
manter um ponto de observação, notou aquela mútua cor-
respondência de Fernando com Adelaide. A primeira vez que 
encontrou o Amaral na Rua do Ouvidor, o velho se insinuou em 
sua intimidade; fi ngindo dar parabéns, elogiou as vantagens do 
casamento da sua fi lha com Seixas.

— Com certeza, o espertalhão está seguro!, concluiu ao 
se despedir.

Amaral não via com bons olhos a intimidade de sua fi lha 
Adelaide com o Dr. Torquato Ribeiro, que, além de pobre, esta-
va desarranjado. A ideia do Lemos lhe sorriu. Achou modos de 
introduzir Seixas em casa, para quem este novo conhecimento 
veio a ser um incentivo poderoso. 

Passadas as primeiras manifestações do puro e íntimo 
contentamento, que o generoso impulso de pedir a mão de Au-
rélia lhe deixou, começou Fernando a considerar praticamente 
a infl uência que devia exercer em sua vida esse casamento. 
Calculou as despesas materiais a que ia se sujeitar para montar 
casa e mantê-la com decência. Se lembrou quanto cresce a des-
pesa com o vestuário duma senhora que frequenta a sociedade; 
e reconheceu que suas posses não lhe permitiam por enquanto 
o casamento com uma moça bonita e elegante, naturalmente 
inclinada ao luxo.

Se encerrar no obscuro porém doce aconchego doméstico; 
viver das afeições sossegadas e íntimas; se dedicar a formar uma 
família, onde se revivam e multipliquem as almas que o amor 
conjugal uniu; Seixas não compreendia essa felicidade suprema. 
O casamento, visto por este ângulo, lhe aparecia como um isola-
mento, que lhe inspirava indefi nível terror. Jamais poderia viver 
longe da sociedade, retirado desse mundo elegante que era sua 
pátria e o berço de sua alma. As naturezas superiores obedecem 
a uma força oculta. É a predestinação. Uns a têm para a glória, 
outros para o dinheiro; a dele era essa, a conquista.

Algumas vezes, Seixas, temendo pela saúde, sem repouso 
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devido à ação de hábitos pouco higiênicos, sob a infl uência de 
um clima enfraquecedor, ia à fazenda de um amigo em Campos 
com intenção de passar por lá dois meses, em completo esgo-
tamento, se acordando com o sol e se recolhendo com ele. Se 
era na estação da festa e haviam lá pela roça bailes e eventos, 
que reproduziam a vida da Corte, demorava-se uns quinze dias: 
o tempo de ter com alguma espirituosa fazendeirinha um gentil 
romance pastoril que terminava com uns versinhos amorosos.

Quando, porém, a fazenda estava sossegada e na doce 
monotonia dos trabalhos rurais, Fernando entregava-se ao que 
ele chamava de vida campestre, com um ardor incansável. Se 
erguia pela manhã, ia ao banho, percorria as plantações e vol-
tava para o almoço com um feixe de margaridas, orquídeas e 
bromélias. No auge do Sol, andava pelas fábricas vendo tirar a 
polpa o café ou fazer o fubá. Este entusiasmo durava três dias. 
No quarto Fernando achava um pretexto qualquer para a volta 
precipitada e, antes de uma semana, estava devolvido à Corte. 
A primeira noite de baile ou evento era uma ressurreição.

De um homem assim, organizado com a essência do luxo 
e da conquista, não se podia esperar o sacrifício enorme de 
renunciar à vida elegante. Isso era maior que suas forças; era 
uma aberração de sua natureza. Mais fácil foi renunciar à vida 
na fl or da mocidade, quando tudo lhe sorria, do que se sujeitar 
a esse suicídio moral, a esse aniquilamento do eu.

Quando Seixas se convenceu de que não podia casar 
com Aurélia, se revoltou contra si próprio. Não se perdoava 
a imprudência de apaixonar-se por uma moça pobre e quase 
órfã, imprudência que terminou com pedido de casamento. O 
rompimento deste enlace não refl etido era para ele uma coisa 
irremediável, fatal; mas o seu procedimento o indignava.

Havia, nessa contradição da consciência de Seixas com a 
sua vontade, uma anomalia psicológica, da qual não são raros 
os exemplos na sociedade atual. O ato de tornar falso certos 
princípios da moral, dissimulado pela educação e pelas con-
veniências sociais, vai criando essas deformidades de homens 
de bem. 

Seixas estava muito longe de ser um derrotado; mas já 
nele começava o enfraquecimento do senso moral. Para o con-
quistador fl uminense, mentir a uma senhora, lhe insinuar uma 
esperança de casamento, trair um amigo, lhe seduzir a mulher, 
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eram passes de um jogo social, permitidos pelo código da vida 
elegante. A moral inventada para uso dos colégios nada tinha 
que ver com as distrações da boa gente.

Faltar porém à palavra dada; retirar sem motivo uma pro-
messa formal de casamento, era no conceito de Seixas ato que 
diminuía um cavalheiro. No caso especial em que se achava, essa 
quebra de palavra se tornava mais grave. Aurélia não tinha ou-
tro apoio senão a mãe, consumida pela enfermidade que pouco 
tempo de vida lhe deixava. Faltando D. Emília, fi caria a fi lha órfã, 
sem abrigo, ao desamparo. Abandonar nessas tristes condições 
uma pobre moça, tida por sua noiva, seria dar escândalo.

Independente da reprovação que o fato receberia de seu 
círculo, a própria consciência lhe avisava da irregularidade 
desse proceder, que ele não julgava qualifi car severamente o 
tachando de desleal. Estas apreensões abateram o ânimo igual 
e animado de Seixas. Seu semblante não perdeu a expressão 
afável, que era como a fl or da nobre e inteligente fi sionomia; nem 
se apagou nos lábios o sorriso que parecia o molde da palavra 
que convence; mas sob essa jovialidade fl utuava a sombra de 
uma tristeza, que devia ser profunda, pois estava preso a essa 
natureza volúvel e descuidada.

Aurélia percebeu imediatamente a mudança que se havia 
operado em seu noivo e perguntou o motivo. Fernando disfarçou; 
a moça não insistiu; e até pareceu esquecer a sua observação.

Uma noite, porém, que Seixas se mostrava mais preocupa-
do, ela lhe disse na despedida: 

— A sua promessa de casamento está o deixando afl ito, 
Fernando; eu lhe devolvo. A mim me basta o seu amor, já lhe 
disse uma vez, desde que me deu, não lhe pedi nada mais.

Fernando opôs às palavras de Aurélia uma frouxa negativa 
e formulou uma pergunta cuja intenção a moça não alcançou:

— Julga você, Aurélia, que uma moça pode amar a um 
homem a quem não espera se unir?

— A prova é que o amo, respondeu a moça com carinho.
— E o mundo?, proferiu Seixas com olhar vacilante.
— O mundo tem o direito de exigir de mim a dignidade da 

mulher; e esta ninguém melhor do que o senhor sabe como a 
respeito. Quanto a meu amor não devo contas senão a Deus, 
que me deu uma alma, e ao senhor, a quem a entreguei.

Fernando se retirou ainda mais descontente e aborrecido. 
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Essa afeição ardente, profunda, sublime, ao mesmo tempo que 
lisonjeava seu amor-próprio, ainda mais o prendia a essa for-
mosa menina, que seus instintos aristocráticos e o pânico da 
mediocridade tiravam. Quando disse a Aurélia sua posição en-
ganosa, esperava acordar escrúpulos que lhe dariam pretextos 
para cortar de todo essas tão doces quanto perigosas relações. 
A resposta da menina o desconcertou.

Foi nestas circunstâncias que Seixas recebeu a oferta do 
Amaral e, cedendo às suas insistências amáveis, começou a 
frequentar sua casa.

Sem este incidente, fi caria se debatendo, esperando do 
tempo uma solução, que seu ânimo preguiçoso não daria. 
Aquele pequeno desvio porém o lançou fora do redemoinho, 
o submetendo a uma nova corrente que ia se apoderar dele e 
conduzi-lo para longe.

O Torquato Ribeiro amava sinceramente Adelaide. A mo-
bilidade da moça o ofendeu, e ele se retirou da casa deixando 
o campo livre a seu adversário, que não precisava dessa vanta-
gem. Amaral, de acordo com os conselhos do Lemos, tratou de 
moldar o que desejava. Seixas, convidado a jantar um domingo 
na casa do empregado, fumava um delicioso charuto ao se le-
vantar da mesa coberta de fi nas iguarias e desenhava com um 
olhar doce os graciosos contornos do corpo de Adelaide, que 
lhe sorria do piano. 

Amaral se sentou ao lado; sem introduções nem rodeios, 
à queima-roupa, lhe ofereceu a fi lha com um dote de trinta con-
tos de réis. Seixas aceitou. Esse projeto de casamento naquele 
instante era a o gozo antecipado das delícias com que sonhava 
sua fantasia, excitada menos pelo champanhe do que pela se-
dução de Adelaide.

A principal razão que moveu Seixas foi outra, porém. Fez 
como os devedores que se liberam dos compromissos devendo. 
Sem coragem para recuperar sua isenção, a vendeu a outros que 
o reclamassem e o defendessem como coisa sua.
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 VI

Aurélia passava agora as noites solitária. Raras vezes 
aparecia Fernando, que arranjava uma desculpa qualquer para 
justifi car sua ausência. A menina, que não pensava em interrogá-
-lo, também não contestava essas fúteis invenções. Ao contrário, 
buscava afastar da conversa o tema desagradável.

A moça sabia que Seixas almejava seu amor; mas a altivez 
de coração não lhe permitia se queixar. Além de que, ela tinha 
sobre o amor ideias singulares, talvez inspiradas pela posição 
especial em que se achava ao se fazer moça. Pensava ela que 
não tinha nenhum direito de ser amada por Seixas; e pois toda 
a afeição que lhe tivesse, muita ou pouca, era presente que 
dele recebia. Quando se lembrava que esse amor a poupou da 
degradação de um casamento de conveniência, nome com que 
se decora o mercado matrimonial, tinha impulsos de adorar a 
Seixas, como seu Deus e redentor.

Parecerá estranha essa paixão, rica de heroica dedicação, 
que assiste calma, quase impassível, ao declínio do afeto com 
que lhe retribuía o homem amado e se deixa abandonar, sem 
proferir uma queixa nem fazer um esforço para prender a felici-
dade que foge. Esse fenômeno devia ter uma razão psicológica, 
cuja investigação evitamos; porque o coração, e ainda mais o 
da mulher, que é toda ela, representa o caos do mundo moral. 
Ninguém sabe que maravilhas ou que monstros vão surgir desses 
mistérios.

Suspeito eu, porém, que a explicação dessa singularidade 
já fi cou comprovada. Aurélia amava mais seu amor do que 
seu amante; era mais poeta do que mulher; preferia o ideal ao 
homem. Quem não compreender a força desta razão pergunte a 
si mesmo por que uns admiram as estrelas com os pés no chão 
e outros levantados nos altos das edifi cações se curvam para 
apanhar as moedas no tapete.

Desde que se comprometeu com Amaral, pensou Fernando 
em cortar de uma vez o fi o que ainda o prendia a Aurélia; com 
essa intenção repetiu suas visitas. No começo a menina achou 
que Seixas voltava para ela e se encheu de alegria; mas a ilusão 
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não durou. Logo percebeu que não era o desejo de vê-la e estar 
com ela o que levava o moço à sua casa, pois os poucos instantes 
de demora, passava inteiramente distraído.

— O senhor quer me dizer alguma coisa, mas tem medo 
de me deixar afl ita, observou a menina uma noite, com angélica 
vilania.

Fernando aproveitou a ocasião para resolver a crise.
— Meu voto mais ardente, Aurélia, sonho dourado de mi-

nha vida, era conquistar uma posição brilhante para colocá-la 
aos pés da única mulher que amei neste mundo. Mas a fatalidade 
que pesa sobre mim aniquilou todas as minhas esperanças; e eu 
seria um egoísta se, me fazendo valer de sua afeição, a associasse 
a uma existência obscura e cheia de difi culdades. A santidade de 
meu amor me deu a força para resistir a seus próprios impulsos. 
Disse uma vez à sua mãe, pressentindo sua situação: sou menos 
infeliz renunciando à sua mão, do que seria a aceitando para 
fazê-la desgraçada e condená-la às humilhações da pobreza.

— Essas eu já conheço, respondeu Aurélia com sutil ironia, 
e não me metem medo; nasci com elas, e têm sido as compa-
nheiras de minha vida.

— Não me compreendeu, Aurélia; me referia a um partido 
vantajoso que com certeza aparecerá, logo que esteja livre.

— Pensa então que basta uma palavra sua para devolver 
minha liberdade?, perguntou a moça com um sorriso.

— Sei que a fatalidade que nos separa não pode romper o 
elo que prende nossas almas e que vai reuni-las em um mundo 
melhor. Mas Deus nos deu uma missão neste mundo, e temos 
de cumpri-la.

— A minha é amá-lo. A promessa que o afl ige, o senhor 
pode retirá-la tão espontaneamente como a fez. Nunca lhe pedi 
nem mesmo simples perdão para esta afeição; não lhe pedirei 
neste momento em que ela o incomoda.

— Entenda, Aurélia! Lembre-se de sua reputação. Que di-
riam se você se envolvesse com um homem, sem esperança de 
ligar-se a ele pelo casamento?

— Diriam talvez que eu sacrifi cava a um amor qualquer 
um partido brilhante, o que é uma...

A moça cortou a ironia, se retraindo:
— Mas não; não diriam a verdade. Não sacrifi quei nenhum 

partido; o sacrifício é a renúncia de um bem; o que eu fi z foi 
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defender a minha afeição. Sejamos francos: o senhor já não me 
ama; não o culpo nem me queixo.

Seixas murmurou umas desculpas e se despediu. Aurélia 
demorou um instante na janela, como costumava, para acom-
panhar o amante com a vista até o fi m da rua. Se Fernando não 
estivesse tão entregue à satisfação de haver readquirido sua 
liberdade, teria ouvido no dobrar da esquina o eco de um soluço. 
No dia seguinte D. Emília recebeu de Seixas uma dessas cartas 
que nada explicam, mas que em sua calculada ambiguidade ex-
primem tudo. Compreendeu a viúva, ao terminar a leitura, que 
estava desfeito o projetado casamento, e gostou do resultado. A 
boa mãe nutria ainda a esperança de convencer a fi lha a aceitar 
a mão de Abreu.

Por esse tempo, Torquato Ribeiro começou a frequentar 
a casa de D. Emília. Soube ele do procedimento que Seixas teve 
com a viúva; e a conformidade da infelicidade o atraiu. Referiu a 
Aurélia a inconstância de Adelaide, que atribuiu à sua pobreza. 

A moça o ouvia com meiguice e o consolava; mas, apesar 
da intimidade que se estabeleceu entre ambos, nunca lhe falou 
de seus próprios sentimentos. Tinha o pudor de sua tristeza, 
que não lhe permitia confi dências. Seria altivez, mas ela a vestia 
de cautela.

As censuras de Ribeiro contra a infi delidade de que foi 
vítima haviam lançado no espírito de Aurélia uma suspeita. 
Seria a riqueza do Amaral que atraiu Fernando, e não o amor 
de Adelaide? A moça repeliu constantemente essa ideia, que os 
ressentimentos de Ribeiro lhe sugeriam; mas chegou o momento 
em que lhe arrancaram a dúvida consoladora.

Recebeu uma carta anônima. Comunicavam que Seixas a 
tinha abandonado por um dote de trinta contos de réis. Aca-
bando de ler estas palavras levou a mão ao peito, para segurar 
o coração que lhe escapava. Nunca tinha sentido dor como 
esta. Sofreu com renúncia e indiferença o desprezo e o aban-
dono; mas o rebaixamento do homem, a quem amava, era uma 
tortura infi nita, de que só podem fazer ideia os que já sentiram 
se apagarem as luzes da alma. Em vão, Aurélia se refugiou nos 
primeiros sonhos de seu amor. A degradação de Seixas repercutia 
no ideal que a menina criou em sua imaginação e lhe imprimia 
a desonra. Tudo ela perdoou a seu volúvel amante; menos se 
tornar indigno do seu amor.
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Que dúvida! Ou expulsar do coração esse amor que tinha 
decaído e deixar a vida para sempre sem um afeto; ou se hu-
milhar adorando um ente que se rebaixou, se associando à sua 
vergonha. A notícia do procedimento atribuído a Seixas não 
passava de uma denúncia anônima, que podia ser inspirada pela 
maldade. Mesmo assim, Aurélia não hesitou em acreditá-la; uma 
voz interior lhe dizia que era aquela a verdade.

Poucas horas depois, se aproximando da janela para abri-la 
à criada, viu por entre as grades passar o Lemos, que olhava 
para a casa com ar malandro. Lhe atravessou pelo espírito a 
ideia de que era o autor da carta; e se confi rmou nela quando 
notou os trejeitos com que o velho nos dias posteriores tentou 
inutilmente apanhá-la à janela.

Como esperava D. Emília, Eduardo Abreu voltou assim 
que soube da retirada de Seixas. Aurélia o recebeu cheia de 
reconhecimento pela afeição que havia inspirado a esse moço 
e de admiração por seu nobre caráter.

— Não me pertenço, Senhor Abreu; se algum dia pudesse 
arrancar de mim este amor fatal e recuperar a posse de mim 
mesma, creia que teria orgulho em partilhar a sua sorte.

Três dias depois partia um navio a vapor para Europa. 
Abreu tomou passagem e foi a Paris, onde lhe fi caram as ilusões 
da mocidade e algumas dezenas de contos de réis, mas não a 
lembrança de Aurélia.

Entretanto, Seixas começava a sentir o peso do novo vín-
culo a que se havia submetido. O casamento, desde que não lhe 
trouxesse posição brilhante e riqueza, era para ele nada menos 
que um desastre. As despesas de ostentação com sua pessoa 
unicamente lhe absorviam todo o rendimento anual, além dos 
créditos suplementares. Que seria dele quando, além do seu, 
tivesse de prover também ao luxo de uma mulher elegante, 
que só ela come mais do que uma numerosíssima família? Isto 
sem falar da casa, que, se, em solteiro, ele conseguiu reduzir ao 
estado de miséria, quando marido de uma senhora requintada 
seria uma empreitada cara.

A promessa feita ao pai de Adelaide era explícita e formal. 
Em caso algum Seixas se animaria a negá-la e faltar à sua palavra; 
mas como não se obrigou a realizar o casamento em prazo fi xo, 
esperava do tempo, que é grande ajustador, uma emergência 
feliz que o libertasse.
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Por essa época se ajeitaram as coisas para a candidatura 
que o nosso escritor sonhava desde muito tempo; e, coincidindo 
elas com a partida da tal estrela nortista, lembrou-se Fernando 
de fazer uma excursão política por Pernambuco, paga pelo Es-
tado. Nunca, porém, se resolveria a esse exílio se não esperasse 
com esse adiamento esgotar a paciência de Adelaide. Tanto a 
moça como o pai insistiram para efetuar o casamento antes da 
partida, mas Fernando, que da sua prática de ofi cial de gabine-
te, aprendeu todas as manhas de ministro e se preparava para 
copiá-las em um futuro não muito distante, opôs à pretensão da 
noiva a razão de Estado. Recebeu ordem do governo para partir 
imediatamente; se não obedecesse, se arriscava a uma demissão.

 VII

Um dia, pela manhã, bateram à porta de D. Emília. 
Quando a viúva e a fi lha vieram à sala, acharam sentado 

no sofá um velho alto e forte, cujas roupas eram de homem sem 
elegância ou do interior. Tinha o rosto vermelho e os traços 
duros e salientes.

Cravou ele o olhar pesado no semblante de Aurélia, sem se 
erguer à chegada das senhoras. Depois de ter assim examinado 
a menina, com insistência incomum, voltou a vista para a viúva; 
reparou no vestido preto desbotado que ela trazia pela casa e 
tornou a descarregar os olhos sobre a moça.

D. Emília, assustada com estes modos, fez um sinal para a 
fi lha. Ambas temiam se achar em presença de algum louco ou 
bêbado; se julgando expostas a um desacato, não sabiam que 
fazer. 

Entretanto, as lágrimas saltavam das pálpebras do velho, 
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que, se levantando de repente, correu a Aurélia e suspendeu a 
moça nos braços antes que ela pudesse fugir.

— Que é isto, senhor? Está louco?, disse D. Emília se levan-
tando para defender a fi lha.

Às palavras da viúva e ao grito que soltou Aurélia, o velho 
recuou e quis falar; mas o soluço reprimia-lhe a voz:

— Não me conhece, minha fi lha? Sou o pai de seu marido!
— O Sr. Lourenço Camargo?
— Ele mesmo. Não permite que abrace minha neta?
Foi Aurélia quem se lançou nos braços do velho, e este, 

depois que a teve presa ao peito por algum tempo, se desviou 
bruscamente e foi se sentar no sofá, enxugando o rosto com o 
grande lenço de seda enrolado em uma bola.

— É o retrato de meu Pedro. Pobre rapaz!, murmurou o 
velho.

Depois de algumas perguntas acerca do nome e idade de 
Aurélia, o fazendeiro explicou a razão de estar ali naquele mo-
mento, reconciliado com sua nora e pesaroso do modo por que 
se portara com ela.

No rancho em que faleceu, deixou Pedro Camargo sua 
maleta. O dono da casa a guardou com intenção de levá-la à 
fazenda ou mandá-la pelo primeiro portador. Por lá fi cou anos 
até que pairou aí por acaso um formigueiro, nome que dão ao 
indivíduo experiente em destruir o inseto daninho que devora 
as roças. Esse de que se trata ia à fazenda do Camargo oferecer 
os seus serviços e se encarregou de levar a mala. Ao recebê-la, 
se avivaram no fazendeiro as saudades do fi lho; enxugou os 
olhos e mandou acender uma fogueira no quintal para queimar 
os objetos que haviam pertencido ao morto.

Enquanto se cumpria sua ordem, abriu ele próprio a maleta 
e tirou uma por uma as peças, um pequeno estojo de penteadeira 
e outras coisas de uso comum. No fundo havia um volume envol-
to em papel e preso com uma fi ta preta. Continha as fotografi as 
de Pedro Camargo, da mulher e dos dois fi lhos; a certidão de 
casamento e as de batismo dos dois meninos e fi nalmente uma 
carta sem assinatura dirigida ao fazendeiro.

Essa carta de data muito anterior ao falecimento indicava 
que Pedro Camargo tinha no começo pensado em se suicidar e 
se preparava para levar a efeito essa ação, escrevendo ao pai a 
fi m de lhe implorar o perdão de sua falta.
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Depois de fazer a confi ssão do casamento que havia escon-
dido só pelo medo de afl igir ao pai, lhe suplicava que protegesse 
sua viúva e aqueles órfãos inocentes, que eram seus netos e que 
o substituiriam, a ele Pedro, no amor e na veneração.

Lendo essa carta, Lourenço Camargo resolveu receber as 
últimas palavras do fi lho e se lembrou ‘‘o quanto fora injusto 
duvidando da realidade desse casamento de que ali tinha a prova 
irrecusável. Era uma alma rude, mas direita’’.

Nessa mesma noite partiu para a Corte. Por intermédio do 
correspondente, mandou colher informações na vizinhança e 
soube que a viúva ainda morava na mesma casa. 

Depois destas explicações, que arrancaram lágrimas às 
duas senhoras, sobretudo quando leram a carta de Pedro Camargo, 
o velho deu um giro pela sala e tomando o chapéu disse:

— Chorem o quanto quiserem; eu voltarei depois.
Realmente voltou todos os dias enquanto permaneceu na 

Corte. Por seu gosto teria enchido de presentes a Aurélia e à 
mãe; porém as duas senhoras se acanharam com a excessiva 
liberdade, pelo que se ofendeu o velho fazendeiro:

— Pois bem, não lhes darei mais nada. Quando precisarem, 
peçam.

Dois dias depois deste incidente, se apresentou o velho 
com um maço de papel lacrado. Ao tirá-lo do bolso, franziu de 
maneira irônica a cara para Aurélia:

— Não vá pensando que é presente, não, senhora dona! 
Fique descansada. Quero que guarde aqui este papel até a volta.

— Se tem dinheiro, acho melhor..., ia dizendo Aurélia.
— Que dinheiro! Você parece que tem nojo dos meus cobres!
— Não é por isso, meu avô. Bem vê que duas mulheres 

numa casa como esta oferecem pouca segurança.
— Pois saiba que isto é um papel... uma escritura que passei 

e, para não a perder na viagem, deixo em sua mão.
Na capa do maço estavam escritas estas palavras: “Para mi-

nha neta Aurélia guardar, até eu, seu avô, lhe pedir. L. S. Camargo.”
Partiu o velho para a fazenda, tendo mandado adiante de 

si pedreiros, carpinteiros e pintores a fi m de o quanto antes 
transformar o velho e sujo casebre em uma habitação digna de 
receber a família de Pedro Camargo, com certo aparato que o 
fazendeiro considerava indispensável, como reparação de sua 
anterior indiferença.
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Além do material do edifício, havia também no regime da 
casa certos hábitos antigos, que se estabelecem em algumas 
fazendas, sobretudo quando são os donos solteirões. Camargo 
precisava pelo menos de um mês para restringir umas familiari-
dades antes toleradas e abolir certa moda de saia ou tanga que 
dava às crioulas uns ares de dançarinas, menos a calça de meia 
e os tujos de gaze. Compreendia o Camargo que esses detalhes, 
inocentes para um velho barbado como ele, deviam arrepiar 
os escrúpulos da Corte. Mas, quando essa ideia não lhe viesse 
à cabeça, bastava ter visto Aurélia e respirado a atmosfera de 
altiva castidade que envolvia a formosa menina, para não ousar 
profaná-la com o contágio daquelas indecências.

Logo após a partida de Camargo, D. Emília teve um dos 
frequentes ataques da doença crônica; porém tão forte que 
inspirou sérios cuidados ao médico. A contração diminuiu à 
aplicação de remédios enérgicos; mas a viúva não se levantou 
mais do leito, onde agonizou cerca de dois meses.

Foi este o período mais difícil da vida de Aurélia; porque, 
às mágoas de seu amor enganado, somou-se a dor dos sofri-
mentos de sua mãe. E, como se não bastasse esse golpe para 
desalentá-la, veio agravar esta situação a miséria, com sua co-
mitiva. Quando apareceu o Camargo, enviado pela Providência, 
para reconhecer a nora e a neta, a existência das duas senhoras 
já era bastante penosa. Consumido o dinheiro que lhes havia 
entregue o tropeiro, viviam das costuras de Aurélia e da venda 
de algumas joias, ainda presentes de Pedro.

Não bastavam porém estes poucos recursos; e teriam 
passado durezas se não fosse o crédito obtido na loja em que 
compravam. Com algum dinheiro que o fazendeiro deixou à 
viúva, ela pagou essas dívidas e o resto entregou à fi lha para 
as despesas.

Enquanto durou essa quantia, Aurélia pôde pagar as despe-
sas; mas estas cresceram com a doença da mãe; e brevemente 
não houve com que mandar ao mercado comprar um frango para 
o caldo da enferma. Foi só nessa ocasião que Aurélia cedeu às 
insistências do Dr. Torquato Ribeiro e recebeu dele emprestados 
cinquenta mil-réis. Até então rejeitava sempre o seu oferecimen-
to e esforçava-se por lhe ocultar a pobreza em que se achava.

É verdade que Aurélia esperava receber a cada instante os 
socorros que pediu ao avô. Lhe escreveu logo que a doença da 
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mãe se agravou; e se admirava de não receber resposta, nem 
ter notícias da fazenda. A razão só depois a soube. De volta à 
fazenda achou Lourenço Camargo um bando de malandros, que 
se diziam seus sobrinhos, e com eles as respectivas mulheres 
e a corja dos marmanjos e sirigaitas, que formavam a ninhada 
dessa parentela. O Camargo não os podia suportar; para se ver 
livre deles deixava-se enganar uma vez no ano, mas não permitia 
que demorassem em sua casa mais do que uma noite, se fazia 
tempo ruim.

Imagine-se pois como fi cou o velho, quando aí os achou 
de uma vez, com os seus apêndices e muito à vontade. Mas a 
raiva de Camargo não teve limites, quando os intrusos tiveram 
o descaramento de confessar o motivo que ali os reunia.

Souberam de fonte certa que o velho tinha feito testamento 
na Corte e, segundo as suas desconfi anças, deixava todos os 
bens a uma rapariga, fi lha de certa mulher perdida, antiga 
amante de Pedro Camargo.

Por causa disto, haviam-se reunido e ali estavam para 
declarar ao tio que não aceitavam jamais semelhante privação. 
Se, como esperavam, ele não reparasse o seu erro, para o que 
já traziam o escrivão de paz, o preveniam desde logo que anu-
lariam esse testamento, pela alegação de ser ele pessoa indigna. 
Neste ponto, apoiavam-se no voto de um advogado, de que por 
cautela tinham acompanhado.

O velho Camargo se conteve durante esta exposição; mas 
como se contém a torrente que sobe para romper o dique e a 
tempestade que se condensa até desabar. A pequena bolsa de 
tartaruga voou pelos ares a um murro do Camargo, que, apa- 
nhando uns arreios de mula cargueira, suspensos à varanda, caiu 
na parentela e a dispersou a golpes de couro e ferro. Homens, 
mulheres e meninos, tudo foi escorraçado. Ao mesmo tempo, 
o fazendeiro gritava pelos escravos e, os armando de cordas e 
correias de açoitar animais, enxotava de casa a praga que a tinha 
invadido. Só depois que a deixou na estrada com as trouxas e 
malas de bagagem, voltou o velho. 

Mas o corpo forte, que, apesar dos setenta anos, desen-
volveu aquele assombroso esforço físico, não pôde resistir à 
explosão da raiva que arruinou sua alma. Quando não teve mais 
em quem descarregar a indignação, esta lhe subiu ao cérebro e 
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o fulminou. O ataque o paralisou completamente; a vitalidade 
de sua organização lutou cerca de dois meses, até que afi nal se 
extinguiu. Em todo esse tempo não deu notícia de si. As cartas 
de Aurélia fi caram na gaveta, onde as guardou o administrador.

Com diferença de dias veio a falecer também D. Emília, 
deixando Aurélia em completa orfandade. Nesse transe cruel, 
o Dr. Torquato Ribeiro não abandonou a moça e foi a pedidos 
dele que D. Firmina Mascarenhas levou a órfã para sua casa. 
À exceção dessa parenta afastada, nenhuma outra pessoa da 
família apareceu ou mandou à casa de Aurélia, durante a enfer-
midade da mãe e depois do falecimento. O Lemos e sua gente 
não deram sinal.
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Aceitando a companhia de D. Firmina, não era intenção de 
Aurélia se tornar pesada à sua parenta. Passados os oito dias 
de luto, enviou pelo Dr. Torquato Ribeiro um anúncio ao jornal, 
oferecendo mediante condições razoáveis seus serviços como 
professora de colégio ou mestra em casa de família. Estava 
porém disposta a descer até a profi ssão mais modesta de cos-
tureira ou mesmo de acompanhante de alguma senhora idosa. 
Passou mais de um mês sem que aparecesse coisa séria. Apenas 
se apresentaram alguns desses farejadores de aventuras baratas. 
D. Firmina porém percebeu sua manha e os despediu da escada, 
sem consentir que vissem a moça.

Pensava Aurélia em mandar outro anúncio, quando a pro-
curou um negociante, que andava procurando nova morada. Era 
o correspondente do falecido Camargo, que vinha comunicar à 
moça o falecimento do fazendeiro.

— A senhora tem em seu poder um papel, que o meu amigo 
lhe deu para guardar, me recomendando que, no caso de lhe 
acontecer alguma coisa, lhe avisasse para abri-lo. Parece que 
tinha um pressentimento.

O papel continha o testamento em que Lourenço de Sousa 
Camargo reconhecia e legitimava como seu fi lho Pedro Camargo, 
que foi casado com D. Emília Lemos, declarando que, à sua neta 
D. Aurélia Camargo, nascida de um legítimo matrimônio, instituía 
sua única e universal herdeira.

Ao testamento, juntou o velho uma relação detalhada de 
todas as suas posses, escrita do próprio punho, com várias 
explicações relativas a alguns pequenos negócios pendentes e 
conselhos sobre a futura direção dos negócios. Calculava-se o 
patrimônio de Camargo em mil contos ou perto disso. Apenas 
divulgou-se a notícia de ter Aurélia herdado tamanha riqueza, 
e vieram a sua casa todos os parentes, e à frente deles o Lemos 
com sua turma.

Enquanto a mulher e as fi lhas sufocavam de agrados e 
bajulações interesseiras a órfã, a quem tinham faltado quando 
pobre com a mais trivial caridade, o Lemos, bom em negócios, 

 VIII
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arranjava do juiz de órfãos a nomeação de tutor da sobrinha.
De primeiro impulso, Aurélia pensou em se revoltar contra 

essa nomeação, mostrando ao juiz a infame carta que lhe es-
creveu o tio; mas, além de lhe repugnar o escândalo, lhe sorriu 
a ideia de ter um tutor a quem dominasse. Aceitou pois o tio, 
mas com a condição que já sabemos, de morar em casa sua e 
não ter relações com uma família cuja presença lhe recordava 
a ofensa feita à sua mãe. Isso mesmo disse à tia e às primas, 
quando estas se esforçavam por cobri-la de carícias.

A riqueza, que lhe veio inesperada, a erguendo subitamente 
da indigência ao pico, operou em Aurélia rápida transformação; 
não foi, porém, no caráter nem nos sentimentos que se deu a 
revolução; estes eram inalteráveis, tinham a fi na moral de seu 
coração. A mudança se consumou apenas na atitude, se assim 
podemos dizer, dessa alma perante a sociedade.

Com uma existência calma e um amor feliz, Aurélia teria 
sido meiga esposa e mãe cuidadosa. Atravessaria o mundo como 
tantas outras mulheres envolta na pureza das ilusões, que são a 
alva pura do anjo peregrino na terra. Mas a fl or de sua juventude, 
ela a viu desabrochar na atmosfera impura das seduções que a 
perseguiam. Sem o natural orgulho que protegia sua castidade, 
talvez que o hábito do vício lhe manchasse a alma. Mas teve 
força para se fechar e viveu de seus próprios sonhos.

Analisando o seu ideal com o aspecto sujo que lhe apre-
sentava a sociedade, era natural que a desprezasse e olhasse 
o mundo como um desses lamaçais podres, mas cobertos por 
folhagem estrelada de fl ores brilhantes, que não se podem colher 
sem atravessar o lodo. Daí o terror que sentia ao se ver próxima 
desse abismo de maldades e o afastamento a que se desejava 
condenar. Muitas vezes lhe revoltavam a alma as desonras de 
que era vítima e até mesmo as ofensas cujo eco chegava a seu 
retiro. Mas que podia ela, frágil menina, em véspera de orfandade 
e abandono, contra a formidável besta de mil cabeças? 

Quando a riqueza veio surpreendê-la, ela que não tinha 
mais com quem a partilhar, seu primeiro pensamento foi que era 
uma arma. Deus lhe enviava para dar combate a essa sociedade 
corrompida e vingar os sentimentos nobres maltratados pelo 
bando de interesseiros.

Se preparou, pois, para a luta, à qual talvez sustentasse 
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principalmente a ideia do casamento que veio a realizar mais 
tarde. Quem sabe, se não era a ofensa de Fernando Seixas que 
ela punia com o descaso e a humilhação de todos os seus ado-
radores?

Logo nos primeiros dias que se seguiram à abertura do 
testamento, Aurélia tratou de pagar as dívidas de sua mãe e 
recompensar os serviços que lhe haviam prestado durante a 
enfermidade de D. Emília várias pessoas pobres da vizinhança. 
Nessa ocupação, a ajudava o Dr. Torquato Ribeiro, com quem 
ela se aconselhava, principalmente sobre negócios da tutela. O 
bacharel não advogava, mas consultava os colegas para satis-
fazer a menina e dirigi-la com acerto.

— Também temos uma dívida para pagar entre nós dois, 
disse Aurélia; mas essa fi ca para depois. Não lhe pago agora.

— Uma ninharia!, disse Ribeiro.
— Oh!, não sabia que era tão rico.
— Sou pobre, bem sabe, D. Aurélia.
— Sei; se fosse rico, nunca seria sua devedora. A despesa 

que fez com o enterro de minha mãe deve lhe fazer falta.
— Perdão, não fui eu.
— Quem foi, então?, perguntou Aurélia no auge da surpresa.
Ribeiro tirou a carteira.
— Nunca lhe falei nisso com medo de angustiá-la. No dia do 

falecimento de D. Emília, saí, como sabe, para tratar do enterro; 
já tinha dado muitas voltas inúteis quando recebi esta carta 
sem assinatura. Aceitei, porque não havia outro recurso; eu 
não tinha vinte mil-réis. A carta continha estas palavras apenas: 
“Previne-se ao Sr. Dr. Torquato da Costa Ribeiro que o enterro 
da Sra. D. Emília Camargo já foi encomendado e pago por uma 
parenta da mesma senhora.”

Aurélia leu a carta cuja letra lhe era desconhecida e guar-
dou.

— Então lhe devo somente cinquenta mil-réis, que pagarei 
quando for maior. Agora lhe peço que receba esta lembrança.

A lembrança era o retrato da moça em um quadro de ouro 
maciço, cravejado de brilhantes, cujo valor bruto, desprezada a 
arte, valia um conto de réis. O bacharel compreendeu a intenção 
da moça, que era lhe dar por aquela forma delicadíssima um 
auxílio fi nanceiro de que ele bem precisava. Refl etiu um instante 
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e resolveu aceitar com franqueza e sem falsa modéstia.
— Agradeço o presente, D. Aurélia. Acima de tudo, mais 

ainda do que o próprio retrato, aprecio nele o que a senhora 
ocultou. Suas feições são apenas a cópia da beleza; a intenção 
é o refl exo da alma que Deus lhe deu.

Foi depois de passados os seis meses de luto que Aurélia 
apareceu na sociedade. Tinha ela ensaiado para seu papel. Desde 
o primeiro momento em que se apresentou nos salões, fi rmou 
neles seu império e tomou posse desse bando dominado, cujo 
destino é bajular as reputações que se impõem. Foi encontrada 
deslumbrando a multidão com sua beleza e provocando a fome 
do ouro nos cavalheiros do jogo de cartas matrimonial. Alegrava-
-se em arrastar após si, os lançando pelo pó e os golpeando com 
o sarcasmo, esses sócios e rivais de Fernando Seixas, ansiosos 
de se venderem como ele, ainda que por maior preço.

Por isso os tinha reduzido à mercadoria ou objeto, lhe 
fazendo a cotação, como se usava antigamente com os lotes 
de escravos. Aquele marido de maior preço a que ela se referia 
não era outro senão seu antigo amante, que a desprezou por 
ser pobre.

No meio deste amargor que lhe inspirava a sociedade, 
não perdeu Aurélia de todo a crença na nobreza da alma, sabia 
respeitá-la onde quer que a descobrisse. Assim, quando algum 
homem honesto, sinceramente seduzido pelos dotes de sua 
pessoa e não pelo brilho da riqueza, buscava conquistá-la, ela 
portava-se com ele de modo inteiramente diferente. O acolhia 
com afabilidade e distinção; mas aproveitava o primeiro mo-
mento para fazer desaparecer toda sua esperança. Só com os 
caçadores de dotes era falsa, se tal nome se pode aplicar à constante 
mentira e humilhação a que submetia seus apaixonados.

Encontrou Aurélia uma vez na sociedade Eduardo Abreu, 
já de volta da Europa. Soube que tinha dissipado a herança e 
fi cou reduzido à pobreza. Já que ele evitou falar com ela, a moça 
se dirigiu a ele e insistiu para que frequentasse sua casa. Abreu 
lhe fez uma visita de cerimônia. A moça inventou um pretexto 
qualquer para uma carta urgente e mandou buscar o tinteiro. 
De repente se voltou para o moço e lhe pediu que escrevesse 
um recado a certa loja. 

Aurélia examinou a letra e murmurou consigo:
— Eu tinha adivinhado!
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Não disse uma palavra a Abreu sobre isto. Por aqueles 
dias houve quem pagasse as contas que o moço tinha em várias 
casas da Rua do Ouvidor, que já não lhe queriam vender fi ado. 
A primeira vez que a moça se encontrou com Abreu depois do 
incidente lhe perguntou:

— Ainda me ama?
Ele corou.
— Já não tenho esse direito.
— Lembre-se do que lhe disse uma vez. Se eu me libertar 

de meu cativeiro, minha mão lhe pertence. Não a querendo o 
senhor, ninguém mais a terá neste mundo.

O Dr. Torquato Ribeiro não pôde resistir à paixão que nutria 
pela Adelaide Amaral. Com o tempo e a ausência do rival foi de-
saparecendo o primeiro ressentimento; e, como o procedimento 
de Seixas já causava estranheza, não demorou a reconciliação.

Aurélia percebeu que o bacharel estava cada vez mais 
apaixonado. Era uma verdadeira recaída. No começo se admirou 
desse perdão:

— E eu? Não amo um homem que não somente me esque-
ceu por outra, mas que se rebaixou?

Pensou então em favorecer esse amor do Ribeiro, o que 
obteve ajudando na realização do projeto que nutria e a cuja 
realização assistimos. 

Estes foram os acontecimentos que ocorreram antes de 
encontrarmos pela primeira vez nos salões a Aurélia Camargo.

 IX

Tornemos ao quarto do casal, onde se representa a primei-
ra cena do drama original, de que apenas conhecemos o prólogo. 
Os dois atores ainda conservam a mesma posição em que os 
deixamos. Fernando Seixas, obedecendo automaticamente a 
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Aurélia, sentou-se e fitou na moça um olhar surpreso. A moça 
arrastou uma cadeira e se colocou de frente para o marido, cujas 
faces queimava o seu hálito abrasado.

— Não preciso lhe dizer que amor foi o meu, e que adoração 
lhe votou minha alma desde o primeiro momento em que o en-
contrei. Sabe o senhor e, se o ignora, sua presença aqui nesta 
ocasião já lhe revelou. Para que uma mulher sacrifi que assim 
todo seu futuro, como eu fi z, é preciso que a existência se tor-
nasse para ela um deserto, onde não resta senão o cadáver do 
homem que a arrasou para sempre.

Aurélia apertou o seio com a mão para comprimir a emoção 
que a ia dominando.

— O senhor não retribuiu meu amor e nem o compreendeu. 
Supôs que eu lhe dava apenas a preferência entre outros namo-
rados e o escolhia para herói dos meus romances, até aparecer 
algum casamento, que o senhor, moço honesto, apreciaria para 
colher na sombra o fruto de suas fl ores poéticas. Bem vê que eu 
o diferencio dos outros, que ofereciam brutalmente, mas com 
franqueza e sem disfarce, a perdição e a vergonha.

Seixas abaixou a cabeça.
— Soube que não me amava, como eu desejava e merecia 

ser amada. Mas não era sua a culpa e só minha que não soube 
lhe inspirar a paixão, que eu sentia. Mais tarde, o senhor me retirou 
essa mesma afeição com que me consolava e a transportou para 
outra, em quem não podia encontrar o que eu lhe dei, um cora-
ção virgem e cheio de paixão com que o adorava. Entretanto, 
ainda tive forças para lhe perdoar e amá-lo.

A moça agitou então a testa com uma vibração altiva:
— Mas o senhor não me abandonou pelo amor de Adelaide, 

e sim por seu dote, um mesquinho dote de trinta contos! Eis o 
que não tinha o direito de fazer, e que jamais lhe podia perdoar! 
Me mandasse embora, mas não descesse da altura em que o 
havia colocado dentro de minha alma. Eu tinha um ídolo; o se-
nhor o abateu de seu pedestal e o atirou no pó. Essa degradação 
do homem a quem eu adorava, este é o seu crime; a sociedade 
não tem leis para puni-lo, mas há um remorso para ele. Não se 
assassina assim um coração que Deus criou para amar, plan-
tando nele a descrença e o ódio.

Seixas, que tinha curvado a cabeça, a ergueu de novo e fi tou 
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os olhos na moça. Conservava ainda as feições contraídas, e 
gotas de suor borbulhavam na raiz de seus belos cabelos negros.

— A riqueza que Deus me concedeu chegou tarde; nem ao 
menos me permitiu o prazer da ilusão, que têm as mulheres enga-
nadas. Quando a recebi, já conhecia o mundo e suas misérias; já 
sabia que a moça rica é um arranjo e não uma esposa; pois bem, 
disse eu, essa riqueza servirá para me dar a única satisfação que 
ainda posso ter neste mundo. Mostrar a esse homem que não 
me soube compreender que mulher o amava e que alma perdeu. 
Entretanto, ainda eu alimentava uma esperança. Se ele recusar 
nobremente a proposta desonrosa, eu irei me lançar a seus 
pés. Eu lhe suplicarei que aceite a minha riqueza, que a gaste 
se quiser; me permita que eu o ame. Essa última consolação, o 
senhor a arrancou. Que me restava? Amarrar o cadáver ao as-
sassino, para expiação da culpa; o senhor me matou o coração, 
era justo que o prendesse aos restos de sua vítima. Mas não se 
desespere, o suplício não pode ser longo: este constante martírio 
a que estamos condenados acabará por me extinguir o último 
suspiro; o senhor fi cará livre e rico.

Proferidas as últimas palavras com um tom de indefi nível 
ironia, a moça tirou o papel que trazia preso à cinta e o abriu 
diante dos olhos de Seixas. Era um cheque de oitenta contos 
do Banco do Brasil.

— É tempo de concluir o negócio. Dos cem contos de 
réis, em que o senhor se avaliou, já recebeu vinte; aqui tem os 
oitenta que faltavam. Estamos quites, e posso chamá-lo meu; 
meu marido, pois é este o nome de convenção.

A moça estendeu o papel que sua mão fechada amarrotava. 
Seixas permaneceu imóvel como uma estátua; apenas duas rugas 
profundas cortavam suas faces desde o canto dos olhos até os 
lábios. Afi nal, o papel escapou-se dos dedos trêmulos da moça 
e caiu sobre o tapete aos pés de Fernando.

Seguiu-se um momento de silêncio, ou, antes, de espanto. 
Aurélia se irritava com a invencível mudez de Seixas e talvez a 
atribuía a uma cínica insensibilidade moral. Pensava resgatar 
os nobres estímulos de um homem ainda capaz de se reabilitar 
da fragilidade a que foi arrastado, mas achava um indivíduo 
tão anestesiado já em seu pudor que não se revoltava contra 
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a maior das humilhações. Aurélia soltou dos lábios um agudo, 
parecendo um sorriso.

— Agora podemos continuar a nossa comédia, para nos 
divertir. É melhor do que estarmos aqui mudos um de frente 
do outro. Tome a sua posição, meu marido; se ajoelhe aqui a 
meus pés e venha me dar seu primeiro beijo de amor... Porque 
o senhor me ama, não é verdade, e nunca amou outra mulher 
senão a mim?...

Seixas se ergueu; sua voz afi nal saiu calma dos lábios, 
porém vigorosa:

— Não; não a amo.
— Ah!
— É verdade que a amei; mas a senhora acaba de esmagar 

a seus pés esse amor; aí fi ca ele para sempre sepultado na degra-
dação em que o arremessou. Eu só a amaria agora se quisesse 
insultá-la; pois que maior afronta se pode fazer um miserável a 
uma senhora do que marcá-la com a mancha de sua paixão. Mas 
fi que tranquila; ainda que a raiva, que não sinto, me dominasse, 
há uma vingança que não teria forças para exercer: amá-la.

Aurélia se ergueu de forma violenta.
— Então me enganei?, exclamou a moça com estranha 

ira. O senhor me ama sinceramente e não se casou comigo por 
interesse?

Seixas demorou um instante o olhar no semblante da moça, 
para beber suas palavras:

— Não, senhora, não se enganou, disse afi nal com o mesmo 
tom frio. Me vendi; lhe pertenço. A senhora teve o mau gosto 
de comprar um marido desonrado; aqui o tem como o desejou. 
Podia ter feito de um caráter, talvez gasto pela educação, um 
homem de bem, que se enobrecesse com sua afeição; preferiu 
um escravo branco; estava em seu direito, pagava com seu 
dinheiro, e pagava generosamente. Esse escravo aqui o tem; é 
seu marido, porém nada mais do que seu marido!

As faces de Aurélia se avermelharam, ouvindo essa palavra 
acentuada pelo sarcasmo de Seixas.

— Me ajustei por cem contos de réis; continuou Fernando; 
foi pouco, mas o negócio está concluído. Recebi como sinal da 
compra vinte contos de réis; falta-me arrecadar o resto do preço, 
que a senhora acaba de me pagar.
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O moço se curvou para apanhar o cheque. Leu com atenção 
o algarismo e, dobrando lentamente o papel, o guardou no bolso.

— Quer que lhe passe um recibo?... Não confi e na minha 
palavra. Não é seguro. Enfi m estou pago. O escravo entra em 
serviço.

Soltando estas palavras de maneira muito tranquila, que 
parecia indicar um descaramento, Fernando se sentou outra 
vez em frente da mulher.

— Espero suas ordens.
Aurélia, que até esse momento escutava com ansiedade, 

reconhecendo no semblante do marido e através de suas pala-
vras um sintoma de indignação, disfarçada por aquela ousadia, 
cobriu com as mãos o rosto abrasado de vergonha.

— Meu Deus!
A moça tragou o soluço que lhe elevava o seio e, se refu-

giando no outro canto do sofá, como se temesse o contágio do 
homem a quem se unira pela eternidade, mergulhou profunda-
mente no abismo de sua consciência revolta. Após longo trato, 
Aurélia, como se despertasse de um pesadelo, ergueu os olhos 
e encontrando de novo o semblante de Seixas que a observava 
com um sossego desdenhoso, teve um enérgico impulso de 
repulsão, ou antes de nojo.

— Minha presença a está incomodando? Porque assim o 
quer. Não é, senhora? Não tem direito de mandar? Ordene, que 
eu me retiro.

— Oh!, sim, me deixe!, exclamou Aurélia. O senhor me 
causa horror.

— Devia examinar o objeto que comprava, para não se 
arrepender!

Seixas atravessou o quarto do casal e desapareceu por 
essa porta que uma hora antes ele entrou cheio de vida e de 
felicidade, palpitante de júbilo e emoção, e que repassava le-
vando a morte na alma.

Quando Aurélia ouviu o som dos seus passos que se afasta-
vam pelo corredor, se lançou com um arremesso de terror e 
deu volta à chave. Depois quis fugir, mas arrastou uns passos 
cambaleantes e caiu sem sentidos sobre o tapete.
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Chegando a seu aposento, Seixas nem teve tempo de se sen-
tar. Se apoiou como um bêbado à cômoda que estava próxima ao 
corredor e ali fi cou no espanto da alma, violentamente arruinada 
pela crise. Parecia uma criatura destruída, na qual resiste apenas 
um último sopro. Sua respiração angustiada produzia som agudo 
nos lábios, como as agitações do moribundo. E era este o único 
sinal de vida, nesse ser jovem e rico de vigor.

De repente saiu daquele entorpecimento, mas foi preciso 
um grande esforço para se arrancar da loucura que o invadia. 
Em seu rosto, se desenhou o pavor que havia se apoderado dele, 
com a ideia de que a vida o abandonava, ou pelo menos de que 
a luz da alma ia se apagar.

— Deus! Não me tires a vida neste momento. Agora mais 
do que nunca preciso de minha razão. 

Seixas se moveu pelo aposento a passos rápidos, esbar-
rando na mobília, batendo nas paredes; alucinado e ao mesmo 
tempo sendo levado pelo desejo de arrancar a obsessão que o 
aniquilou. Correu pela casa um olhar ansioso, buscando algum 
objeto a que seu espírito se agarrasse, como o náufrago se apega 

Posse

Terceira Parte

 I
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ao menor fragmento no meio das ondas. A rica penteadeira, 
iluminada por dois castiçais de cristal com velas cor-de-rosa, 
mostrava os primores do luxo. Então, nessa alma rendida, bri- 
lhou uma centelha. 

Seixas se aproximou da penteadeira, levado por um im-
pulso; e contemplou detalhadamente os objetos colocados em 
cima da mesa de mármore; trabalhos de marfi m, vasos e grupos 
de porcelana fosca, taças de cristal lapidado, joias do mais apu-
rado gosto. À proporção que se absorvia nisso, ia relembrando 
a sua existência anterior, a que viveu até o momento do desastre 
que o mergulhou. Sentia-se renascer para esse fi no e delicado 
materialismo, que tinha para seu espírito aristocrático tão po-
derosa sedução e tão meiga sensualidade. Todos esses caprichos 
da arte lhe pareciam estranhos e despertavam nele emoções 
desconhecidas; tal era o abismo que o separava do recente pas-
sado. Era com uma ânsia infantil que os examinava um por um, 
não sabendo em qual se fi xar. Fazia cintilar os brilhantes aos 
raios de luz; e aspirava a fragrância que se exalava dos frascos 
de perfumaria com enorme prazer.

Nessa fútil ocupação, demorou muito tempo. Por acaso 
sua memória, atraída pelas lembranças que surgiam dos obje-
tos idênticos a esses, remontava o curso de sua existência, e, o 
descendo, o trazia depois àquela noite fatal em que se achava 
e à dolorosa realidade desse momento. Recuou com um gesto 
de repulsão. Esses primores de arte que pouco antes lhe acari-
ciavam a imaginação agora lhe inspiravam nojo. Se afastou da 
penteadeira e chegou à janela. A noite estava calma e serena. 
No céu coberto de estrelas, a brisa acariciava algumas nuvens 
alvas como a penugem das garças. Uma onda vibrante produzia 
sons na bacia de mármore, que alcançavam os grandes cálices, 
coberta de orvalhos. O arvoredo, que se recortava de forma 
bizarra no horizonte luminoso como um relevo gótico, tremia 
com o doce arrepio do vento, que salpicava os aromas das rosas 
e das magnólias.

Seixas parou um instante para contemplar a doce tranqui-
lidade da natureza. Essa calma suave da noite o penetrou. Sua 
alma relaxou. Apoiando o rosto na ombreira da janela, deixou 
cair as lágrimas que lhe pesavam o peito. Depois desse pranto 
que o aliviou, Seixas se aproximou da elegante escrivaninha e 
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a abriu. Ainda chegou a puxar a pasta de tecido vermelho. Na 
aba superior, dentro de um enfeite branco, aparecia bordado 
em ouro o seu monograma, F.R.S., entrelaçados. Olhou alguns 
instantes maquinalmente essas letras que confi guravam um 
enigma para ele. Que signifi cação tinha isso depois do desenlace 
que momentos antes o havia arremessado à maior baixeza?

Afi nal, tomou a decisão que o levou à mesa. Estendeu 
sobre a pasta uma folha de papel e se preparou para escrever 
uma carta. Mas a pena parou ao penetrar no bocal do tinteiro. 
Seixas a retirou com vivacidade e examinou inquieto os bicos. Os 
vendo intactos, se ergueu com pressa e percorreu o aposento.

Ao fi m de algum tempo voltou à penteadeira, com um modo 
decidido. Mudou de resolução. Abriu as gavetas e guardou nelas 
cuidadosamente todos os objetos de preço que ali havia.

Concluída a tarefa, trancou o móvel e o mesmo fez a todos 
os outros de que poucas horas antes o Lemos lhe tinha mostra-
do. Apesar da recomendação do tutor de Aurélia, Seixas tinha 
pela manhã enviado uma escrivaninha em cujas gavetas inferi-
ores acomodou a melhor roupa de seu uso, branca e exterior.

Procurou esse objeto e, o achando, em um quarto próximo 
onde o tinham colocado, verifi cou se realmente ali estava a 
roupa; e teve, ao achá-la, grande satisfação. Tirou de si o rico 
roupão de seda, as chinelas de veludo; e se vestiu com um traje 
mais modesto, dos que trouxe.

Na escrivaninha havia charutos. Acendeu um e se sentou 
à janela. Se sentiu com forças de encarar a situação a que foi 
arrastado e a crise em que se achava sua existência.

No meio das refl exões amargas que lhe despertava a recor-
dação da cena recente, das revoltas por muito tempo contidas 
de sua dignidade contra o orgulho da mulher que o humilhava, 
fl utuava um sentimento que afi nal se desprendeu da confusão 
de seus pensamentos e o dominou.

Esse sentimento era a intensa admiração que lhe inspirava 
a energia e força do amor de Aurélia. Havia nessa paixão que 
acabava de insultá-lo uma beleza feroz, que inspirava nele um 
entusiasmo cheio de espanto.

— Não compreendi esse amor... E como podia eu com-
preendê-lo?... Se alguém me dissesse o que se acaba de passar 
comigo, eu receberia semelhante conto com um sorriso de 
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quem não acredita. Que antigamente, quando a família tirava 
a mulher da sociedade, a paixão subisse a esse auge e absor-
vesse uma existência inteira... “Então não havia tempo de se 
amar mais de uma vez, e o amor deixava a alma sem forças. 
Mas, como atualmente a mulher vive cercada de adoradores e 
todos se ajoelham ante sua beleza, o amor não é mais do que 
um capricho, uma doce preferência, um terno sonho, até que 
se transforme na amizade conjugal. Assim o imaginei sempre, 
assim o senti e me foi retribuído. Quando Aurélia me falava de 
sua afeição, estava bem longe de pensar que ela nutrisse uma 
paixão capaz de tais atos. Pensava que eram romantismos. Não 
os tinha eu também? Não jurei tantas vezes um amor eterno, 
que no dia seguinte se despetalava em uma valsa? Esse amor 
que eu supunha uma ilusão de poeta, um sonho da imaginação, 
aí está em sua realidade. Suas asas de fogo roçaram minha alma 
e a queimou para sempre!...”

Seixas fi cou um momento sem reação ante a imagem que 
se lhe desenhava no pensamento representando a fi gura de 
Aurélia, quando, tomada de raiva, o cobria de amargas críticas.

— Uma paixão como a sua tinha direito de ser implacável!... 
E essa mulher que se deu a mim com o mais sublime sacrifício, 
essa mulher a quem o destino me ligou eternamente, essa mulher 
única, eu a admiro e não posso amá-la nunca mais! A encontrei 
em meu caminho, e a perdi para sempre! Também não amarei 
outra. Depois de a ter conhecido, não mancharei minha alma 
com a afeição de mulher alguma.

A manhã já surgia no horizonte. Uma brisa mais fresca 
se derramava no espaço, e os primeiros cantos das aves se 
misturavam com os rumores confusos da cidade, que ia acor-
dando por trás dos muros da chácara. Seixas desceu ao jardim 
e percorreu os caminhos cheios de curva do campo artifi cial 
coberto de fina grama. Os tabuleiros de margaridas e violetas, 
abertas ao primeiro raio de sol, enfeitavam com suas coroas 
coloridas o verde tapete do gramado. Samambaias e avencas 
se espalhavam compondo graciosas cortinas com os ramos de 
fl ores caprichosas. Os botões das camélias e magnólias, cheios 
de orvalho da frescura da noite, esperavam o calor do dia para 
desabrochar, enquanto as fl ores da véspera, que tinham o seio 
preso à tarde, o abriam de novo, mais pálido e sensual, para se 
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despedir do sol, que lhe tinha dado a vida e a retirado, como o 
caprichoso artista.

Seixas, como homem de sociedade que era, conhecia a 
natureza apenas de tradição, ou quando muito de vista. As ár-
vores, as fl ores, as perspectivas eram para ele ornamentos, que 
se confundiam com os tapetes, cortinas, objetos e toda forma 
de adereços inventados pelo luxo.

Por viverem em um mundo de convenção, esses homens 
de sociedade se tornam artifi ciais. A natureza para eles não é a 
verdadeira, mas essa fi ctícia, fruto do hábito e que alguns trazem 
do berço, pois aí os espera a moda para prendê-los, transfor-
mando a mãe em uma simples produtora de fi lhos.

Frequentemente, em seus versos, Seixas falava de estrelas, 
fl ores e brisas, de que tirava imagens para exprimir a graça da 
mulher e as emoções do amor. Pura imitação: como em geral 
os poetas da civilização, ele não recebia essas impressões da 
realidade, e sim de uma variada leitura. Originais somente são 
aqueles artifícios da natureza, musa inesgotável porque é divina. 
Para isso é preciso ou nascer nas idades primitivas, ou desprezar 
a sociedade e se refugiar na solidão.

Naquele momento porém, assistindo ao romper do dia, ali 
no meio do jardim, Seixas sentia que, além das cores brilhantes, 
das formas graciosas e dos perfumes, havia alguma coisa de 
imaterial que palpitava no centro desse lugar e que penetrava em 
seu ser. Era a alma da criação que o envolvia e associava com a 
sua alma à encantadora serenidade da límpida e fresca manhã.

Com a calma que se derramou em seu espírito, ainda 
mais se fortaleceu a resolução tomada pouco antes. Encheu-se 
dessa fria resignação, que imprime na alma um comportamento 
infl exível. Um rumor que se levantava ali perto o tirou de suas 
cogitações. Voltou-se e reconheceu que estava próximo à grade 
exterior, escondida nesse lugar pela folhagem do arvoredo. Afas-
tou os ramos e se aproximou para conhecer a causa do ruído. 
Talvez temesse que o estivessem espreitando e talvez fosse 
movido por essa curiosidade fútil que se apodera do homem, a 
quem um abalo violento arrancou às preocupações habituais.

Um comerciante de quinquilharias colocou na calçada a 
caixa que trazia a tiracolo e, sentado no chão, com as costas 
apoiadas ao muro, fazia suas contas e conferia a mercadoria. Ou 
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madrugou com intenção de estender seu percurso ou, apanhado 
pela noite longe da casa, fi cou em alguma pousada e ia agora se 
recolhendo, o que parecia mais provável. Na tampa emborcada 
da caixa, viam-se vários objetos pregados, que atraíram espe-
cialmente a atenção de Seixas.

Fez ele um movimento para diante, como se quisesse 
chamar o comerciante. Se retraiu porém com vergonha; parecia 
que esteve praticando coisa errada, da qual o censurou em tem-
po sua razão. Como quer que fosse, ao fi m de alguma indecisão, 
venceu a primeira aversão, mas não a ponto de praticar o ato 
que planejava. Lançou pelos arredores um olhar investigador 
e, verifi cando que a rua estava deserta, estendeu o braço fora 
da grade e bateu no ombro do comerciante:

— Chi va24..., exclamou o vendedor, voltando-se.
Não viu as feições de Seixas, que se afastou da grade e se 

escondia por trás da folhagem; mas percebeu uma nota de dois 
mil-réis que fl utuava acima da cabeça e tinha para ele certamente 
mais encanto do que a fi sionomia do freguês.

— Um pente e uma escova de dentes, disse Seixas em tom 
rápido. Depressa!

— Questo?25, perguntou o comerciante, tirando da tampa 
um pente de búfalo.

— Sim, qualquer um. Não posso esperar.
O comerciante passou os objetos, pegou a nota e, querendo 

dar o troco, percebeu que o freguês havia desaparecido.
— Che birbone!26 
Entendeu o comerciante que um dinheiro assim atirado 

fora com tanto desamor era furtado; e por cautela foi arru-
mando a trouxa e saindo dali, antes que lhe surgisse alguma 
complicação. Entretanto, Seixas se dirigia a seus aposentos com 
receio de que o descobrissem no jardim àquela hora da manhã e 
suspeitassem do que ocorreu. A casa, porém, não dava o menor 
sinal do movimento diário.

Todos com certeza dormiam ainda sob a infl uência da 
festa nupcial. Fazendo esta observação, se lembrou Fernando 

 24 Em tradução livre, do italiano “Quem é?”.
 25 Em tradução livre, do italiano “Este?”.
 26 Em tradução livre, do italiano “Que patife!”.
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da posição em que deixou Aurélia na véspera e se perguntou 
que teria ela feito nessa longa noite de agonia. Naturalmente 
passou se maravilhando na alegria da humilhação que lhe impôs 
e, afi nal saciada dessa vingança brutal, adormeceu na febre de 
seu orgulho.

Se, ao atravessar o jardim, ele examinasse disfarçadamente 
as janelas desse lado da casa, talvez satisfi zesse em parte sua 
curiosidade. Uma das brancas cortinas estendidas por trás da 
vidraça tinha-se preenchido de uma vaga sombra interior que 
desenhava o contorno delicado de um busto. 

Já era sol alto quando Seixas ouviu mexer na maçaneta da 
porta, que de seus aposentos dava para o interior da casa. Era 
sem dúvida o criado que vinha preparar seu banho da manhã. 
Achando a porta fechada e pensando que não era preciso bater 
àquela hora, se retirou. Havia água no jarro de porcelana de 
Sèvres27, que enfeitava o rico lavatório. Seixas esteve em dúvida 
algum tempo; mas pensando que a louça não perdia o seu verniz 
de novidade por ser molhada uma vez, resolveu lavar o rosto 
no serviço luxuoso. Usou, porém, o pente e a escova que havia 
comprado.

Terminando, enxugou com uma toalha a bacia e o lavatório; 
trancou em sua escrivaninha os objetos que o podiam denun-
ciar; e, abrindo a porta da frente, sentou-se, já vestido e pronto 
com seu costumado cuidado na cadeira, à espera... Nem ele 
sabia de quê. Depois da decepção que o derrubou do cúmulo 
da felicidade àquela incrível situação, podia ele conhecer que 
peripécias ainda lhe reservava o drama em que se agitava sua 
existência? 

Com pouco apareceu o criado.
— O senhor já está pronto? Eu vim preparar o banho, mas 

achei a porta fechada.
— Nada faltou, respondeu Seixas.
— O senhor ordena que lhe traga os jornais a seu gabinete, 

para os ler logo ao acordar, ou quer que fi quem na saleta?
— Onde fi cavam até agora?

27Manufatura Nacional de Sèvres, considerada a mais importante fábrica de 
porcelana da França.
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— Na saleta...
— É melhor assim.
— É como o senhor mandar. Foi a ordem que recebi.
O criado lançava um olhar pelo aposento, muito admirado 

da ordem em que encontrava todos os objetos, inclusive os 
adereços do lavatório.

— O cocheiro pergunta se o senhor quer sair antes do 
almoço. De carro ou a cavalo?

— Não, obrigado.
— A Diana já está selada. Mas em um momento pode-se 

mudar a sela para o Nélson, ou aprontar-se a carruagem.
— Não é preciso.
— A que horas o senhor deseja almoçar?
— À hora do costume. Não há necessidade de alterar.
— Então às dez.
O criado se retirou para voltar uma hora depois:
— O almoço está na mesa.
— Quem mandou chamar?
— A senhora.
Seixas fez um aceno de cabeça e deixou-se conduzir pelo 

criado.

 II

No centro da sala estava a mesa onde os mais fi nos cristais 
refl etiam aos raios da luz, variando o esmalte da fi na porcelana 
e as cores das frutas abarrotadas em cestas de prata. O almoço 
era um banquete, não pela quantidade, o que seria de mau gosto; 
mas pela variedade e delicadeza das iguarias.

Pelas janelas abertas sobre o jardim entravam, com a brisa 
da manhã e a claridade de um formoso dia de verão, a fragrância 
das fl ores e o canto dos canários de um elegante viveiro. 

Achavam-se na sala Aurélia e D. Firmina.
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A moça se recostou em uma cadeira de balanço no claro 
de uma janela, de modo que seu gracioso vulto surgia na plena 
luz. Ao vê-la radiante de beleza e risos, se acreditava que ela de 
propósito afrontava o esplendor do dia, para ostentar a pureza 
imaculada de seu rosto e sua graça inalterável.

Trajava um roupão de linho de brancura deslumbrante; 
eram azuis as fi tas do cabelo e do cinto, bem como o cetim de 
um sapato raso, que lhe calçava o pé como uma pérola. Fernando 
parou um instante ao entrar na sala; depois do que, fi rmando- 
-se na resolução tomada, se dirigiu a sua mulher para saudá-la. 
Todavia, não calculava ele de que modo desempenharia esse 
dever.

Aurélia viu o movimento. A saudação matinal do marido 
ia despertar suspeitas em D. Firmina. Seixas se adiantava. A 
moça se levantou lhe estendendo a mão e, inclinando a cabeça 
sobre o ombro com uma ligeira fl exão, lhe apresentou a face, 
para receber o casto beijo da esposa. 

Aquela mão, porém, estava gelada e dura, como se fosse 
de pedra. A face, pouco antes risonha e alegre, se contraiu de 
repente em uma expressão indefi nível de indignação e despre-
zo. Fernando só reparou nessa mudança quando seus lábios 
roçavam a fria pele, cuja jovialidade se arrepiava como o pelo 
áspero do tecido. Se retraiu involuntariamente, embora naquela 
circunstância, a carícia dessa mulher, de quem era marido, o 
humilhasse mais do que sua repulsa.

— Vamos almoçar!, disse a moça se dirigindo à mesa e 
acenando ao marido e a D. Firmina que se aproximassem.

Já não se via em seu belo semblante o menor traço do 
sarcasmo que o perturbou; nem se conceberia que essa esplên-
dida formosura pudesse se transformar na satânica imagem que 
Fernando viu pouco antes.

Aurélia tomou a cabeceira da mesa. Fernando fi cou à sua 
direita, em frente a D. Firmina. No começo a moça se ocupou 
unicamente em servir; depois, trincando nos alvos dentes a 
polpa vermelha de uma lagosta, animou a conversa com uma 
palavra viva e brilhante. Nunca ela tinha revelado, como nessa 
manhã, a graça de seu espírito e o brilho de sua imaginação. 
Também nunca o sorriso borbulhou de seus lábios tão fl orido; 
nem sua beleza se revelou como naquelas manifestações de 
contentamento.
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Seixas se distraiu a ouvi-la. Por tal modo ele mergulhou na 
sensação daquela conversa que chegou a esquecer por momen-
tos a triste posição em que o colocou a fatalidade junto dessa 
mulher. Nas folgas que o apetite deixava à refl exão, D. Firmina 
se admirava do desembaraço que mostrava a noiva da véspera. 
Mas já habituada à inversão que têm sofrido nossos costumes 
com a invasão das modas estrangeiras, se convenceu a viúva que 
o último chique de Paris devia ser esse de trocarem os noivos 
o papel, fi cando ao paletó o recato feminino, enquanto a saia 
alardeava a audácia do conquistador.

— Efeitos da emancipação das mulheres!, pensava consigo.
— Quer que lhe sirva esta salada ou aquela empada de 

caça?, perguntou Aurélia, notando que Seixas estava parado.
— Nada mais, obrigado.
Seixas tinha comido um bife com um pedaço de pão e 

bebido meio cálice do vinho que lhe fi cava mais próximo, sem 
olhar o rótulo.

— Não almoçou!, tornou a moça.
— A felicidade tira o apetite, observou Fernando, sorrindo.
— Nesse caso eu devia jejuar, respondeu Aurélia grace-

jando. É que em mim produz o efeito contrário; estava com uma 
fome devoradora.

— Nem por isso tem comido muito, falou D. Firmina.
— Prove desta lagosta. Está deliciosa, insistiu Aurélia.
— Ordena?, perguntou Fernando simpático, mas com uma 

fl exão particular na voz.
Aurélia deu uma risada.
— Não sabia que as mulheres tinham direito de dar ordens 

aos maridos. Em todo o caso eu não usaria do meu poder para 
coisas tão insignifi cantes.

— Mostra que é generosa.
— As aparências enganam.
A disputa deste diálogo era quase no mesmo tom de uma 

nascente familiaridade, próprio de dois noivos felizes; havia 
entonações e relances de olhos, que os estranhos não perce-
biam, e que eles sentiam furar como alfi netes escondidos entre 
as dobras do cetim.

Da sala de jantar, Fernando, acabado o almoço, passou à 
saleta de conversa, onde com pouca demora o acompanhou 
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Aurélia. D. Firmina, para não perturbar o momento dos noivos, 
saiu com a desculpa de encomendas.

Seixas tinha aberto rapidamente um dos jornais do dia, que 
estavam em uma bandeja com pés de bronze dourado, junto ao 
sofá. Quando Aurélia entrou, ele lhe ofereceu a folha que tinha 
em mão e as outras, à escolha.

— Agradeço, disse Aurélia se sentando no sofá.
O criado apresentava a Seixas um porta-charutos repleto 

de legítimos havanas28, uma lâmpada de prata, em cujo bico 
cintilava uma chama azulada.

— Obrigado, tenho os meus, disse Fernando, recusando 
com um gesto os charutos oferecidos e tirando a carteira do 
bolso.

— E estes, de quem são?, perguntou vivamente Aurélia, 
apontando os havanas apresentados pelo criado.

Seixas fez um movimento para responder; se lembrando 
que não estavam sós, se retraiu:

— Me referia aos que trouxe comigo, disse frisando as 
últimas palavras.

— São melhores talvez.
— Ao contrário; mas estou habituado com eles. Não lhe 

incomoda a fumaça?
— Faria prova de mau gosto a senhora que atualmente 

mostrasse essas repugnâncias; além de que preciso me confor-
mar com os hábitos de meu marido.

— Por este motivo, não. Como seu marido, não tenho 
hábitos, mas somente deveres.

Aurélia cortou o fi o deste diálogo, perguntando com in-
diferença:

— Que trazem de novo os jornais?
— Ainda não os li. Que mais lhe interessa? Naturalmente 

a parte noticiosa, o folhetim...
Ao mesmo tempo abria Seixas as folhas uma após outra e, 

as percorrendo com os olhos, lia em voz alta para Aurélia o que 
encontrava de mais interessante. A moça fi ngia ouvi-lo; mas seu 
espírito repassava interiormente os últimos acontecimentos de 
sua vida e interrogava as incertezas do futuro, que ela mesma, 
em parte, havia traçado.

28Charuto feito com tabaco cubano. Havana é a capital de Cuba.
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Todavia, a presença do criado fez com que ela reparasse 
que Seixas ainda ia acender o charuto.

— Não vai fumar?, perguntou ao marido.
— Permite?
— Já lhe disse que não me incomoda!, retorquiu a moça 

com impaciência.
— Me desculpe; não tendo recebido um consentimento 

formal, tive medo de contrariá-la.
— Há receios que mais parecem desejos!, observou a moça 

com ironia.
— O tempo a convencerá de minha sinceridade.
— O tempo!... Ah!, se realizasse tudo quanto dele se espera!, 

exclamou Aurélia com amarga zombaria.
Evitando esse ímpeto de sarcasmo, que mexeu com sua 

alma sensível, a moça se refugiou numa banalidade.
— O melhor é não confi ar nele e viver do presente. O ver-

dadeiro livro é o jornal com a crônica da véspera e os anúncios 
do dia.

Seixas continuou percorrendo os jornais, como se fi zesse 
o gosto de Aurélia. Nesse rápido exame ia lendo as chamadas, 
a ver se alguma tinha o poder de excitar a curiosidade da moça.

— Como são interessantes estas folhas!, disse Aurélia que 
buscava um pretexto para expandir a irritação íntima. Quando 
me lembro de abri-las, o que faço raras vezes porque não tenho 
braços que cheguem para essa difícil ação, sempre julgo que 
estou lendo um jornal do ano anterior.

— A culpa não é do jornal, mas da cidade em que se publi-
ca, e da qual deve ser, como disse há pouco, o livro diário, ou 
a história da véspera.

— Perdão, não me lembrava que também foi jornalista.
Como Aurélia se calasse e as folhas não fornecessem mais 

assunto à conversa, Seixas aproveitou a censura frequentemente 
dirigida à imprensa periódica em nosso país para fazer sobre 
o tema algumas observações, com que enchesse o tempo. Está 
entendido que tratou a questão sob um ponto de vista leve, 
que pudesse conciliar a atenção de uma senhora; Aurélia o 
escutou alguns momentos com atenção; mas, observando que 
o marido falava com o tom monótono e a pausa calculada de 
quem desempenha uma tarefa — e, longe de dar franca expan-
são ao pensamento, ao contrário solicita o espírito rebelde —, 
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a moça interrompeu essa dissertação erguendo-se do sofá. Deu 
algumas voltas pela saleta; percorreu com os olhos o aposento, 
reparando no papel, nos móveis e adereços, como se nunca os 
tivesse examinado ou indagasse se nada faltava. Passou depois 
a observar atentamente as fi gurinhas de porcelana e outras 
quinquilharias que havia sobre as mesas, tirando-as de seu lugar 
e mudando-lhes a posição.

Daí se encaminhou ao piano, que é para as senhoras como 
o charuto para os homens, um amigo de todas as horas, um 
companheiro dócil e um confi dente sempre atento. Ao abrir o 
instrumento, se lembrou de que não era próprio a uma recém-
-casada se entregar a esse passatempo, quando vizinhos e cria-
dos, todos deviam supô-la àquela hora mergulhada na felicidade 
de amar e ser amada.

Ah!, ela não conhecia essa aurora mística do amor conjugal, 
que se transformava em vigília de angústia e desespero. Mas 
adivinhava qual devia ser a união de duas almas e compreendia 
que, desejosas uma da outra, não se podiam tornar-se separadas 
em estranho passatempo.

Abandonando o piano, disfarçou percorrendo os livros 
de música, arrumados sobre o móvel, uma espécie de estante 
baixa de prateleiras verticais. Aí esteve a folhear apenas, can-
tarolando à meia voz os trechos favoritos e talvez buscando um 
que respondesse aos pensamentos escondidos, ou antes que 
traduzisse o indefi nível sentimento de sua alma naquele instante.

Parece que achou afi nal essa nota simpática, pois sua voz 
se desprendia num movimento de bravura quando se lembrou 
que não estava só. Voltou um olhar para o sofá, onde havia 
deixado o marido, que talvez a estaria observando, surpreso de 
sua mímica. Seixas, quando a moça se afastou, tomou de cima 
da mesa um álbum de fotografi as e se distraía em ver as fi guras.

— Está vendo celebridades?, perguntou a moça, que veio 
de novo se sentar ao sofá.

Fernando compreendeu que a pergunta não era senão 
motivo para nova conversa e se dispôs a satisfazer o desejo da 
mulher.

— É verdade, celebridades europeias, pois ainda não as 
temos brasileiras; isto é, em fotografi a, que no mais sobram. 
Admira que nesta terra, tão propensa à especulação e ao char-
latanismo, ainda ninguém se lembrasse de arranjar uns álbuns 
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de celebridades nacionais. Pois havia de ganhar muito dinheiro; 
não só na venda de álbuns, mas sobretudo na aprovação dos 
pretendentes à lista das celebridades.

— Lista, não; melhor dizer, ao rol.
— É realmente mais expressivo.
— O que isso prova, observou Aurélia, é que a literatura 

tem feito maiores progressos em nosso país do que a arte; pois 
se não me engano já há por aí, dentro e fora do país, empresas 
montadas para produção de biografi as.

— Tem razão.
— Escapou de se casar com uma contemporânea ilustre, 

acrescentou Aurélia, acentuando as últimas palavras com o 
mais fi no sorriso.

— Ah!, não sabia! Lamento profundamente não ter de acu-
mular essas tantas honras que recebi.

— Pois estive ameaçada de andar por aí em não sei que 
revista ou jornal, na qualidade de brasileira notável. Creio eu que 
o meu título à celebridade era a herança de meu avô. Foi preciso 
tomar umas dez assinaturas para me defender da conspiração 
armada contra a minha condição de desconhecida e me livrar 
da glória que esses senhores pretendiam me impor.

Nesta conversa e na revista dos retratos conversaram os 
dois ainda muito tempo.

O relógio acabava de marcar uma hora. O criado abriu com 
barulho a porta da sala de jantar, como para advertir sua entrada, 
e disse aportuguesando o termo inglês lunche on segundo o 
costume geral:

— O lanche está pronto.
— Vamos?, perguntou a moça erguendo-se.
Seixas fechou o álbum e acompanhou a mulher. 
O criado, que viu os dois noivos inclinados sobre o álbum, 

sorriu com ar brincalhão. Fernando percebeu o sorriso e corou.
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Frutas da estação: abacaxis, fi gos e laranjas seletas, ri-
valizando com as maçãs, peras e uvas de importação, enfeita-
vam principalmente a refeição que os costumes estrangeiros 
substituíram à nossa brasileira merenda da tarde, usada pelos 
bons avós.

Havia também variedade de massas ligeiras, como em-
padinhas, camarões e ostras recheadas; além de queijos de 
vários países e doces de calda ou cristalizados. Os melhores 
vinhos de sobremesa, desde o Xerez até o Moscatel de Setúbal, 
desde o Champanhe até o Constança, estavam ali tentando o 
paladar.

— Não tenho a menor disposição!, disse Fernando obe-
decendo ao gesto de Aurélia e sentando-se à mesa.

— Ora!, disse a moça. Para provar frutas e doces não é 
preciso ter fome; faça como os passarinhos. O que prefere? Um 
fi go, uma pera ou o abacaxi?

— É preciso que eu coma alguma coisa?, perguntou Fer-
nando com seriedade.

— É indispensável.
— Nesse caso comerei um fi go.
— Aqui tem; um fi go e uma pera; é apenas um casal.
Seixas inclinou a cabeça; colocou o prato diante de si e 

comeu as duas frutas, devagar e friamente, como um homem 
que exerce uma ação mecânica. Nada em sua fi sionomia revelava 
a sensação agradável do paladar.

Aurélia, que esmagava entre os lábios bagos de uva 
moscatel, seguia com os olhos os movimentos automáticos de 
Fernando e, se não adivinhava, de forma confusa pressentia o 
motivo que atuava sobre seu marido. Ergueu-se então da mesa 
e, saindo ao redor da casa, onde já fazia sombra, se divertiu em 
dar de comer aos canários e sabiás, que festejaram sua chegada 
com uma brilhante abertura de cantos e gorjeios.

Pensava Aurélia que sua presença porventura acanhava 
o marido e buscava aquele pretexto para fugir um instante e 

III
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deixá-lo mais livre de cerimônias. Desapareceu, porém, essa 
ideia do seu espírito quando, espiando pela fresta da janela, viu 
Seixas imóvel, com os olhos fi tos na parede e completamente 
mergulhado em pensamentos.

Depois do lanche, Aurélia convidou o marido para darem 
uma volta pelo jardim; mas havia senhoras nas janelas da vizi-
nhança, e a moça não quis se expor aos olhares curiosos. Ela 
não era a noiva feliz e amada; mas as outras achavam isso, e 
esse fato bastava para que seu pudor a recatasse às vistas dos 
estranhos. Voltaram pois à saleta. 

Aí se distraíram de um a outro assunto, mas, apesar do 
desejo que tinham de prolongar a conversa, ou talvez por essa 
mesma preocupação que os distraía, não encontraram tema.

Afi nal, recaíram nas fotografi as. Desta vez foi o álbum dos 
conhecidos que forneceu assunto. Em um dos primeiros cartões 
fi gurava o Lemos, cuja aparição coincidiu com esta observação 
de Aurélia:

— O álbum das pessoas de minha amizade, eu o guardo 
comigo. Estes são álbuns de sala, mostradores semelhantes aos 
que têm os fotógrafos na porta.

— Mas não apresentam com certeza as contradições cu-
riosas dos mostradores. Os tais senhores parece que o fazem 
de propósito; não há mais perfeita democracia.

Seixas, prestigiado conhecedor da Rua do Ouvidor, come-
çou a especifi car alguns dos contrastes de que se recordava; não 
registraremos porém suas observações, que estavam repletas 
de singular sarcasmo.

Esse tom não era natural ao jovem, cuja índole boa e afá-
vel nunca passava de uns toques de fria ironia. Ele próprio já 
notou essa alteração de seu caráter e achava graça especial em 
se saturar do fel que tinha no coração. Ao fi m de algum tempo, 
notou Fernando que Aurélia erguia frequentemente os olhos 
para o relógio e disfarçou, porque ele também interrogava dis-
cretamente o mostrador, ansioso de ver se acabar o dia.

Uma vez os olhos de ambos se encontraram, quando bus-
cavam o relógio. Aurélia corou de leve:

— Achei que fosse mais cedo!, disse ela.
— Como passa rapidamente o tempo!, exclamou Fernando. 

Quase três horas.
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— Ainda falta muito. São apenas duas e quinze.
— Ah! É verdade.
— Talvez esteja atrasado!, observou Aurélia. Consulte seu 

relógio.
Havia uma diferença de minuto e meio entre o relógio de 

Seixas e o da sala. Foi o pretexto para consumir o resto do tempo. 
Aurélia quis acertar o relógio; aproveitou a ocasião para lhe dar 
corda; depois do que veio uma discussão sobre a conveniência 
de mudá-lo para outro lugar.

— Já são três horas!, exclamou afi nal a moça. É tempo de 
nos vestir para o jantar. Até logo!

Aurélia fez um gracioso aceno de frente ao marido e de-
sapareceu pela porta, que dava para o seu quarto. Quando ela 
entrou nesse aposento e fechou a porta, não teve tempo de 
desatacar o corpinho do vestido; meteu as mãos pelos bura-
cos dos botões e, magoando os dedos, despedaçou o tecido 
para não sufocar. O coração que ela reprimira por tanto tempo 
manifestou-se afi nal e estalava nos soluços que lhe dilaceravam 
o espírito.

De seu lado Fernando, ao fi car só, respirava, como um 
homem que repousa de uma tarefa trabalhosa e cansativa. Ele 
desejaria sair daquele teto, perder de vista a casa, ir bem longe 
daí, para aproveitar momentos de solidão e recuperar durante 
uma hora sua liberdade. Mas um passeio, e ainda mais solitário, 
não era conveniente no dia seguinte ao de um casamento de 
amor.

O criado pediu licença para entrar.
— O senhor não precisa de mim?
— Não, obrigado. A que horas é servido o jantar?
— Às cinco, se o senhor não der outra ordem.
— Bem.
— O senhor sai a passeio depois de jantar? De carro ou a 

cavalo?
— Não.
— Sei que não é próprio logo nos primeiros dias do 

casamento, mas foram as ordens que recebi; que nada faltasse 
ao senhor.

— Quem as deu?
— A senhora.
Este cuidado, que em outra circunstância lhe causaria 
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íntimo prazer, em sua posição o humilhava. Sentia a infl uência 
da tutela que pesava sobre ele e o reduzia à condição de um 
pupilo nupcial, se não coisa pior. Mas estava decidido a aceitar 
as duras provações da situação, a que seu erro o submeteu.

Ainda nessa ocasião, Seixas revelou uma nova alteração 
em sua índole, ou pelo menos em seus hábitos. Ele tinha essa 
fl or da ingênua elegância, que não se alimenta da vaidade de 
ser admirada, mas da satisfação íntima. Se vestir era para ele 
antes um prazer; o contato de um novo traje lhe causava uma 
sensação deliciosa, como a de um banho frio em hora de calma.

Nesse dia, porém, quando os guarda-roupas e cômodas 
estavam cheios, se limitou a reparar algum leve desarranjo e 
dar ao traje da manhã uma feição de novidade pela mudança de 
uma gravata. Quando entrou na saleta de conversa, já ali estava 
D. Firmina, e Aurélia não demorou.

A moça vestia verde. Ela tinha dessas audácias só per-
mitidas às mulheres realmente belas, de afrontar a monotonia 
de uma cor. Seu lindo rosto, o colo harmonioso e os braços 
torneados desabrochavam dessa folhagem de seda, como lírios 
d’água levemente rosados pelos tons avermelhados da manhã.

Quando a porta abriu-se para lhe dar passagem, Seixas 
achou que assistia à metamorfose da ninfa transformada em fl or. 
Mas logo depois, admirando a graça que se desprendia dessa 
beleza peregrina como a irradiação de um astro, lhe pareceu 
antes que a fl or tomava as formas da mulher e se animava ao 
sopro divino.

D. Firmina trouxe da rua muitas novidades.
Recomendações de umas amigas de Aurélia; mil perguntas 

de outras acerca do casamento; elogios dos noivos; e toda a 
outra bagagem de agradáveis banalidades, que compõem a vida 
nas grandes cidades. Com isto, ela se encarregou de preencher 
a meia hora que faltava para o jantar.

— É voz geral que não se podia escolher um par mais per-
feito, disse a viúva, resumindo.

— Já vê que nos casamos por unânime aclamação dos 
povos, observou Aurélia sorrindo para o marido. Nada nos falta 
para sermos felizes.

— Mais do que eu sou, não é possível, tornou Seixas.
— Essa condição me pertence, e não lhe cederei!
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D. Firmina aplaudiu essa contestação que revelava os ex-
tremos de amor dos noivos um pelo outro.

O jantar correu como o almoço. Aurélia, longe de estar 
pensativa, ou antes oprimida, situação que a embaraçava 
quando se achava só com o marido, recobrava na presença de D. 
Firmina e dos criados os seus graciosos movimentos, nos quais 
um observador calmo notaria certa irritabilidade, habilmente 
encoberta com o charme do gesto e a graça do sorriso. Seixas 
não perdeu a sobriedade que havia guardado pela manhã, a não 
ser para atender aos desejos da mulher, a qual por mais de uma 
vez exerceu essa tirania feminina, que, à semelhança de certas 
realezas, sente prazer nos detalhes mínimos.

Ao se levantarem da mesa, Fernando se dirigiu à porta do 
jardim e esperava percorrendo os olhos pelo arvoredo, dando 
destino ao resto da tarde. Aurélia se aproximou enquanto D. 
Firmina estava ocupada em arranjar a cauda de seu vestido.

— Que bela tarde!, exclamou a moça ao lado do marido.
Logo endurecendo a voz, lhe disse quase ao ouvido, com 

tom rápido e forte:
— Ofereça-me o braço!
Depois, prolongando a exclamação, continuou mostrando 

no horizonte umas cores encantadoras do crepúsculo, em que os 
mais fi nos tons mudavam sobre a branca polpa de uma grande 
nuvem que de repente se incendiou.

— Veja; até o céu está festejando a nossa felicidade. Quem 
já teve desses fogos de artifícios, que o sol preparou para nos 
presentear?

— É pena que não possamos... que eu não possa aproveitar 
a festa mais de perto, para melhor apreciá-la.

Aurélia voltou-se rapidamente para fi tar no semblante do 
marido um frio olhar de interrogação; mas Fernando contem-
plava as mudanças da luz no céu e só voltou-se para oferecer o 
braço à mulher, conforme a recomendação que recebera. Fez, 
porém, mais com o gesto, pois as palavras apenas murmuradas 
mal se ouviram.

— Acenda seu charuto, disse a moça, vendo que ele se es-
quecia desse detalhe, apesar de o criado lhe ter oferecido fogo.

Aurélia conduziu o marido a uma pequena casa que havia 
no meio da chácara; uma grossa folhagem os escondia às vis-
tas de D. Firmina e do jardineiro. Seixas tinha umas noções 
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sobre orquídeas e margaridas que havia colhido um verão em 
Petrópolis, no tempo em que o cultivo e o estudo desses dois 
gêneros de plantas estiveram na moda e para alguns se tornou 
mania. Como um dos conquistadores fl uminenses, estava ele na 
obrigação de se sujeitar a esse novo capricho da soberana; e 
era preciso se habilitar para, em uma reunião, nomear por sua 
designação científi ca a fl or da moda que ornava uma gruta de 
jardim ou um vaso de sala.

Justamente embaixo da casinha, havia uma bela coleção 
de orquídeas, que o jardineiro ali guardava do sol. Fernando 
se aproveitou para fazer mostra dos seus conhecimentos 
botânicos. 

Aurélia o ouviu com atenção; só quando o marido parecia 
ter esgotado o assunto foi que ela fez uma refl exão.

— Como todo o mundo, eu sempre fui muito apaixonada 
por fl ores; mas houve um tempo em que não as pude suportar. 
Foi quando se lembraram de me ensinar botânica.

— Quer dizer que tive a infelicidade de aborrecê-la com a 
minha conversa?

— Eis o que é o destino! Conseguiu me reconciliar com a 
botânica. Não há melhor calmante.

Já estava escuro quando Aurélia se recolheu do jardim pelo 
braço do marido. D. Firmina os esperava na saleta esclarecida 
com um doce crepúsculo artifi cial coado pelo cristal fosco dos 
globos. A viúva se sentou à mesa do centro para devorar os 
folhetins dos jornais; e teve a discrição de voltar as costas para 
o sofá onde se tinham acomodado os noivos.

Aurélia, cansada da comédia que representou durante o 
dia, recostou-se à almofada e, fechando os olhos, mergulhou 
em seus pensamentos. Fernando respeitou essa meditação: 
ainda mais porque seu espírito cedia também a uma irresistível 
preocupação.

A noite lhe causou um indefi nível desassossego, que mais 
crescia agora com a aproximação da hora de recolher. Não sabia 
de que tinha medo; era uma coisa vaga, sem forma, desconhe-
cida, que o enchia de pavor. Assim, cada um em seu canto de 
sofá, separados ainda mais pela completa indiferença do que 
pelo espaço entre ambos, ela pensativa, ele agitado, passaram 
essa primeira noite de sua vida conjugal.
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D. Firmina, às vezes, em algum ponto menos interessante 
do jornal, atinava o ouvido; e aquele silêncio suspeito a fazia 
sorrir pensando nos abraços e beijos furtivos que surpreenderia 
se de repente se voltasse para o sofá. Com discreta malícia, a 
pretexto de procurar o lenço, fi ngia se voltar para aproveitar do 
prazer de assustar os dois pombinhos. Então percebia um leve 
barulho; e achava que eles se afastavam, quando ao contrário 
fi ngiam se ocupar um do outro, para não traírem sua mútua 
indiferença.

Pelo meio da noite Aurélia saiu da sala. Depois de uma 
pequena ausência durante a qual ouviu-se dentro algum barulho, 
ela voltou a ocupar seu lugar no canto do sofá. Afi nal o relógio 
marcou dez horas. D. Firmina dobrou seus jornais e se despediu.

Aurélia a acompanhou lentamente como para se certifi car 
de que se afastava; depois do que fechou a porta, deu duas voltas 
pela sala e caminhou para o marido.

Seixas a viu se aproximar assombrado pela estranha ex-
pressão que animava o rosto da moça. Era um sarcasmo cruel 
e sensual, o que brilhava com fulgor satânico da fi sionomia e 
gesto dessa mulher. Só lhe faltava a coroa de folhas de videira 
sobre as tranças e o tridente na mão direita.

Em frente ao marido, porém, essa febre se tranquilizou  
como por encanto, e surgiu outra vez do corpo da mulher sen-
sual a virgem casta e doce. Aurélia tinha na mão dois objetos 
semelhantes, envoltos um em papel branco, outro em papel de 
cor. Ofereceu o primeiro a Seixas; mas se retraiu substituindo 
aquele pelo outro.

— Esta é minha, disse guardando o invólucro de papel 
branco.

Enquanto Seixas olhava o objeto que recebeu, sem com-
preender o que isto signifi cava, Aurélia lhe fez com a cabeça 
uma saudação:

— Boa-noite.
E retirou-se.
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Fernando se dirigiu a seu aposento com tanta pressa que 
esqueceu o objeto fechado em sua mão; só deu por ele na pen-
teadeira, ao lhe cair no chão. 

Abriu então o papel. Havia dentro uma chave; e, presa ao 
chaveiro, uma tira de papel com as seguintes palavras escritas 
por Aurélia: chave de seu quarto de dormir.

Ao ler estas palavras, Seixas fi cou pálido e lançou um olhar 
enlouquecido para o cortinado do aposento onde ele entrou na 
véspera palpitante de amor e não poderia nunca mais penetrar, 
senão cheio de vergonha e marcado com o ferro da infâmia.

Com o movimento que fez, descobriu uma modifi cação que 
sofreu o aposento. Foi tirado o guarda-roupa, que ocultava uma 
porta agora visível e apenas coberta por uma cortina também 
de seda azul.

A chave servia nessa porta que dava para um quarto ele-
gante, mobiliado com uma cama estreita e outros acessórios. 
Era o mais apurado dormitório de rapaz solteiro que se podia 
imaginar. Seixas adivinhou, pela onda de fragrância derramada 
no aposento, que Aurélia ali esteve pouco antes. Talvez tenha 
saído ao ouvir o rumor da chave na fechadura.

— Meu Deus!, exclamou o jovem comprimindo a cabeça 
entre as palmas das mãos. Que quer esta mulher? Não me acha 
ainda bastante humilhado e abatido? Está se saciando de vin-
gança! Oh!, ela tem o instinto da perversidade. Sabe que a ofensa 
grosseira ou caleja a alma, se é infame, ou a rebaixa, se ainda 
resta alguma dignidade. Mas esse insulto cheio de atenção e 
delicadezas é que são outras tantas zombarias; essa ostentação 
de generosidade com que a todo o momento se está alimentando 
o mais soberano desprezo; tortura cruel no meio dos sorrisos; 
como este é que não há outro suplício para a alma que se não 
perdeu de todo. Por que não sou eu o que ela pensa, um mísero 
abandonado da honra e dos nobres estímulos do homem de 
bem? Acharia então com quem lutar!

Seixas abaixou a cabeça ao peso dessa refl exão.
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— A força da resignação, porém, eu terei. Não me aban-
donará, por mais cruel que seja a provação.

Os dias seguintes, essa fase nascente da lua de mel, pas-
saram como o primeiro. Entraram então os noivos na outra 
fase, em que o deleite de se possuírem já permite, sobretudo 
ao homem, tornar às ocupações habituais.

No quinto dia, Seixas se apresentou na repartição, onde foi 
muito festejado por suas prosperidades. Tomaram os companhei-
ros aquele pronto comparecimento por mera visita. Se, quando 
pobre, sua frequência somente se fazia sentir no livro do ponto, 
agora que estava rico ou quase milionário, com certeza deixaria 
o emprego ou quando muito o conservaria honorariamente.

Grande foi, pois, a surpresa que produziu a assiduidade 
de Seixas na repartição. Entrava pontualmente às 9 horas da 
manhã e saía às 3 da tarde; todo esse tempo dedicava ao tra-
balho: apesar das contínuas tentações dos companheiros, não 
consumia, como costumava antes, a maior parte dele na palestra 
e no fumatório.

— Olha, Seixas, que isto é meio de vida e não de morte!, lhe 
dizia um camarada repetindo pela vigésima vez esta banalidade.

— Vivi muitos anos à custa do Estado, meu amigo; é justo 
que também ele viva um tanto à minha custa.

Outra mudança notava-se em Seixas. Era a seriedade, que, 
sem desfazer a cortesia de suas maneiras sempre distintas, lhe 
imprimia mais nobreza. Ainda seus lábios se enfeitavam de um 
sorriso frequente; mas esse trazia o refl exo da meditação e não 
era como antes uma demonstração de gentileza.

O casamento é geralmente considerado como a iniciação 
do jovem na realidade da vida. Ele prepara a família, a maior 
e mais séria de todas as responsabilidades. Atualmente esse 
ato solene tem perdido muito de sua importância; há indivíduo 
que se casa com a mesma consciência e serenidade com que o 
viajante se aposenta em uma hospedaria. Por isso estranhavam 
os colegas de Seixas aqueles modos tão diferentes dos que 
tinha antes, quando solteiro; e, não aceitando que o casamento 
mudasse repentinamente a natureza do homem, atribuíam a 
transformação à riqueza e à modéstia chamaram fraude.

Para chegar em tempo à repartição, tinha Seixas de almoçar 
mais cedo e só, o que lhe poupava, e também a Aurélia, cerca 
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de meia hora de sofrimento, que ambos se impunham um ao 
outro com sua presença.

— Está muito assíduo agora à repartição!, disse um dia a 
moça ao marido. Pretende alguma promoção?

Seixas respondeu francamente:
— É verdade, há uma vaga, e desejo obter a preferência.
— Que remuneração tem esse emprego?
— Quatro contos e oitocentos.
— E precisa disso?
— Preciso.
Aurélia soltou uma risada má e venenosa.
— Pois então seja antes meu empregado.
— Já sou seu marido, respondeu Seixas com uma calma 

heroica.
A moça continuou com o seu riso sarcástico; mas voltou as 

costas ao marido e se afastou. Seixas ia a pé tomar o coletivo, 
cujo ponto fi cava distante da repartição. Uma vez a mulher o 
afrontou acerca disso:

— Por que não se serve do carro, quando sai?
— Prefi ro o exercício a pé. É mais higiênico; faz bem ao 

corpo e ao espírito.
— É pena que não tivesse feito seus estudos de higiene 

quando solteiro.
— Não imagina quanto o lamento. Mas sempre é tempo de 

aprender, e nestes poucos dias tenho aproveitado muito.
— A mim me parece que desaprendeu. Naquele tempo sa-

bia que eu era rica, muito rica; hoje pensa que sou uma mulher 
cujo marido anda de coletivo.

Fernando mordeu os lábios.
— A riqueza também tem sua decência. Casou-se com uma 

milionária, é preciso se sujeitar à posição. Os pobres pensam 
que só temos prazeres e delícias e mal sabem a servidão que 
nos impõe este terreno dourado. Lhe incomoda andar de carro? 
E a mim não me tortura este luxo que me cerca? Há roupas de 
pelos de cavalo que se comparem a estes vestidos de seda que 
eu sou obrigada a trazer sobre as carnes e que estão me rebai-
xando — a todo o instante, porque me lembra que, aos olhos 
deste mundo, eu, a minha pessoa, a minha alma, vale menos do 
que esses trapos?
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As últimas palavras pareciam escapar dos lábios da moça 
molhadas de lágrimas. Seixas, esquecendo a pontiaguda alusão 
que sofreu pouco antes, a fi tou com olhos compassivos; mas ela 
recobrou o tom de agressiva ironia:

— Assim o mundo achará em mim a sua criatura; a mulher, 
que festeja e enche de adorações. Eu serei para ele o que ele 
me fez.

Esse mundo, Fernando compreendeu que era a causa de 
sua infelicidade e ambição. Restituído à realidade de sua posição 
de que o ia arrancando inesperada comoção, disse:

— Pensa então que a decência de sua casa exige que seu 
marido ande de carro?

— Penso que me casei com um cavalheiro distinto, que 
sabe usar de sua fortuna, e não com um homem vulgar.

— Tem razão. Reclama o que lhe pertence, e eu seria um 
velhaco se lhe recusasse o que adquiriu com tão bom direito.

A chegada de D. Firmina interrompeu este diálogo.
De volta da repartição, encontrava Seixas a mulher na 

saleta; se ela estava só, cumprimentavam-se apenas, trocavam 
algumas palavras, depois recolhiam-se cada um a seu aposento e 
se preparavam para o jantar. Se havia alguém com Aurélia, Seixas 
passava a mão pela cintura dela e roçava um beijo duro por 
aquela face aveludada que se contraía ao seu hálito frio. Depois 
do jantar vinha o passeio pelo jardim. Era nessa ocasião, quando, 
escondidos pela folhagem, os supunham na troca de ternuras, 
que Aurélia cravava o marido de sarcasmos e zombarias. Seixas 
opunha a esse fogo uma paciente indiferença que acabava por 
cansar a moça. Alguma vez, porém, acontecia retribuir Seixas 
o sarcasmo, o que irritava o ânimo já azedo de Aurélia, cuja 
palavra se tornava então de uma acidez implacável.

À noite, havendo visitas, passavam no salão; quando esta-
vam sós, fi cavam na saleta; Seixas abria um livro; Aurélia fi ngia 
escutar os trechos que o marido lia em voz alta. Outras noites 
improvisava-se um jogo, em que tomava parte D. Firmina e cuja 
fútil monotonia matava as horas. 

Tinham perto de um mês de casados; durante esse tempo, 
vendo-se e falando-se todos os dias, não aconteceu uma só vez 
pronunciarem o nome um do outro. Usavam do verbo na terceira 
pessoa; respeitavam entre si esse silêncio anônimo, destacando 
a palavra com o gesto.
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Uma ocasião, estava a sala cheia de gente. Aurélia se dirigiu 
ao marido quando este, de pé, a pequena distância, conversava 
com várias pessoas. Não respondeu Seixas; ela quis se apro-
ximar para lhe chamar a atenção, mas o cercavam os amigos.

— Fernando! disse então, fazendo um supremo esforço.
Seixas voltou-se sem reação; encontrou nos lábios da mu-

lher um sorriso que saturava de fel a doçura daquela voz.
— Me chamou?
— Para acompanhar D. Margarida, que se retira.
A mudança que se havia operado na pessoa de Seixas de-

pois de seu casamento fez-se igualmente sentir em sua elegância. 
Não morreu a fi na distinção de suas maneiras e o requinte do 
traje; mas a graça que antes brilhava nele, essa desaparecera.

Sua roupa tinha o mesmo corte irrepreensível, mas já não 
mostrava os requintes da moda; o tecido era superior, porém 
de cores modestas. Já não se viam em seu vestuário os vivos 
tons e a artística combinação de cores.

Aurélia notou não só essa alteração que dava um tom 
másculo à elegância de Seixas, como outra particularidade, que 
ainda mais lhe excitou a observação. Dos objetos que faziam 
parte do enxoval por ela oferecido, não se lembrava de ter 
visto um só usado pelo marido. Ao mesmo tempo, os escravos 
a advertiram de uma circunstância ignorada por ela e que se 
prendia à outra. Ordenava ela à mucama que distribuísse pelas 
outras uns enfeites e vestidos já usados.

— Sinhá é muito desperdiçadora!, observou a mucama, 
com a liberdade que as escravas prediletas costumam tomar. 
Não sabe poupar como o senhor, que traz tudo fechado, até o 
sabonete!

— Não tens nada a ver, nem tu nem as outras, com o que 
faz teu senhor!, interrompeu Aurélia com severidade.

A moça sentiu ímpetos de interrogar a mucama; mas resis-
tiu a esse desejo para conservar sua posição e não se abaixar 
até à familiaridade com a criadagem. Despediu a moça; mas 
resolveu verifi car por si o que teria valido a Seixas essa repu-
tação de avarento, que lhe dava a opinião pública da cozinha 
e da cocheira.
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 V

No dia seguinte, depois do almoço, se lembrou Aurélia de 
sua decisão da véspera.

Àquela hora o marido estava na repartição, e já o criado de-
via ter acabado de fazer o serviço dos quartos; por conseguinte 
podia, sem despertar a atenção, realizar seu planejamento.

Deu volta à chave da porta que um mês antes se fechara 
entre ela e seu marido; abriu de leve o cortinado de seda azul 
para se certifi car de que não havia ninguém no aposento; e, 
trêmula, agitada por uma comoção que lhe parecia infantil, 
entrou naquela parte da casa, onde não tornara depois de seu 
casamento.

Que horas encantadoras passara ela ali nos dias que 
precederam a cerimônia, quando se ocupava com o preparo e 
adereço desses aposentos, destinados ao homem a quem ia unir-
-se para sempre, embora para dele se separar por um divórcio 
moral, que talvez fosse eterno!

O sentimento que possuía Aurélia a dominava naquele 
tempo, ela própria não o poderia defi nir, tão raros eram os afe-
tos que se produziam em sua alma. Ao passo que ela acariciava 
com um amargo requinte a vingança de seu amor enganado e 
comemorava o infame prazer da humilhação desse homem, 
que a trafi cava, vinham momentos em que se afastava comple-
tamente dessa preocupação da vingança, para se entregar às 
meigas ilusões.

Tinha sede de amor; e, como não o encontrava na realidade, 
ia bebê-lo na taça de ouro, que lhe apresentava a fantasia. Essas 
horas, as via com seu ideal; e eram horas embriagadoras e deli-
ciosas. Nelas foi que a jovem mulher caprichou no ornamento 
destas salas e gabinetes. Sonhava que iam ser habitados pelo 
único homem a quem amou e que lhe retribuía com igual paixão. 
Queria que esse ente querido achasse, como que entranhada na 
elegância dos aposentos, sua alma palpitante, que o envolvesse 
e encerrasse dentro em si.

Ao rever o lugar e os objetos, que tinham sido companhei-
ros daqueles sonhos e ardentes emoções, Aurélia cedeu um 
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instante à mágica infl uência de lembranças.
Arrancando-se afi nal a esse passado, que nem ao menos 

era real e só existiu como uma doce fantasia, a moça percorreu 
então o aposento e voltou um olhar investigador. Notou o que 
aliás era bem visível. A penteadeira estava completamente des-
pida de todos os enfeites, de que ela o havia adornado com sua 
própria mão. Parecia um móvel chegado naquele instante da 
loja. Os guarda-roupas, cômodas, escrivaninhas, tudo fechado 
e na mesma nudez que denunciava falta de uso.

— É por isso!,  murmurou a moça consigo. O criado não 
suspeita o motivo e atribui à mesquinheza.

Uma das mais tocantes banalidades de Aurélia, quando 
sonhava o casamento com o homem amado, fora a igualdade 
das fechaduras de todas as partes e móveis do uso especial de 
cada um. Duas almas que se unem, pensava ela, não têm se-
gredos e devem possuir uma à outra completamente. Quando 
reuniu, em chaveiros de ouro, as duas séries de chaves ao todo 
iguais, sorriu e imaginou que, na noite do casamento, quando 
seu marido se lhe ajoelhasse aos pés, ela o ergueria em seus 
braços para lhe dizer:

— Aqui estão as chaves de minha alma e de minha vida. 
Eu te pertenço; te fi z meu senhor; e só te peço a felicidade de 
ser tua sempre!

Em que abismo de dor e vergonha tinham mergulhado es-
sas visões agradáveis, já o sabemos. Ninguém suspeitou jamais, 
nem ela revelou nunca, a violência do desespero oculta sob 
aquele formoso colo, que parecia respirar unicamente com as 
brandas emoções do amor e do prazer.

Aurélia abriu com suas chaves os móveis e confi rmou uma 
desconfi ança. Tudo, joias, perfumarias, utensílios de banho, 
roupa, tudo ali estava guardado como veio da loja.

— Que signifi cado tem isto?, murmurou a moça interro-
gando atentamente seu espírito. Parece desinteresse... Mas não! 
Não pode ser. Em todo caso há um plano, uma ideia fi xa. Outro 
dia o carro; agora isto!...

Refl etiu algum tempo mais e concluiu:
— Não compreendo.
Aurélia tinha razão. Se, com essa implicância, Seixas queria 

mostrar desapego à riqueza adquirida pelo casamento, fazia 
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um papel ridículo; pois o enxoval não era senão um insignifi -
cante acessório do dote em troca do qual tinha negociado sua 
liberdade.

A porta do quarto de dormir estava fechada. Aurélia a abriu 
com a chave que havia em seu chaveiro.

Ali achou a escrivaninha, que servia de penteadeira 
provisória a Seixas, e uns pentes e escovas baratas.

— Agora entendo. Quer me machucar.
Depois do jantar, passeavam no jardim; Aurélia, tendo co-

lhido uma rosa, afagava com as pétalas macias o cetim de suas 
faces, mais puro que o colorido da fl or.

— Hoje estive em seu quarto, disse ela com simulada in-
diferença.

— Ah!, me fez esta honra?
— Uma dona de casa, bem sabe, tem obrigação de ver tudo.
— A obrigação e o direito.
— O direito aqui seria da mulher, e não só este como ou-

tros mais.
— Eu os reconheço, disse Fernando.
— Ainda bem. Vejo que nos entenderemos.
Este diálogo, quem o ouvisse de parte, não lhe descobriria 

a menor expressão hostil ou agressiva. Os dois atores deste 
drama singular já se tinham por tal forma habituado a vestir sua 
ironia de afabilidade e charme que escondiam completamente 
a intenção.

Muitas vezes D. Firmina aproximava-se no meio de uma 
dessas batalhas de espírito e supunha, ao ouvi-los, que estavam 
trocando fi nezas e ternuras, quando eles se cobriam de alusões 
cortantes. A moça hesitou um instante; mas, fi tando o olhar no 
semblante do marido, lhe perguntou:

— Que fez dos objetos que estavam no quarto?
Seixas conteve um impulso de nobre ressentimento e sor-

riu com desdém:
— Não tenha susto; estão fechados nas gavetas, intactos 

como os deixou. Pensava talvez que parassem em alguma casa 
de penhor?

— Estes objetos lhe pertencem, pode dispor deles como 
quiser, sem dar contas disso a ninguém. Era a resposta que su-
punha receber e eu não teria o que lhe replicar, pois reconheço 
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o seu direito e o respeito.
— Me penhora com tamanha generosidade, disse Seixas 

sentindo a fl echa da alusão.
— Não se apresse em agradecer. Se respeito o seu direito 

de dispor livremente do que é seu, também por minha parte 
reclamo a garantia do que adquiri com o sacrifício de minha 
felicidade. Me casei com o Sr. Fernando Rodrigues de Seixas, 
cavalheiro distinto, franco e liberal; e não com um avarento, 
pois é este o conceito que os criados têm de você, e brevemente 
toda a vizinhança, se não for a cidade inteira.

Seixas escutou com uma calma forçada estas palavras da 
mulher e lhe replicou vivamente:

— Há dias, a propósito do carro, agitou-se entre nós esta 
questão; volta agora o caso dos objetos; e pode se renovar a 
cada momento. O melhor pois é acertá-la de uma vez.

— Acertemos.
— Me dê o braço, que ali vem D. Firmina.
Aurélia passou a mão pelo braço de Seixas. Passeando 

ao longo de uns painéis de samambaias de várias espécies e 
admirando as fl ores, tiveram eles esta conversa, que de certo 
nunca houve entre marido e mulher.

— A senhora comprou um marido; tem pois o direito de 
exigir dele o respeito, a fi delidade, a conversa, todas as atenções 
e homenagens, que um homem deve à sua esposa. Até hoje...

— Faltou mencionar uma, talvez insignifi cante: o amor, 
concluiu Aurélia brincando com um cacho de violetas.

— Estava subentendido. Há apenas uma reserva a fazer 
sobre esse assunto. Suponha que a senhora não possuísse 
esta bela e opulenta madeixa, suntuoso diadema como não o 
tem nenhuma rainha, e que fi zesse como as outras moças, que 
compram os coques, as tranças e os cachos. Não teria de certo 
a pretensão de que esses cabelos comprados lhe nascessem na 
cabeça, nem exigiria razoavelmente mais do que uns postiços. 
O amor que se vende é da mesma natureza desses postiços: 
fl ocos de lã ou restos alheios.

— Oh!, ninguém o sabe melhor do que eu que espécie de 
amor é esse, que se usa na sociedade e que se compra e vende 
por uma transação comercial, chamada casamento!... O outro, 
aquele que eu sonhei no passado, esse bem sei que nem todo o 
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ouro do mundo o traz! Por ele, por um dia, por uma hora dessa 
felicidade, sacrifi caria não só a riqueza, que nada vale, porém 
minha vida, e creio que minha alma!

Aurélia, no ardor destas palavras que lhe brotavam do 
espírito agitado, retirou a mão do braço de Seixas; ao terminar 
voltou-se rapidamente para esconder a intensidade do senti-
mento que lhe incendiava o olhar e as faces.

Seixas acompanhou este movimento com um gesto de pro-
funda mágoa, que um instante contraiu seu semblante, mas logo 
passou; já ele estava ocupado em entrelaçar nos losangos da 
grade verde alguns ramos mais longos de madressilva, quando 
Aurélia se aproximou.

— Não faça caso destas criancices. São os últimos arrancos 
do passado. Achei que já estava completamente morto; ainda 
respira; mas em poucos dias nós o teremos enterrado. Talvez 
então eu consiga ser a mulher que lhe convenha, uma de tantas 
que o mundo festeja e admira.

— A senhora será o que quiser; pois será conveniente de 
qualquer modo, desde que não empobreça.

Este sarcasmo chamou Aurélia à realidade de sua posição.
— É verdade, me esqueci que entre nós só há um vínculo.
— Posso continuar?
— Estou ouvindo.
— As obrigações e respeitos que lhe devo como seu mari-

do, ainda não me desobriguei de cumpri-los; e não me desobri-
garei, qualquer que seja a humilhação que eles me imponham.

Aurélia sentiu uma estranha repulsão ao ouvir estas pala-
vras; o mal-estar lhe queimou o seu rosto.

— A senhora pensa também que não comprou um marido 
qualquer, e sim um marido elegante, de boa sociedade e manei-
ras distintas. Fazendo violência à minha modéstia, concordo. 
Tudo quanto for preciso para exibir essa vaidade de mulher rica, 
eu o farei e o tenho feito. Salvo algumas modifi cações ligeiras, 
que a idade vai trazendo, sou o mesmo que era quando recebi 
sua proposta por intermédio de Lemos. Estarei enganado?

Aurélia respondeu com um gesto de suprema indiferença.
— Já vê que sou exato e rigoroso na execução do contrato. 

Me conceda ao menos este mérito. Lhe vendi um marido; o tem 
à sua disposição, como dona e senhora que é. O que porém não 
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lhe vendi foi minha alma, meu caráter, a minha individualidade; 
porque essa não é dado ao homem torná-la dos outros, e a 
senhora sabia perfeitamente que não podia jamais adquiri-la a 
preço de ouro.

— A preço de que então?
— A nenhum preço, está entendido, já que o dinheiro não 

bastava. Se me der o capricho para me fi ngir sóbrio, econômico, 
trabalhador, estou em meu pleno direito; ninguém pode me 
proibir esta hipocrisia, nem me impor certas prendas sociais e 
me obrigar a ser um gastador e um insensível.

— Qualidades que possuía quando solteiro.
— Justamente, e que me concederam a honra de ser per-

cebido pela senhora.
— É por isso que desejo revivê-las.
— Neste ponto sou livre, e a senhora não tem sobre mim 

o menor poder. O luxo de sua casa exige que tenha um palácio, 
mesa farta, carros e cavalos de preço, que viva no meio do luxo 
e da grandeza. Não a contrario no mínimo detalhe; moro nessa 
casa, sento-me a essa mesa, entrarei nesses carros para acom-
panhá-la; não serei nos esplêndidos salões um traste indigno 
de ser emparelhado com os outros móveis. Quanto ao mais, 
ter, por exemplo, apetite para suas iguarias e prazer para suas 
festas, eis ao que não me obriguei. E porventura será defeito 
que rebaixe o homem de sua posição social, de seus méritos, o 
fastio ou o hábito de andar a pé?

— Porventura, lhe pergunto eu, será agradável a alguma 
senhora ter um marido que serve de tema ao deboche dos cria-
dos e tranca o sabonete? E veja quanto se excedem, pois que já 
chegaram a meus ouvidos os gracejos dessa gente.

— Compreendo que se ofenda com isso o seu orgulho. Mas 
há um remédio; deixar que roubem esses objetos, ou dá-los sob 
qualquer pretexto, contanto que eu não me sirva deles.

Aurélia fez um gesto de impaciência.
— Não contesto seu direito que pretende dispor sobre o 

que chama sua alma e seu caráter. Idealizou este meio enge-
nhoso de me contrariar; não lhe roubarei o prazer; mas se deseja 
saber o que penso...

— Tenho até o maior empenho. Sua opinião é para mim 
como um farol; me indica o arrecife.
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— O que não impediu seu naufrágio. Mas não gastemos o 
tempo em sarcasmos. Que necessidades temos nós destes tro-
cadilhos de palavras, quando somos a sátira viva um do outro? 
Há neste mundo certos pecadores que, depois de obtidos os 
meios de gozar da vida, arranjam umas duas virtudes, com que 
negociam a absolvição e se dispensam assim de restituir a alma 
de Deus.

O aspecto de Seixas denunciava a ira que revoltava sua 
alma e não demorava a se manifestar. Mas desta vez ainda con-
seguiu domá-la.

— Acabe.
— Já tinha acabado. Mas, para satisfazê-lo, aí vai o ponto do 

i; sua economia e sobriedade são do número daquelas virtudes 
ofi ciais dos pecadores medrosos.

— A senhora tem uma esperteza fantástica! Bem mostra 
que é sobrinha do Sr. Lemos.

Aurélia, que seguiu adiante, voltou-se como se uma víbora 
a tivesse picado no calcanhar. Tão eloquente foi o ímpeto da 
dignidade ofendida que vibrou a face da formosa moça, e tal o 
império de seu olhar de rainha, que Seixas se arrependeu.

— Desculpe!..., disse ele com brandura. Sua ironia às vezes 
é implacável!

Aurélia não respondeu. Adiantando-se, entrou em casa e se 
recolheu ao quarto. Era a primeira noite depois de casados que 
ela não voltava do jardim na companhia e pelo braço do marido.

 VI

Fazia um luar magnífi co.
Seixas conversava com D. Firmina na calçada de mármore 

de frente, que a folhagem das árvores cobria de sombra. À di-
reita do marido estava Aurélia, reclinada em uma cadeira mais 
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baixa de encosto curvado, cômodo preguiceiro para o corpo e 
o espírito que deseja pensar.

Desde a tarde da explicação relativa ao quarto, as relações 
dos dois companheiros dessa prisão matrimonial se tinham 
modifi cado. Como se houvessem naquela ocasião consumido 
toda a dose de fel e azedume, acumulada nesse primeiro mês de 
casados; desde o dia seguinte, suas palavras correspondendo 
à suavidade e apuro das maneiras, perderam a ponta de ironia, 
de que anteriormente vinham sempre armadas.

Conversaram menos; falando sobre coisas indiferentes ou 
banais, lhes acontecia durante muitas horas se esquecerem da 
fatalidade que os tinha unido em uma eterna colisão para se 
dilacerarem mutuamente a alma. Seixas descrevia naquele mo-
mento a D. Firmina o lindo poema de Byron, Parisina. O tema da 
conversa foi trazido por um trecho da ópera que Aurélia tocou 
antes de vir se sentar na calçada.

Depois do poema, se ocupou Fernando com o poeta. Ele 
tinha saudade dessas brilhantes fantasias, que no passado 
haviam embalado os sonhos mais queridos de sua juventude. 
A imaginação, como a borboleta que o frio enfraqueceu e abre 
as asas ao primeiro raio do Sol, vagava por essas fl ores da alma. 
Não falava para D. Firmina, que talvez não o compreendia, nem 
para Aurélia, que certamente não o escutava. Era para si mesmo 
que expandia o espírito; o ouvinte não passava de um pretexto 
para esse monólogo.

Às vezes repetia as traduções que havia feito das poesias 
soltas do poeta inglês; essas joias literárias, vestidas com es-
mero, tomavam maior realce na doce língua fl uminense e nos 
lábios de Seixas, que as recitava como um trovador.

Aurélia no começo se entregou ao encanto daquela noite 
brasileira, que lhe parecia um sonho de sua alma pintado no 
azul do céu. Umas vezes ela se refugiava na mais grossa sombra, 
como se temesse que os raios indiscretos da Lua viessem espiar 
em seus olhos os pensamentos escondidos. Daí, da escuridão 
em que se cobria, entretinha-se vendo as árvores e os edifícios 
fl utuando na claridade que os inundava como um lago sereno.

Outras vezes inclinava lentamente a cabeça até encontrar a 
faixa de luar que passava entre duas folhas de palmeira e vinha 
dar forma à parede. Então essa veia de luz caía sobre seu rosto 
e a banhava de um puro esplendor.
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Ficava um instante nessa posição com os olhos presos no 
luar e os lábios entreabertos para beberem os perfumes celestes. 
Depois, saciada de luz, se recolhia outra vez à sombra; e, como 
a árvore que desabrocha em fl ores aos raios de sol, sua alma 
transformava os brilhos da noite em sonhos. 

Ali perto exalavam seu perfume as orquídeas, balançadas 
pela brisa, e foi através desse encanto de luz e fragrância que a 
voz sonora de Seixas penetrou nos pensamentos de Aurélia e se 
entrelaçou neles, de modo que a moça imaginava escutar não a 
conversa do marido, mas uma fala de seu sonho.

Para ouvir, se apoiou ao braço da cadeira e insensivelmente 
a cabeça descaindo reclinou sobre o ombro de Seixas com um 
movimento de graciosa fraqueza.

— Um dos mais lindos poemas de Byron é o Corsário; dizia 
Seixas.

— Conte!, lhe murmurou ao ouvido a moça com a voz que 
seria de uma deusa.

Fernando cedia nesse instante a uma suavíssima infl uência, 
contra a qual desejava reagir, mas lhe faltava o ânimo. A pressão 
dessa formosa cabeça produzia nele o efeito do toque mágico 
de uma fada; presa do encanto, não se lembrou mais quem era 
e onde estava.

A palavra fl uía dos seus lábios trêmula de emoção, mas rica, 
inspirada, colorida. Não contou o poema do artista inglês; teceu 
outro poema sobre a mesma coisa, e quem o ouvisse naquele 
instante acharia frio e pálido o original, ante o plágio eloquente. 
É que neste havia uma alma a palpitar, enquanto que no outro 
apenas restam os cantos mudos do gênio que passou.

— O senhor deve traduzir este poema. É tão bonito!, disse 
D. Firmina.

— Já não tenho tempo, respondeu Seixas; nem gosto. Sou 
empregado público e nada mais.

— Agora não precisa do emprego; está rico.
— Nem tanto como pensa.
Aurélia se levantou de forma tão arrebatada que pareceu 

repelir o braço do marido, no qual pouco antes se apoiava.
— Tem razão; não traduza Byron, não. O poeta da dúvida 

e do ceticismo, só o podem compreender aqueles que sofrem 
dessa enfermidade cruel, verdadeiro abatimento do coração. 
Para nós, os felizes, é um visionário sem gosto.
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Depois de ter lançado envoltas em um riso sarcástico estas 
palavras a Seixas, a moça se afastou da calçada. Mal entrou na 
zona de luz que prateava a fi na areia, teve um calafrio. Esse es-
plêndido luar, onda suave, em que ela banhava-se sensualmente 
momentos antes, a transpassara como um lençol de gelo.

Voltou precipitadamente e entrou na sala, onde apenas havia 
a frouxa claridade de dois bicos de gás na lamparina. Foi ela mesma 
quem dispôs assim, para que a luz artifi cial não perturbasse a festa 
da natureza. Agora chamava o criado para fazer exatamente o con-
trário. Os lustres acesos derramaram as torrentes deslumbrantes 
do gás, que expeliram da sala os brancos refl exos do luar.

— Pretendem fi car aí toda a noite?, perguntou Aurélia.
— Estávamos aproveitando o luar, disse D. Firmina en-

trando com Seixas.
— Há quem admire as noites de luar! As eu acho insuportáveis. 

O espírito se afoga nesse mar de azul, como o infeliz que se debate 
no oceano. Para mim não há céu, nem campo, que valha estas noites 
de sala, cheias de conforto, de calor e de luz em que nos sentimos 
viver. Aqui não há risco de se afogar o pensamento.

— Não; mas se asfi xia!, observou Fernando.
— Antes isso.
Aurélia se sentou à mesa de mosaico, voltando as costas ao 

jardim para não ver a formosa noite que lhe caiu no desagrado. 
Como, porém, no espelho da frente se reproduzia com o brilho 
do cristal uma pequena abertura do jardim, onde a claridade 
prateada da Lua parecia se preencher nos lírios e cactos, a 
moça chamou novamente o criado e lhe ordenou que fechasse 
a janela pela qual entrava aquele inconveniente rascunho do 
soberbo painel da noite.

Havia em cima da mesa uma caixa de jogo, de onde Aurélia 
tirou um baralho, com que se entreteve a fazer sortes.

— Vamos jogar?, disse se dirigindo ao marido.
Este tomou lugar na mesa em frente a Aurélia, que lhe 

entregou o baralho e tirou outro da caixa.
— O écarté29.
Seixas fez um gesto de concordância ou obediência; pre-

paradas as cartas para o jogo e fazendo menção de começar, 
partiu o baralho.

 29 Jogo de cartas antigo originado na França.
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— Dez mil-réis a partida!, disse Aurélia vibrando a cam-
painha para chamar o criado.

Seixas procurou com os olhos D. Firmina, que se recostou 
à janela e não prestava atenção ao jogo. A esse tempo entrou 
o criado.

— Luísa traga minha carteira. Podemos continuar.
— Perdão, contestou Seixas a meia voz. Eu não jogo a 

dinheiro.
— Por quê?
— Não gosto.
— Tem medo de perder?
— É uma das razões.
— Eu lhe empresto.
— Também já perdi este mau costume de contar com o 

dinheiro alheio, tornou Seixas sorrindo e frisando as palavras. 
Depois que sou rico, só gasto do meu.

— Não mereço esta fi neza?, retorquiu Aurélia afi ando tam-
bém o sorriso. Seja ao menos esta noite um gastador no jogo 
para satisfazer o meu capricho.

A moça recebeu a carteira da mucama e tirou dela uma 
libra esterlina30, que deitou sobre a mesa.

— Não se sente tentado?
— É muito pouco!, tornou Seixas com um riso amargurado.
Este riso incomodou Aurélia, que ocultou a moeda e a 

carteira. Ainda esteve algum tempo embaralhando as cartas 
distraída; então lhe escaparam palavras soltas que pareciam 
de um monólogo.

— Dizem que a água no vinho faz de duas bebidas exce-
lentes uma péssima. O mesmo acontece à mistura da virtude 
com o vício. Torna o homem um ser híbrido. Nem bom, nem 
mau. Nem digno de ser amado; nem tão vil, que se evite o con-
tágio com ele. Compreendo o que deve sentir uma mulher... o 
que sentiu uma amiga minha, quando percebeu que amava um 
desses homens, produtos da sociedade moderna.

— Essa amiga sua, que suponho conhecer, talvez prefe- 
risse que o marido fosse, em vez de algum desses equívocos,  
simplesmente um qualquer?, perguntou Seixas.

 30Moeda ofi cial do Reino Unido e que era utilizada como unidade monetária 
em várias regiões da Europa.
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— Certamente. Se o marido fosse um qualquer, ela que-
braria logo a corrente que a prendesse a ele e se afastaria com 
a morte na alma. Mas eu...

— A senhora?, interrompeu o marido vendo-a hesitar.
As pálpebras de Aurélia se ergueram desvendando os 

grandes olhos pardos que deslumbraram Seixas. Seu colo se 
avolumou com o movimento que fez para se aproximar, e a voz 
soou vibrante e profunda.

— Eu?... Não me importaria que ele fosse Lúcifer31, con-
tanto que tivesse o poder de me iludir até o fi m e me convencer 
de sua paixão e me embriagar dela. Mas adorar um ídolo para 
vê-lo a todo o instante se transformar em uma coisa que nos 
zomba e nos repele... É um sofrimento, mais cruel do que o da 
sede e da fome.

Aurélia, proferidas estas palavras, ergueu-se e, atraves-
sando a sala, entrou em seu aposento.

— Onde está Aurélia?, perguntou D. Firmina quando saiu 
da janela.

— Já se recolheu. A noite estava fresca. O sereno lhe fez 
mal. Boa noite.

O outro dia foi um domingo. Ao jantar, Aurélia disse ao 
marido:

— Há mais de um mês que estamos casados. Precisamos 
fazer nossas visitas.

— Quando quiser.
— Começaremos amanhã. Ao meio-dia: não é boa hora?
— Não seria melhor à tarde?, consultou o marido.
— Lhe causa transtorno de manhã?
— Não desejo faltar à repartição.
— Pois então será mesmo de manhã; disse a moça sorrindo. 

Não admito essa falta de cavalheirismo. Não acha, D. Firmina? 
Preferir o emprego à minha companhia?

— Certamente!, confi rmou a viúva.
Seixas nada opôs. Era seu dever acompanhar a mulher 

quando esta quisesse sair, e ele estava resolvido a cumprir 
rigorosamente todas as obrigações.

 31Diabo, o maior ou o primeiro de todos os demônios.
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 VII

Seixas escreveu a seu chefe uma carta justifi cando sua 
ausência com um motivo grave e lhe remetendo alguns papéis 
que havia despachado na véspera.

Ao entrar na saleta, encontrou Aurélia, que examinava o 
tempo.

— Está um dia tão quente!... O melhor talvez fosse adiar 
nossas visitas. Que diz?

— Decida, porque ainda tenho tempo de ir à secretaria.
— Vamos almoçar. Resolverei depois.
Quando se ergueram da mesa, Aurélia ainda não tinha decidi-

do. Seixas compreendeu que a intenção da mulher era contrariá-lo, 
no que ela achava um prazer especial, e aceitou perder o dia.

À uma hora, a moça chegou-se a ele:
— Jantaremos hoje mais cedo e sairemos às cinco horas. 

Não lhe convém assim?
— Me convém qualquer hora que escolher; respondeu 

Seixas.
— Talvez não goste de sair de tarde. Então fi cará para 

amanhã às onze horas.
— Pois seja amanhã.
— Faltará outra vez à repartição?
— Sendo preciso.
— Não; sairemos esta tarde.
Aurélia chamou o criado e deu suas ordens. Como havia 

determinado, apressou-se o jantar; e às cinco horas descia ela a 
escadaria de seu palacete em cuja entrada a esperava a elegante 
carruagem levada por uma parelha de cavalos do Cabo32. A moça 
trajava um vestido de seda azul tecido com fi os de prata, que 
dava à sua pele pura tons suaves e transparentes. O movimento 

 32Referente ao Cabo Verde, país africano.
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com que, apoiando sutilmente a ponta da bota no estribo33, 
ergueu-se do chão para se reclinar no acolchoado amarelo da 
carruagem, lembrava o surto da borboleta, que agita as grandes 
asas e se aninha numa fl or.

O vestido de Aurélia encheu a carruagem e afogou o 
marido; o que ainda lhe aparecia do semblante e do busto fi -
cava inteiramente ofuscado pela deslumbrante beleza da moça. 
Ninguém o via; todos os cumprimentos, todos os olhares, eram 
para a rainha, que surgia depois de seu passageiro retiro.

O carro parou em diversas casas, indicadas na nota que o 
cocheiro recebeu. Seixas oferecia a mão à mulher para ajudá-la 
a descer e a conduzia pelo braço à escada, que ela subia só, pois 
precisava de ambas as mãos para nadar nesse dilúvio de sedas, 
rendas e joias, que atualmente compõe o mundo da mulher.

Aí, como na rua, todas as atenções eram para Aurélia, que 
as senhoras volteavam rápidas, e os homens, fascinados por sua 
graça. Seixas apenas recebia um pálido refl exo dessa conside-
ração, quanto exigia a estrita civilidade. Houve casa, onde no 
empenho de acolher a mulher, o deixaram atrás, despercebido 
como um criado.

Em outras circunstâncias, aquela anulação de sua indi-
vidualidade bem pode ser que não o incomodasse. Talvez se 
reparasse nela para esquecer que ele era o preferido dessa 
formosa mulher, cercada da admiração geral e disputada por 
tantos admiradores. Todo esse culto que lhe prestava a socie-
dade não seria a seus olhos senão o tributo a ele oferecido pelo 
amor de sua mulher.

Mas as condições em que se achava deviam mudar com-
pletamente a disposição de seu ânimo. Quanto mais se elevava a 
mulher, a quem não o prendia o amor e somente uma obrigação 
fi nanceira, mais rebaixado sentia-se ele. Exagerava sua posição; 
chegava a se comparar a um acessório ou adereço da senhora.

Não tinha dito Aurélia, naquela noite cruel, que o marido 
era um objeto indispensável à mulher honesta e que o comprou 
para esse fi m? Ela tinha razão. Ali, naquele carro, ou nas salas 
onde entravam, lhe parecia que sua posição e sua importância 
eram a mesma, senão menor, do que tinha o leque, as joias, o 
carro, o traje e o luxo de Aurélia.

33Espécie de aro que pende de cada lado da sela e é usado como ponto de 
apoio para o pé do cavaleiro.
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Quando ele oferecia a mão à mulher para descer, ou levava 
no braço a manta de caxemira, considerava-se igual ao cocheiro 
que dirigia o carro e ao criado que abria a porta. A única dife-
rença era serem aqueles serviços os que os cavalheiros geral-
mente prestam às senhoras e que só em falta desses recebem 
elas de um criado mais importante.

Uma das últimas visitas foi à família de Lísia Soares, que 
se dizia a amiga mais íntima de Aurélia, quando solteira. Depois 
dos cumprimentos e felicitações, quando a conversa oscilava 
à espera de um tema, a Lísia, que era maliciosa, se lembrou de 
soprar uma faísca. Não podia haver para ela maior prazer do que 
o de furar Aurélia, cujo espírito muitas vezes a tinha beliscado.

— Lembra-se, Aurélia, quando você fazia a cotação de 
seus pretendentes? Disse a malvada, alteando a voz para ser 
bem ouvida.

— Se me lembro! Perfeitamente!, respondeu Aurélia sorrindo.
— E o que me disse uma noite a respeito do Alfredo Moreira? 

Que valia, quando muito, cem contos de réis; mas que você era 
muito rica para pagar um marido de maior preço.

— E não disse a verdade?
— Então, o Sr. Seixas?..., interrompeu Lísia com uma pausa 

desconfortável, que interrompeu a palavra nos lábios para pin-
gar a malícia no sorriso e no olhar.

— Lhe pergunte!, disse Aurélia voltando-se para o marido.
Nunca, depois que se achava sob o jugo dessa mulher, ou 

antes da fatalidade que o submetia a seus caprichos, nunca Sei-
xas precisou tanto da resignação de que se revestiu para não ser 
vencido pela vergonha de semelhante degradação. O primeiro 
abalo produzido pelo diálogo das duas amigas foi terrível; e não 
o perceberam, porque a atenção geral era dirigida para Aurélia 
nesse instante. Dominou-se porém; quando os olhares acompa-
nhando o gesto da mulher se voltaram para ele, o encontraram 
calmo, naturalmente sério e cortês, embora ainda lhe restasse 
uma ligeira palidez em que ninguém reparou.

— Então, Sr. Seixas, é certo?, insistiu Lísia.
— O quê, minha senhora?, perguntou o moço por sua vez 

e com a maior educação.
— O que disse Aurélia.
— Não vês que é um gracejo!, observou a mãe de Lísia.
— Ela foi sempre assim, adora brincar!, disse uma prima.
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— Não querem acreditar!..., tornou Aurélia com um modo 
indiferente.

— É sério, Sr. Seixas?, perguntou Lísia novamente.
— Responda!, disse Aurélia ao marido, sorrindo.
— Da parte de minha mulher não sei, e só ela poderá lhe 

dizer, D. Lísia. Quanto a mim lhe asseguro que me casei unica-
mente pelo dote de cem contos de réis que recebi. Devo crer 
que minha mulher mudou a ideia de pagar um marido de maior 
preço.

A seriedade com que Seixas pronunciou estas palavras, 
e por acaso também certa aspereza do timbre que se percebia 
na sua fala harmoniosa, deixaram as pessoas presentes perplexas 
acerca do sentido e crédito que deviam dar a semelhante 
afi rmação.

Nisto ressoaram os timbres cristalinos da risada de Aurélia.
— Está aí o que você queria, Lísia; era fazer desconfi ar 

Fernando. Quer saber se eu o comprei e por que preço? Não faço 
mistério disso; o comprei, e muito caro; me custou mais, muito 
mais de um milhão; e paguei, não em ouro, mas em outra moeda 
de maior valia. Me custou o coração; por isso já não o tenho!

Estas palavras e a expressão que palpitava nelas con-
venceram a todos que Aurélia esteve gracejando sobre seu 
casamento. A resposta à Lísia não foi senão um disfarce para 
provocar aquela confi ssão inconveniente da paixão com que 
se estremeciam ela e o marido. Assim, quando se retiraram as 
visitas, o tema da conversa foi o desfrute dos dois noivos, que 
depois de um mês de casados andavam pela rua se requebrando 
como dois pombinhos namorados.

Lísia afi rmava ter visto Aurélia de tal modo presa ao braço 
do marido que este não podia andar. Entretanto, rodava o carro 
pelo Catete, e Aurélia, balançando-se ao suave movimento das 
almofadas, parecia ter completamente esquecido Seixas sentado 
a seu lado, quando este lhe dirigiu a palavra.

— Desde que estamos casados, uma só vez não perguntei 
suas intenções. Respeito-as, como é meu dever, e me conformo 
com elas quanto posso, por mais estranhas que me pareçam. 
Mas para satisfazer suas vontades é preciso pelo menos conhe-
cê-las, embora não as compreenda.

Aurélia voltou o rosto para o marido. Como já não tinha 
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medo de ser vista por causa do crepúsculo, deixou que seu 
semblante tomasse a expressão desdenhosa, que o vestia nesses 
momentos de surda irritação.

— Que pretende com esta introdução?
— No começo quis parecer que desejava ocultar dos es-

tranhos a realidade de nossa posição. Confesso que nunca pude 
entender o motivo dessa singularidade. Criar deliberadamente 
uma situação, para ter o gosto de a negar a todo instante...

— É absurdo?... Não é?... Também parece a mim.
— Não examino seu pensamento. A senhora devia ter uma 

razão, que ignoro.
— Como eu.
— Me importa, porém, saber se mudou de propósito, como 

indica a cena que acaba de representar, e se resolveu de agora 
em diante fazer escândalo, do que ontem fazia mistério.

— E para que deseja saber isso?
— Já o disse, para me conformar à sua vontade e me afi nar 

na mesma nota. O dueto será mais aplaudido.
— Não duvido; mas eu é que não me casei para fazer de 

minha vida uma partitura de música. Serei inconstante e incon-
sequente; terei estes defeitos; mas o que não tenho, pode estar 
certo, é o talento do cálculo. Deixe-me com o meu gênio excên-
trico. Agora, neste momento, sei eu por acaso o que farei esta 
noite? Que extravagância me virá tentar? Como pois formularia 
um programa conjugal para nosso uso? Eu posso fazer de nossa 
união um mistério ou um escândalo, conforme o capricho. O 
senhor é que não tem esse direito.

— Tanto como a senhora!
Aurélia contestou com fria impassibilidade:
— Engana-se. O Sr. Seixas não pode desacreditar meu 

marido e expô-lo à zombaria pública.
— Mas a mulher do infeliz pode; tem esse direito.
— O senhor o deu.
— Não; o vendi!
Aurélia não respondeu. Curvando o corpo nas almofadas, 

e voltando o rosto para ver o recorte das árvores e chácaras 
na tela iluminada do crepúsculo, deixou cair a conversa. Ainda 
fi zeram algumas visitas. Eram mais de oito horas quando parou 
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o carro à porta de casa. D. Firmina tinha saído. Aurélia queixou-
-se de cansaço, cumprimentou o marido e se recolheu.

Em seu quarto lembrou-se Seixas de algumas palavras que 
haviam escapado a Aurélia na conversação da tarde. “Sei eu 
acaso o que farei esta noite? Que extravagância me virá tentar?”, 
disse a mulher; e ele sabia que valor tinham em seus lábios es-
sas frases enigmáticas.

Desde a noite de luar e os devaneios poéticos sobre Byron 
que Aurélia mostrava uma irritabilidade contínua. Qual devia 
ser a resolução inspirada por essa febre de sua alma, já tão 
propensa aos caprichos e às excentricidades?

Esteve Seixas pensando um momento sobre este ponto, 
fazendo hipóteses. Cansou-se, porém, da tarefa e a abandonou, 
pensando que não havia piores na posição intolerável em que 
se achava.

Já não pensava naquilo, quando de repente lhe atravessou 
o espírito uma ideia que o fez estremecer. Um impulso de curi-
osidade o dominou. Correu à porta que o separava do quarto 
de casal e dos aposentos da mulher. Ergueu a mão para bater; 
começou o nome de Aurélia; mas não se animou a realizar o 
primeiro plano. Aplicou o ouvido a escutar. Reinava naquela 
parte da casa o mais profundo silêncio. Que fazer?

Agitado pela ideia terrível que o assaltava, deu algumas 
voltas pelo aposento, numa perplexidade cruel. Seu olhar, que 
não deixava a porta, notou um jato de luz no fundo do corredor 
escuro e percebeu que saía pela brecha da fechadura.

Aproximou-se com cuidado e sem barulho. Pelo recorte 
da chave, pôde ver na parede um quadro iluminado que se 
destacava no crepúsculo. Era o espelho colocado sobre a mesa 
de mármore, que refl etia pela porta aberta uma faixa de outro 
gabinete. Essa zona abrangia um divã onde nesse instante se 
destacava do estofado verde a estátua de Aurélia, deitada como 
o alto-relevo que no passado enfeitava as sepulturas dos nobres. 
Envolvia o corpo da moça um roupão de cambraia, cujas pregas 
caíam sobre o tapete semelhantes à alva espuma de uma cascata 
e lhe deixavam a fi gura desenhada sob a fi na teia de linho. Estava 
muito pálida e imóvel. Um dos braços descaía desfalecido pela 
borda do divã; tinha o outro suspenso até à moldura do recorte, 
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onde a mão se fechava, talvez no esforço de erguer o corpo.
Havia na imobilidade dessa posição e em seu perfi l alguma 

coisa de duro que assustava.

 VIII

Acontecem no procedimento de Aurélia atos inexplicáveis 
e tão contraditórios que derrotam a inteligência do mais pro-
fundo fi siologista34.

Convencido de que também o coração tem uma lógica, 
embora diferente da que rege o espírito, bem desejou o narrador 
deste episódio examinar a razão dos singulares movimentos que 
se produzem na alma de Aurélia. Como porém não foi dotado 
com a lucidez precisa para o estudo dos fenômenos psicológi-
cos, limita-se a relatar o que sabe, deixando à capacidade de 
dedução de cada um perceber a verdadeira causa de impulsos 
tão encontrados.

Remontemos pois o curso dessa nova existência de Aurélia 
até a noite de seu casamento, quando a exaltação que a animava 
durante a cena passada com Seixas, abatendo de repente, a 
deixou sem forças no tapete do quarto do casal.

Não foi propriamente um desmaio que ela teve, ou este 
não passou de breve perda de sentidos. Mas o resto da noite, 
ela o passou ali, sem forças nem resolução de se erguer, em um 
mal-estar intenso, que, se não lhe apagava de todo os espíritos, 
os fazia adormecer em uma sonolência pesada.

Tinha a consciência de sua dor; sofria amargamente; 
porém lhe faltava naquele instante a lucidez para discriminar 
a causa de seu desespero e avaliar a situação que ela própria 

 34Especialista no estudo das funções e do funcionamento normal dos seres 
vivos.
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havia criado. Pela madrugada, o sono, embora agitado, trouxe 
um breve repouso à sua angústia. Dormiu cerca de uma hora, 
tendo por cama o chão e com a cabeça apoiada nesse mesmo 
tablado, que devia servir de degrau à sua felicidade.

A claridade da manhã que passava pelo tecido das cortinas 
a despertou. Ergueu-se arrebatadamente e ao impulso de uma 
ideia terrível, que atravessou como um raio de luz a sombra 
confusa de suas lembranças. 

Correu à porta por onde saiu Seixas e escutou com viva 
inquietação. Por vezes levou a mão à chave e a retirou assustada. 
Voltou a esmo os passos rápidos pela casa; afi nal se aproximou 
da janela, sem intenção, automaticamente.

Foi nessa ocasião que viu Seixas atravessar o jardim dis-
cretamente e entrar em casa. Ainda reinava o silêncio por toda 
essa parte da habitação, de modo que ela pôde ouvir o leve 
rumor dos passos do marido no próximo aposento. Um riso de 
ácido desprezo fechou seus lábios.

— É um covarde!
Depois do que havia se passado entre ambos, na noite de 

seu casamento, pensava Aurélia, que só havia para Seixas dois 
meios de quebrar a obediência humilhante a que o tinha sub-
metido. Não lhe restava senão matá-la ou matar-se.

Para uma dessas duas soluções a moça tinha se preparado. 
É certo que às vezes seu coração afagava uma esperança im-
possível. Se o homem a quem amava se ajoelhasse a seus pés 
e lhe suplicasse o perdão, teria ela forças para resistir e salvar 
a dignidade de seu amor? Por isso ela não teve de passar. Às 
suas primeiras palavras, Seixas se retraiu, para demonstrar de-
pois um descuido, que ela jamais podia esperar e que produziu 
em sua alma horror indizível. O laço que a unia àquele homem 
tornou-se uma degradação, quase uma infâmia.

Entretanto, ao se livrar de sua presença, ainda esperava 
que as palavras proferidas pelo marido fossem apenas uma 
ironia amarga. Não aceitava que tivesse amado um homem tão 
depravado. O cinismo, que pouco antes a revoltou, devia ter 
uma reação. 

Foi quando viu Seixas pela manhã que acabou de se con-
vencer da miséria do indivíduo. Então operou-se em sua alma 
uma revolução, na qual se perderam todos os sentimentos bons 
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e afetuosos, fi cando à tona unicamente os instintos agressivos 
e malignos que formam a sujeira do coração.

Quando Aurélia defi niu o casamento que veio a realizar, 
não se inspirou em um cálculo de vingança. Sua ideia, a que afagava 
e lhe sorria, era dar a Seixas a imensidade da paixão que ele 
não soube compreender, sacrifi cando sua liberdade e todas as 
esperanças para unir-se a um homem a quem não amava e nem 
podia amar; desnudava a seus olhos o afastamento em que lhe 
fi cara a alma, depois da perda desse amor, que era toda sua 
existência. Esse casamento póstumo de um amor extinto não 
era senão esplêndido funeral, em face do qual Seixas devia se 
sentir mesquinho e ridículo, como em frente da morte o soberbo 
se convence da miséria humana.

O sentimento que animava Aurélia podia se chamar orgu-
lho, mas não vingança. Era antes pela exaltação de seu amor que 
ela ansiava do que pela humilhação de Seixas, embora essa fosse 
indispensável ao efeito desejado. Não sentia ódio pelo homem 
que a iludiu; revoltava-se contra a decepção e queria vencê-la, 
domá-la, obrigando esse coração frio que não lhe retribuía o 
afeto a admirá-la no esplendor de sua paixão.

Mas naquele instante, recordando as palavras que Seixas 
proferira poucas horas antes; o vendo tranquilo e disposto a 
aceitar como natural a terrível situação; pensando na falta de 
dignidade com que esse homem se sujeitava a uma degradação 
de todos os instantes; Aurélia teve um verdadeiro impulso de 
vingança.

Seixas queria afrontá-la com seu desinteresse sem pudor. 
Pois bem; ela aceitava o desafi o; se esse infeliz não estava com-
pletamente desamparado dos últimos restos do amor-próprio e 
da vergonha, ela se propunha a feri-lo com o seu mais venenoso 
sarcasmo. A menos que a alma não estivesse morta, sentiria a 
marca do ferro em brasa.

Foi nestas disposições que Aurélia se vestiu para o almoço; 
e nessas disposições se conservava ainda na tarde em que saiu 
com o marido às visitas. Todavia, quando no dia seguinte ao 
casamento, sentada na cadeira de balanço, viu entrar Seixas 
na sala de jantar, sua resolução vacilou. O aspecto nobre e dis-
tinto do jovem, a elegância natural de seu gesto recuperaram 
o prestígio que essas qualidades nunca deixam de exercer em 
espíritos elevados e a que o dela estava já habituado.
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Não a abandonou o pensamento da vingança; mas a indeli-
cadeza e a ira excitadas pela indignação da véspera revestiram a 
forma e o tom delicado, que raro e só em um instante de violento 
abalo desamparam as pessoas de fi na educação.

Nas alternativas desse desejo de vingança contrariado 
pelos generosos impulsos de sua alma, passou o primeiro mês 
depois do casamento. Se, abandonando-se à irritação íntima que 
tornava seu espírito mais violento, sentia prazer em castigar 
com o seu implacável sarcasmo a dignidade do marido; quando 
se recolhia depois de uma cena destas, era para desabafar o 
pranto e soluços que inchavam sua alma. Então reconhecia que 
a vítima de sua ira não foi o homem a quem detestava, mas seu 
próprio coração, que havia adorado esse ente, indigno de tão 
santo afeto.

Se, cansada desse constante orgasmo da alma, sempre con-
traída pelo sarcasmo, voltava insensivelmente à sua índole meiga, 
as relações com o marido tomavam uma expressão afetuosa, de 
repente a invadia um gelo mortal, e ela estremecia com a ideia 
de pertencer a semelhante homem.

Assim chegou Aurélia àquela noite de luar, em que Seixas 
falava de poesia, e ela escutava reclinada a seu braço no sonho 
de que a arrancou dolorosamente uma palavra do marido. 
Quando a sós consigo pensou neste incidente, encheu-se de 
terror. Houve um instante, rápido embora, no qual chegou a 
lamentar que Seixas não tivesse conseguido enganá-la nessa 
ocasião adormecendo ou antes lhe cegando o amor-próprio. 
Quando desaparecesse essa ilusão, seria tarde, e ela pertenceria 
de vez ao marido.

Este sentimento, que apenas pronunciado ela repeliu com 
todas as forças de sua alma, lhe deixou contudo um desgosto 
profundo, acompanhado do pânico de semelhantes alucinações. 
Daí a irritabilidade que desde então a possuía e que a venceu 
nessa tarde das visitas. 

Entretanto, em seu quarto, Aurélia tinha febre: febre da 
paixão que a abrasou. Abriu todas as portas e janelas, se atirou 
vestida como estava sobre o divã e ali fi cou imóvel, como a viu 
Seixas pela fechadura.

Assustado com essa imobilidade, o marido ia bater, quando 
a mucama atravessou por diante do quadro iluminado, o qual 
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se apagou de repente. Fechara-se a porta do quarto, refl etida 
pelo espelho.

No dia seguinte Aurélia fi cou em seu aposento toda a ma-
nhã. Voltando da repartição, Seixas a encontrou pálida e abatida.

Ao jantar, foi D. Firmina quem dirigiu a conversa. Na 
véspera, a viúva passou a noite em uma casa da vizinhança, onde 
havia reunião semanal. Falou-se no Abreu, que diziam ter caído 
na miséria. Por essa ocasião recordaram todas as extravagâncias 
e farturas com que o rapaz havia esbanjado em pouco mais de 
um ano a volumosa herança deixada pelo pai.

D. Firmina, repetindo o que ouviu, lamentava a sorte do 
Abreu, que sacrifi cou tão bonito futuro. 

Se revestindo dessa moral severa, que em geral se cultiva 
para uso alheio e não para o próprio gasto, acusava o rapaz 
com excessivo rigor.

— A culpa não é dele, D. Firmina, observou Aurélia voltando 
de sua distração.

— De quem mais pode ser?, perguntou a viúva.
— De quem o fez rico, não o tendo educado para a riqueza. 

O ouro desprende de si não sei que mal-estar que produz febre 
e causa vertigens e delírios. É necessário ter um espírito muito 
forte para resistir a essa infecção; ou então possuir algum santo 
afeto, que o preserve do veneno, sem o que se é vencido, sem 
dúvida.

— Quer dizer que a riqueza é um mal, Aurélia?
— Não é um mal; muitas vezes torna-se um bem; mas em 

todo o caso é um perigo. Aqueles que se exercitam em jogar as 
armas pensam que tudo se decide pela força. O mesmo acontece 
com o dinheiro. Quem o possui em grande quantidade acredita 
que tudo se compra.

Tinham acabado de jantar. Aurélia ergueu-se da mesa e se 
distraía em dar aos canários as migalhas de pão, que esfarelava 
na palma da mão. Entretanto, Seixas acendeu o charuto e seguia 
distraído pela rua, que, cheia de curvas entre os tabuleiros 
de margaridas e os tapetes de relva, ia sumir em um bosque 
de palmeiras. O jovem se recordava das cenas da véspera, as 
comparava com as palavras que pouco antes haviam escapado 
a Aurélia e buscava a explicação do enigma. O interrompeu a 
voz da moça que se achava a seu lado.
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— Este passeio todas as tardes já deve aborrecê-lo. Por 
que não sai a cavalo? Deve se distrair.

Aurélia falava brincando com as fl ores para evitar que seu 
olhar encontrasse o de Seixas.

— Sua companhia não me pode aborrecer nunca.
— Sempre, torna-se monótona.
— É o meu dever, tornou Seixas frisando a palavra.
Aurélia se afastou; deu alguns passos, esteve reparando 

nas fl ores vermelhas de uma trepadeira a que chamam brincos-
-de-dama e, tendo-se fi rmado na resolução que a preocupava, 
voltou para o marido.

— Nossos destinos estão ligados para sempre. A sorte me 
recusou a felicidade que sonhei. Tive este capricho que ne-
nhuma outra o possuiria, enquanto eu viver. Mas não pretendo 
condená-lo ao suplício desta existência, que vivemos há mais 
de um mês. Não o retenho; é livre; disponha de seu tempo como 
quiser, não tem que me prestar contas.

A moça calou-se esperando uma resposta.
— A senhora deseja fi car só?, perguntou Seixas. Ordene, 

que eu me retiro, agora como em qualquer outra ocasião.
— Não me compreendeu. Há um meio de lhe aliviar o 

peso dessa cadeia que nos prende fatalmente e de lhe poupar 
as constantes explosões de meu gênio excêntrico. É o divórcio 
que lhe ofereço.

— O divórcio?, exclamou Seixas com vivacidade.
— Pode tratar dele quando quiser, respondeu Aurélia com 

um tom fi rme e se afastou.
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Seixas, surpreso e agitado pela proposta da moça, refl etiu 
um momento.

O resultado dessa refl exão foi se aproximar da mulher, 
ocupada nesse momento a ver os peixinhos vermelhos do 
tanque fervilharem à tona d’água para devorar os bocados de 
um jambo35 com que ela os tentava.

— Estes peixes agora a divertem; disse Fernando. Se 
amanhã a aborrecerem, mandará que os joguem fora e que os 
deixem morrer de fome?

A moça ergueu para o marido os olhos cheios de surpresa.
— Talvez nunca lhe acontecesse refl etir sobre este pro-

blema social, continuou Fernando. O senhor tem o direito de 
despedir o cativo, quando bem quiser?

— Creio que ninguém porá isso em dúvida, respondeu 
Aurélia.

— Então entende que, depois de tirar de um homem a sua 
liberdade, de o rebaixar ante a própria consciência, de o haver 
transformado em um instrumento, é lícito, com a desculpa de 
libertá-lo da escravidão, abandonar essa criatura a quem se-
questraram da sociedade? Eu penso o contrário.

— Mas que relação tem isso?...
— Toda. A senhora me fez seu marido; não me resta outra 

missão neste mundo; desde que me impôs esse destino e sacri-
fi cou meu futuro, não tem o direito de me negar o que paguei 
tão caro, pois o paguei a preço de minha liberdade.

— Essa liberdade, eu a restituo.
— E pode me restituir com ela o que perdi passando-a a 

outra pessoa?
— Tem medo talvez do escândalo que produzirá o divórcio. 

Não há necessidade de publicarmos nossa resolução; podemos 
viver inteiramente estranhos um ao outro na mesma cidade e 
até na mesma casa. Se for preciso, temos a desculpa das viagens 

 IX

 35Espécie de fruto.
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por doença, da mudança de clima, do passeio à Europa.
— A senhora fará o que for de sua vontade. A minha obri-

gação é lhe obedecer, como seu servo, contanto que não lhe 
falte o marido que a senhora comprou.

Aurélia fi tou no semblante de Seixas um olhar soberano:
— Acredita que eu possa mudar de sentimentos para com 

o senhor?
— Não tenha esse medo. Se eu não estivesse convencido 

que o amor entre nós é impossível, não estaria aqui neste mo-
mento.

Estranho sorriso iluminou a face de Aurélia, que vibrou 
com um gesto de sublime altivez.

— Qual é então o motivo por que não aceita o que lhe 
ofereço?

— O que a senhora me oferece lhe custou cem contos de 
réis, e receber esmolas desse valor é roubar ao esbanjador que 
as joga fora.

— Como quiser!, disse Aurélia com desdém. O senhor 
pensa com certeza que sua presença me incomoda, e por isso 
lhe sorri a ideia de impô-la como uma contrariedade. Engana-se; 
pode fi car; não era por mim, mas por si mesmo que lhe oferecia 
a separação. A rejeita? Melhor; não poderá se queixar pelo que 
venha a acontecer.

Apesar da recusa de Seixas, suas relações com Aurélia 
tornaram-se desde aquela tarde mais distantes. A moça já não 
caprichava como nas primeiras semanas em passar a maior 
parte do tempo na companhia do marido. Este, por seu lado, 
temendo se tornar inconveniente, se conservava afastado en-
quanto a mulher não manifestava o desejo de tê-lo perto de si. 
Dias houve em que não se viram. Seixas saía muito cedo para a 
repartição; Aurélia ia jantar com alguma amiga; só no outro dia 
às 4 horas da tarde se encontravam de novo.

Essas tardes em que Fernando fi cava sozinho em casa, pois 
D. Firmina acompanhava Aurélia, ele as aproveitava para ir ver 
a mãe, que ainda habitava na mesma casa da Rua do Hospício. 
Levantava curiosidade entre os conhecidos de D. Camila que o 
fi lho a deixasse na vida obscura e necessitada, em vez de chamá-
-la para sua companhia, ou pelo menos de ajudá-la a viver com 
decência e fartura.
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D. Camila não se queixava; mas, apesar de seus extremos 
por aquele fi lho e da dedicação de sua ternura, tinha estranhado 
que Fernando, depois de casado, não pensasse em dar às irmãs 
uma lembrança qualquer.

Muito raras vezes aparecia Fernando na casa da mãe, e de 
passagem. Nisso não reparava D. Camila; embora lamentasse que 
a posição do fi lho e seus deveres sociais não lhe permitissem 
possuí-lo por mais tempo.

Mariquinhas no começo estimulava a mãe para irem à 
casa de Seixas nas Laranjeiras e até para lá passarem um dia. A 
mãe, desabituada à sociedade, tinha medo da crítica de Aurélia. 
Todavia, essa razão não a faria desistir se Fernando insistisse; 
porém ele, ao contrário, se fez de desentendido e desconversou 
aos primeiros rodeios da irmã.

Não passou despercebida a Aurélia esse afastamento da 
família do marido. Uma tarde em que Seixas recebeu à sua vista 
um bilhete de Nicota, ela o perguntou:

— Sua família, depois da noite de nosso casamento, nunca 
mais voltou a esta casa? Será por minha causa?

— Não; o culpado sou eu, que nunca lhes falei nisso.
— E por quê?
— Julgam-me feliz. Não quero lhes roubar essa doce ilusão.
— Aqueles que nos visitam e que frequentamos não andam 

iludidos?
— São indiferentes. Olhos de mãe leem na alma do fi lho 

como em livro aberto; aquilo o que não veem, adivinham.
— Quer fazer uma aposta?
— Sobre?
— Sou capaz de enganá-la como tenho enganado a todos.
— É possível; ela não é sua mãe.
O bilhete de Nicota comunicava a Fernando o dia que foi 

marcado para seu casamento, o qual se celebrou na seguinte 
semana, em um sábado conforme o uso geral. Seixas ocultou da 
mulher essa particularidade. Na tarde em que devia ter lugar 
o casamento, saiu de casa a pretexto de fazer uma visita a um 
ministro e assistiu à cerimônia. Levou à irmã uma joia; mas de 
valor insignifi cante para sua riqueza.

Essa mesquinheza, junto à circunstância de se apresentar 
pé, fi zeram suspeitar às pessoas presentes que a imprevista 
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riqueza abalou o caráter de Seixas a ponto de transformá-lo de 
esbanjador que era em refi nado avarento.

Outro casamento efetuou-se por esse tempo! Foi o do Dr. 
Torquato Ribeiro com Adelaide Amaral. Dias antes, o noivo re-
cebeu por intermédio de Lemos um recado de Aurélia, que lhe 
pedia o seu recibo de cinquenta mil-réis, pois chegou a ocasião 
de pagá-lo. Foi Ribeiro às Laranjeiras, pensando na surpresa que 
a moça lhe preparava.

— Aqui tem o que lhe devo; as três cifras são o presente 
de Adelaide.

Ribeiro abriu o papel; era uma letra ao portador de cin-
quenta contos passada pelo Banco do Brasil. Ele fez um gesto 
de recusa; a moça o interrompeu.

— Não tem o direito de rejeitar. Foi o preço da minha feli-
cidade. Meu tio garantiu ao Amaral que o senhor possuía este 
dinheiro, sem o que ele não consentiria em desfazer o casamento 
da fi lha com Fernando, e este não seria meu marido.

— Como lhe pagaremos tamanho benefício?, disse o moço 
comovido.

— Sendo feliz, respondeu Aurélia.
— Basta-me ser tanto como a senhora.
— Como eu?
— Sim; não é tão feliz?
— Muito; como não pode imaginar!
Aurélia serviu de madrinha a Adelaide, e Seixas foi obrigado 

a assistir a esse casamento, que lhe desdobrava por assim 
dizer diante dos olhos um passado de que ele em vão tentava 
se retirar.

Ali estavam juntas, diante do altar, duas mulheres a quem 
ele traiu sucessivamente, e não arrebatado da paixão, mas se-
duzido pelo interesse. Quando, mergulhado em seus pensamen-
tos, abandonava-se à melancolia daquelas lembranças, Aurélia, 
que se aproximou, lhe murmurou ao ouvido:

— Mostre-se alegre. Quero que todos, mas principalmente 
esta mulher, acreditem que sou feliz e muito. O senhor me deve 
ao menos esta ridícula satisfação em troca do que me roubou.

Tomando o braço de Seixas e reclinando-se com esse 
sensual orgulho da mulher que se rende a um imenso amor, 
se dirigiu à porta da igreja onde a esperava o seu carro. Nesse 
momento, como durante a noite na casa do Amaral, não houve 
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quem não invejasse a felicidade do par formoso que Deus havia 
acumulado de todos os dons, de graça, de mocidade, de amor, 
de saúde e de riqueza.

Tinham tudo isto e não passavam de dois infelizes! Essa 
festa alegre e rica, ninguém imaginava que tortura era para es-
sas duas almas, que estavam queimando-se nas luzes da sala e 
se dilacerando nos sorrisos que distribuíam dos lábios.

No dia seguinte, domingo, Aurélia fi cou em seu aposento 
e, até quarta-feira, não viu o marido. Nem D. Firmina, nem os 
criados desconfi aram do fato, embora suspeitassem de algum 
estremecimento entre os noivos.

Como, nessas ocasiões, o marido e a mulher fechavam-se 
cada um de seu lado, as pessoas da casa, ignorantes da inter-
dição a que foi condenado o quarto do casal, acreditavam que 
eles se correspondessem por essa comunicação interior.

Estas ausências de Aurélia se repetiram muitas vezes daí 
em diante: Seixas percebeu que ela o evitava e desconfi ou que 
sua presença começasse a importuná-la. Não se enganava. Desde 
que a moça não achava mais em si a irritação e o sarcasmo, 
em que no começo se deleitava seu coração, a aproximação do 
marido a oprimia.

Seixas não a contrariava. Conservando-se em casa ao 
alcance da voz e ao aceno da mulher, lhe poupava o desgosto 
de o ver.

Entrava isso na resolução que havia tomado, mas não era 
sem grande esforço e luta que conseguia permanecer ao lado 
dessa mulher para a qual se havia tornado, ele o sentia, verda-
deiro castigo.

Devemos supor que uma razão poderosa o retinha, e tão 
forte que dominava a todo o instante a revolta de sua digni-
dade, magoada pela aversão cheia de desdém da qual era alvo. 
Desse tempo data a agitação em que trabalhou ele à busca de 
um recurso para retirá-lo da terrível luta. Todas as ideias que 
lhe sugeria seu espírito agitado, ele as aceitava na mesma hora, 
para logo as rejeitar com desânimo. 

Afi nal se decidiu. Antes de ir à repartição, procurou Lemos, 
com quem só de passagem se encontrou depois do casamento. 
O velho o recebeu com o seu modo brincalhão:

— Que honra, meu amigo! Esta pobre casa não o merecia!
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— Tinha necessidade de lhe falar!, respondeu Seixas.
O velhinho piscou os olhos. Ele adivinhava que o moço 

não o tinha procurado àquela hora para lhe fazer uma visita de 
cortesia.

— Desejava consultá-lo, continuou Seixas hesitando. Penso 
que as apólices vão baixar consideravelmente e que seria um 
bom negócio vendê-las neste momento para comprá-las mais 
tarde, talvez daqui a dois meses.

— Não é mau; porém há outro melhor neste momento, 
disse Lemos.

— Qual?
— Vender libras esterlinas.
— Não as possuo.
— Isso não impede.
— Não entendo.
— Venda para entregar no fi m do mês, pelo preço de 12 réis. 

Nesse tempo elas baixam a 10 réis com certeza, e o senhor ganha 
em quinze dias, sem gastar um real, uns contos de réis que não 
fazem mal a ninguém.

— Agora compreendo. Dez mil libras deixariam...
— Vinte contos.
— E se ao contrário subirem?
— Perde a diferença.
— Aí está o risco.
— Só há um meio de ganhar sem risco; é o de não pagar.
Seixas se despediu, apesar das insistências de Lemos, 

que desejava levá-lo à Praça do Comércio. Nesse mesmo dia 
encontrou Abreu, que, depois de ter esbanjado a herança, virou 
jogador e vivia segundo era fama, das apostas. Pela conversa 
que tiveram os dois, o marido de Aurélia fi cou sabendo a rua e 
número de uma casa onde todas as noites havia reunião plena 
dos amantes da roleta.

PdeL_Senhora.indd   187PdeL_Senhora.indd   187 21/03/2012   17:06:2121/03/2012   17:06:21



Clássicos da Literatura Brasileira
Senhora 

188

X

No pavimento térreo, ao lado esquerdo, havia na casa das 
Laranjeiras uma varanda de estilo campestre, decorada com 
palmeiras vivas e cestas de parasitas. Servia de sala de bilhar, 
e aí costumava Aurélia e o marido passarem a tarde, quando o 
tempo não convidava ao passeio no jardim.

Aí foi Seixas encontrar dois grandes quadros, colocados 
nos respectivos cavaletes. Na tela viam-se os esboços de dois 
retratos, o de Aurélia e o seu, que um pintor notável, rival de 
Vítor Meireles e Pedro Américo36, havia desenhado à vista de 
alguma fotografi a, para retocá-lo na presença dos modelos.

Ao olhar interrogador do marido, Aurélia respondeu:
— É um ornamento indispensável à sala.
— Julga que seja indispensável? Me parecia ao contrário 

inconveniente reproduzir, ainda que seja por esse modo, uma 
presença que tanto lhe deve importunar.

— Não se tira retrato da alma. Felizmente!..., observou 
Aurélia com o misterioso sorriso que desde certo tempo acom-
panhava essas palavras de sentido desconhecido.

Seixas prestou-se passivamente ao papel de modelo. As 
sessões à tarde tinham fi cado reservadas para ele a fi m de não 
atrapalhar seu trabalho da repartição. Aurélia se retirou, o dei-
xando em plena liberdade.

No dia seguinte, pela manhã, quando o pintor voltou para 
trabalhar em seu retrato, a moça, antes de tomar posição, fez 
suas observações acerca da expressão fria e seca da fi sionomia 
de Seixas.

— Pintei o que vi. Se deseja um retrato de fantasia, é outra 
coisa, respondeu o artista.

— Tem razão; meu marido não anda bom. É melhor inter-
romper seu trabalho por alguns dias; eu lhe mandarei aviso 
quando for ocasião.

Essa tarde Seixas achou Aurélia inteiramente outra da que 
era nos últimos tempos. Sua expressão meiga, e sobretudo a 

 36Ambos pintores brasileiros do século XIX.
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meiguice e singeleza de seu modo, restauraram em sua memória 
a imagem da formosa menina de Santa Teresa, a quem amou em 
tempos passados.

Se deixou seduzir por essa ilusão, embora estivesse bem 
convencido de que a veria desaparecer de repente e dolorosa-
mente como as outras. Mas sua alma tinha necessidade de 
repouso e ainda mais do conforto de uma crença consoladora; 
abandonou-se àquele doce sonho e quis se convencer de que 
revivia um momento amoroso de seu passado.

Aurélia trouxe a conversa para os assuntos que mais po-
diam seduzir um espírito poético e elegante como o de Seixas. 
Falou de música, de versos, de fl ores e de artes. Quando a ironia 
não tornava afi ada sua palavra, ela tinha uma exuberância de 
afeto e ternura que saía de seus lábios e derramava em torno 
de si uma atmosfera de amor.

À noite tocou piano e cantou os trechos prediletos do 
marido. 

Não era ela, certamente, apesar dos elogios de D. Firmina, 
uma mestra, nem mesmo uma discípula habilidosa e correta. Mas 
poucas teriam seu gênio artístico; ela tocava por inspiração, e 
o canto eram as emoções de sua alma que ressoavam esponta-
neamente como a música da brisa no seio da fl oresta.

Os dias seguintes correram na mesma doce intimidade. 
À tarde no jardim, ou admiravam juntos as fl ores, ou liam no 
mesmo livro algum romance menos interessante do que o seu 
próprio. 

Seixas executava a leitura, e Aurélia escutava sentada a 
seu lado. Às vezes, ou porque se distraísse um momento, ou 
por ânsia de antecipar a narração, se reclinava para correr os 
olhos pela página, onde ia brincar com um cacho de seus ca-
belos castanhos.

Foi no meio de uma dessas cenas que o pintor apareceu 
de novo. Seixas deu sinal de contrariedade, que a gentileza 
de Aurélia conseguiu desfazer. Conservou durante a sessão a 
mesma expressão afável e graciosa, que pouco antes iluminava 
seu nobre semblante e que foi a sua fi sionomia de antes, quando 
a ruína da existência ainda não o tinha revestido de melancolia.

Na manhã seguinte, Aurélia, examinando o trabalho do 
pintor, viu palpitante de emoção, sorrindo para ela, o homem 
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que ela havia amado. Ele aí estava em frente dela, destacando-se 
da tela, onde o pincel do artista o havia fi xado com admirável 
felicidade. Era um desses retratos em que o modelo, em vez 
de se impor, inspira o artista; e que deixam de ser cópias e se 
tornam criações.

Ainda Aurélia estava encantada em sua contemplação 
quando chegou o artista, que recebeu seus elogios acompa-
nhados de sinceros agradecimentos. O pintor supunha ter feito 
apenas uma obra de arte. Como podia ele suspeitar o segredo 
dessa mulher, viúva daquele marido vivo?

— O senhor deve tirar uma cópia desse retrato, para fi car 
na sala com o meu. Quanto a este, desejo que tenha o traje com 
que me lembro de ter visto meu marido, quando o conheci. É 
uma surpresa que pretendo lhe fazer. Compreende?

— Perfeitamente.
— Lhe peço, porém, que não toque no rosto.
— Fique descansada.
Aurélia explicou ao pintor o traje que devia fi gurar no re-

trato do marido e tomou posição para concluir o seu.
Ao voltar da repartição, notou Seixas que sua mulher não 

conservava a mesma disposição de ânimo em que a deixou na 
véspera. Não tornou à primitiva irritação, mas foi pouco a pouco 
se retraindo e acabou por se isolar de todo.

Passava os dias trancada em seu quarto. Quando aparecia, 
era sempre distraída e tinha o aspecto dessas pessoas que se 
habituam a viver no mundo da fantasia e que, se sentindo con-
fusas quando voltam à realidade, se refugiam em seus sonhos.

A casa das Laranjeiras tornou-se uma verdadeira solidão, 
habitada por dois monges reclusos, que não se viam, nem se 
falavam, a não ser na hora de jantar.

Ao se levantarem da mesa, Aurélia se escondia no fundo 
de algum aposento, de onde seguia de longe com os olhos o 
vulto do marido, que passeava pelo jardim. À noite cada um 
tomava seu livro; Seixas lia; Aurélia aproveitava esses instantes 
de liberdade para tornar aos seus pensamentos e aos suaves 
sonhos que abandonava ao sair do quarto.

D. Firmina no começo estranhou os modos de Aurélia; mas 
era uma senhora de muito juízo e bastante experiente na vida. 
Percebeu logo a causa dessa alteração e aproveitou a primeira 
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oportunidade para dar mostra da sua inteligência.
— Não acha Aurélia tão diferente do que era, Sr. Seixas?
Fernando, surpreendido pela pergunta, voltou os olhos 

para a mulher, cujo pálido semblante iluminado nesse momento 
por um refl exo do Sol do fi m de tarde tinha a vaga aparência 
da cera.

— Algum incômodo passageiro. Precisa sair da cidade, 
passar algum tempo fora, na Tijuca ou em Petrópolis.

— Não tenho doença, respondeu Aurélia com indiferença.
— Doença não, Aurélia; mas algo parecido, retrucou a 

viúva. E os passeios no campo são excelentes para essas me-
lancolias e desmaios que você anda sofrendo.

— Engana-se, não sofro coisa alguma.
— Ora, não disfarce! Quem não vê que aí anda como quem...
— Como quem o quê?, insistiu Aurélia completamente 

indiferente a intenção da viúva.
— Espera um neném!
Soltou a moça uma gargalhada; mas tão descompassada e 

grosseira que D. Firmina mais se confi rmou em sua convicção. 
Fernando se ergueu com a desculpa de regar os tabuleiros de 
violetas, que rodeavam os pedestais das estátuas de bronze.

Decorreram meses. De repente, sem causa conhecida, com 
o contraste e o improviso que tinham as decisões dessa mulher 
singular, operou-se uma revolução na casa das Laranjeiras e na 
existência de seus moradores. Aurélia saiu do isolamento a que 
se condenou durante tanto tempo, mas para se lançar no outro 
extremo. Mostrava pelos divertimentos um vigor que nunca 
teve, nem mesmo em solteira. Começou a frequentar de novo a 
sociedade, mas de maneira contínua e sem repouso. 

Os teatros e os bailes não lhe bastavam; as noites em que 
não tinha convite, ou não havia espetáculo, improvisava uma 
partida que, em animação e alegria, não invejava as mais lindas 
da Corte. Tinha a arte de reunir em sua casa as formosuras fl u-
minenses. Gostava de se rodear dessa corte de belezas.

Os dias, destinava-os para as visitas da Rua do Ouvidor 
e os piqueniques no Jardim ou Tijuca. Se lembrou de fazer da 
praia de Botafogo um lugar de passeio, à semelhança dos Bois 
de Boulogne em Paris, do Prater em Viena e do Hyde Park em 
Londres. Durante alguns dias ela e algumas amigas percorriam, 
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de carro aberto, por volta de quatro horas, a extensa curva da 
pitoresca praia, espairecendo a vista pelo panorama encantador 
e respirando o fresco clima do mar.

Os passantes as olhavam surpresos e com um aspecto 
que traduzia a malignidade de suas opiniões. Aurélia não fazia 
o mínimo caso dessas caras mexeriqueiras; mas as amigas se 
incomodaram, e ela foi obrigada a abandonar o lindo passeio.

Esta ânsia de festa e distrações, sucedendo a uma inexpli-
cável apatia e recolhimento, faria desconfi ar que Aurélia busca-
va na sociedade não o prazer, mas talvez o esquecimento. Por 
acaso tentava distrair o espírito e arrancá-lo deste modo dos 
pensamentos em que mergulhou por tantos dias?

— Deve estranhar esta febre de divertimentos, disse ela ao 
marido. É uma febre, é; mas não tem perigo. Quero que o mundo 
me julgue feliz. O orgulho de ser invejada talvez me console da 
humilhação de nunca ter sido amada. Ao menos aproveitarei 
a pompa de felicidade. No fi m das contas, o que é tudo neste 
mundo senão uma ilusão, para não dizer uma mentira? Assim, 
desculpe se incomodo, o tirando de seus hábitos para me acom-
panhar. Mas vai reconhecer que mereço esta compensação.

— É minha obrigação acompanhá-la, e me achará sempre 
disposto a cumpri-la. Moça, formosa e rica, deve aproveitar a 
vida que lhe sorri. O mundo tem esta qualidade; o que não con-
some, gasta. Daqui a algum tempo a senhora verá a existência 
por um ângulo bem diferente e do passado não lhe fi cará senão 
a lembrança de um pesadelo de criança.

— É o que eu procuro justamente. Apagar estas crenças, 
ou antes essas incômodas ilusões de minha infância, com que 
se educou minha alma, e me conformar à realidade da vida. Oh!, 
se eu o conseguisse!...

A pausa se desfez nos lábios da moça em um sorriso 
irônico.

— Então nos havemos de entender!
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Havia baile em São Clemente.
Aurélia ali estava como sempre, deslumbrante de beleza, 

de espírito e de luxo. Seu traje era um primor de elegância; suas 
joias valiam um tesouro, mas ninguém se apercebia disso. O 
que se via e se admirava era ela, sua beleza, que enchia a sala, 
como um esplendor.

O baile, em vez de cansá-la, ao contrário, fazia bem. Seme-
lhante às fl ores tropicais, fi lhas do sol, que ostentam a brilhante 
cor nas horas mais ardentes do dia, era justamente nesse terreno 
tortuoso de luz e paixões que Aurélia revelava toda a opulência 
de sua beleza. Seixas a contemplava à parte.

As outras moças, de meia-noite em diante, começavam a 
murchar; o cansaço lhes desbotava a cor ou deixava seu rosto 
vermelho. O corpo denunciava o excesso do cansaço na moleza 
dos movimentos ou na dureza do gesto.

Aurélia, ao contrário, à medida que se adiantava a noite, 
apresentava mais seduções e parecia entrar na plenitude de sua 
graça. A qualidade artística de seu traje ia desaparecendo na 
agitação do baile. Como o primeiro esboço que surge afi nal da 

Resgate

Quarta Parte

 I
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ferramenta do artista, ao fogo da inspiração, sua estátua recebia 
da admiração das pessoas os últimos toques.

Quando, em torno, todos se agitavam, ela conservava 
sua inalterável serenidade. O colo respirava mansamente, ao 
ritmo das suaves emoções; o sorriso enchia-se inteiramente 
de encantos — nos lábios entreabertos, por onde se escapava 
a respiração calma. Desprendia-se de seus olhos, de toda sua 
pessoa, uma manifestação celeste que era como a sua irradia-
ção. Quando completou-se esta ascensão de sua beleza, o baile 
estava terminando.

Aurélia fez um gesto ao marido e, envolvendo-se na manta 
de caxemira que ele lhe apresentou, prendeu o braço no seu. 
No meio das adorações que a perseguiam, se retirou orgulho-
samente reclinada ao peito desse homem tão invejado, que ela 
arrastava após si como um troféu. 

O carro estava à porta. Ela se sentou afastando a saia para 
dar lugar ao marido. 

— Que linda noite!, exclamou recostando a cabeça nas 
almofadas para mergulhar os olhos no azul do céu enfeitado 
de estrelas.

Com esse movimento, seu ombro tocou no ombro de Sei-
xas, e os cachos de cabelos castanhos, agitados pelo movimento 
do carro, acariciaram a face do jovem soltando perfumes. De 
momento a momento, a claridade do gás entrava pela porti-
nhola do carro, em frente ao lampião, e desenhava o delicado 
semblante de Aurélia e seu colo, que a manta escorregando 
tinha descoberto.

Na posição em que estava, olhando por cima do ombro 
da moça, ele via, na sombra transparente, quando o decote do 
vestido se erguia com o movimento da respiração, as linhas 
harmoniosas desse colo soberbo que se abarrotava em con-
tornos sensuais.

— Como brilha aquela estrela!, disse a moça.
— Qual?, perguntou Seixas inclinando-se para olhar.
— Ali por cima do muro, não vê?
Seixas só via a ela. Acenou com a cabeça que não.
Aurélia distraidamente travou da mão do marido e lhe 

apontou a direção da estrela.
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— É verdade!, respondeu Fernando que viu uma estrela 
qualquer.

Retirando a mão, Aurélia a descansou no joelho, não per-
cebendo sem dúvida que ainda tinha presa a do marido.

— Não sei o que tem o brilho das estrelas!..., murmurou 
a moça. É uma coisa que notei desde menina. Sempre que fi co 
assim, olhando para elas e bebendo os seus raios, sinto uma 
vertigem, que me dá sono. Quem sabe se a luz que elas têm não 
embriaga? Parece que bebi um cálice de champanhe, mas feito 
do suco daqueles cachos dourados que lá estão no céu.

O olhar de Aurélia dirigiu estas palavras ao marido, envol-
tas em um sorriso feiticeiro.

— Então foi de ambrosia, que é a bebida dos deuses, tornou 
Fernando correspondendo ao gracejo.

— Mas foi de graça? Que sono me fez! Será cansaço?
— Talvez! Dançou tanto!
— Pois reparou?
— Que queria que eu fi zesse?
Aurélia esperou um momento para não interromper o 

marido; vendo que este se calava, se aconchegou com o gracioso 
movimento dos passarinhos quando se arrepiam para dormir.

— Não posso mais! Estou tonta!
Curvou-se então nas almofadas; e, pouco a pouco, dei-

xando o corpo mole de sono ao balanço do carro, sua cabeça foi 
repousar no braço do marido; e seu hálito perfumado banhava 
as faces de Seixas, que sentia a doce impressão daquele corpo 
sedutor. Era como se respirasse e bebesse a sua beleza.

Fernando não sabia o que fazer. Às vezes queria esquecer 
tudo, para só se lembrar que era marido dessa mulher e que a 
tinha nos braços. Mas, quando queria ousar, um frio mortal lhe 
penetrava o coração; ele fi cava inerte e tinha medo de si.

Todavia, ninguém sabe o que aconteceria se o carro não pa-
rasse tão depressa à porta da casa; Aurélia se sobressaltou; caindo 
em si, se retraiu para deixar que Seixas saltasse e lhe oferecesse a 
mão.

— Nunca me senti tão cansada! Creio que estou doente, 
disse ela descendo do carro.

— Não devia ter fi cado até tão tarde!, observou Fernando 
com presteza.

— Me dê seu braço!, murmurou a moça com um gesto 
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abatido.
Seixas começou a se inquietar, ainda mais quando a viu, 

suspensa a seu braço, se arrastar para a escada.
— Está realmente incomodada?
— Estou doente, muito doente!, respondeu com a voz 

abatida.
Porém nos olhos e nas covinhas da boca, brilhou um raio 

de malícia que desmentia aquelas palavras. Seixas retribuiu o 
gracejo.

— É uma enfermidade muito grave, não é? Que lhe ataca 
todas as noites e a deixa sem sentidos por muitas horas? Chama-
-se sono.

— Não sei, nunca a tive, voltou a moça abaixando as pálpe-
bras e protegendo os lindos olhos.

Chegados à saleta, onde costumavam se despedir, Aurélia 
se dirigiu para o quarto. Na porta, Fernando parou.

— Me leve que eu não posso comigo, disse Aurélia o atrain-
do suavemente.

O marido a levou ao divã, onde ela deixou-se cair de 
cansaço ou de sono. Não tendo soltado logo o braço de Seixas, 
este se reclinou para lhe acompanhar o movimento e se achou 
debruçado para ela.

Aurélia aconchegou as roupas dando lugar à beira do divã 
e acenando com a mão ao marido que se sentasse. Entretanto, 
com a cabeça atirada sobre o recosto de veludo, o colo nu de-
senhava sobre o fundo azul um primor de estatuária esculpida 
no mais fi no mármore.

Seixas desviou os olhos como se visse diante de si um 
abismo. Sentia a fascinação e reconhecia que lhe faltavam as 
forças para escapar.

— Até amanhã?, disse ele hesitando.
— Veja se não tenho febre!
Aurélia procurou a mão do marido e a encostou na testa. 

Debruçando-se para ela com esse movimento, Seixas roçou 
com o braço o contorno de um seio palpitante. A moça tremeu 
como se algo vibrasse no seu íntimo e apertou nervosa a mão 
do marido, que ela conservou na sua.

— Aurélia, gaguejou Fernando, que pouco a pouco se abaixava 
no divã e estava de joelhos, buscando os olhos da mulher.

Ela ergueu de leve a cabeça, para fazer correr no semblante 
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do marido a luz dos olhos, e sorriu. Que sorriso! Um abismo, 
onde afundaram a razão, a dignidade, a virtude, todas essas 
arrogâncias do homem. 

Seixas ia se jogar; mas os olhos de Aurélia o queimavam; 
escapava daquelas pupilas cintilantes um fogo intenso que lhe 
penetrava na alma como lava. Ele voltou o rosto para o lado da 
porta, como receoso de que estivesse aberta. Aurélia fechou as 
pálpebras e atirou de novo a cabeça sobre a almofada, com esse 
delicioso abandono em que o corpo cede depois de um excessivo 
exercício. Fernando, na mesma posição, contemplava a formosa 
mulher que ele tinha ali, palpitante sob o seu olhar e ao contato 
do peito onde fervilhava a renda do vestido, movimentando-se 
de acordo com a respiração.

E todavia não ousava. Nunca, nos tempos em que ele fazia 
o contrabando do amor, mulher alguma, por mais protegida que 
fosse de seu desejo, lhe inspirou o respeito, ou antes o susto, 
que o embaraçava naquele momento junto de sua esposa.

A moça levantou o braço com um gesto de tédio e o deixou 
sobre o recosto do divã, de onde foi deslizando fracamente 
para o ombro de Seixas. À doce pressão desse movimento que 
o prendia, ele cedeu a cabeça e chegou a roçar a fl or dos lábios 
nas tranças de cabelos que borbulhavam em anéis pelos ombros 
e corriam pela face de Aurélia.

Mas a moça voltou a cabeça escondendo o rosto no acol-
choado de veludo, com um gesto rápido, ao passo que retraía 
a mão para proteger a face. Bastou este movimento, que não 
passava talvez de frágil resistência da castidade, para reprimir 
o impulso de Seixas.

Depois de um instante sem ação, ia se levantar, quando 
Aurélia surgiu com violência do mal-estar e da moleza que a en-
fraquecia e, sentando-se no divã, obrigou o marido a se ajoelhar 
de novo a seus pés. Apoiando então a mão no rosto, lhe segurou 
a cabeça e lhe cravou no semblante um olhar longo, penetrante, 
que parecia mergulhar na consciência daquele homem e adivinhar 
seus mistérios.

— Não me engana. Você me ama, enfi m?, perguntou ela 
com meiguice.

— Ainda não acredita?
— Venceu então o impossível?
— Fui vencido por ele.
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— Não tenho essa felicidade!..., exclamou a moça erguen-
do-se do divã e caminhando pela sala com o passo frouxo e a 
cabeça baixa.

Fernando, que a seguia com o olhar surpreso, a viu se 
aproximar de um quadro colocado sobre uma base e na pare-
de da frente. A cortina azul correu; à luz do gás que batia em 
cheio desse lado, se destacou do fundo do painel o retrato de 
corpo inteiro de um elegante cavalheiro. Era o seu retrato; mas 
do jovem que foi dois anos antes, com o toque de suprema ele-
gância que ele ainda conservava e com o sorriso indescritível 
que se apagou sob a expressão grave e melancólica do marido 
de Aurélia.

— O homem que eu amei, e que amo, é este, disse Aurélia 
apontando para o retrato. O senhor tem suas feições; a mesma 
elegância, a mesma nobreza de porte. Mas o que não tem é sua 
alma, que eu guardo aqui em meu peito e que sinto palpitar 
dentro de mim e me possuir, quando ele me olha.

Aurélia fi tou o retrato com prazer. Levada pela intensidade 
do afeto que inchava seu espírito, pousou nos lábios frios e 
mortos da imagem um beijo fervoroso, forte, cheio de vida; um 
desses beijos que são verdadeiras explosões da alma que se 
transborda pelo fogo de uma paixão subterrânea, longamente 
reprimida.

Seixas estava sem ação. Sentindo-se objeto de zombaria 
dessa mulher, que o sujeitava a sua dor, lhe escutava as palavras, 
lhe observava os movimentos e não a compreendia. Chamava a 
si a razão, e esta lhe fugia, o deixando encantado.

Aurélia acabava de voltar-se para ele, arrogante de sen-
sualidade, agitada de amor, com os olhos em chamas, os lábios 
grandes e o seio pulando aos ímpetos da paixão:

— Por que meu coração que vibra assim diante desta 
imagem fi ca frio junto de você? Por que seu olhar não penetra 
nele, como o raio desta pupila imóvel? Por que o toque de sua 
mão não comunica à minha esta chama que me embriaga como 
um néctar?

Aurélia parou de repente. Uma onda de vergonha lhe ba-
nhou o rosto. Impedida de continuar nesse impulso de paixão 
por um acesso de vergonha, ela se contraiu como a fl or da noite 
ao raiar da luz. Suspendeu a capa de caxemira que lhe tinha 
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escorregado dos ombros para a cintura e se encolheu no canto 
do divã. 

Seixas se aproximou, lhe fazendo o cumprimento do cos-
tume; com a voz já tranquila e o modo natural, disse:

— Boa-noite.
A moça entreabriu a caxemira o sufi ciente para tirar os 

dedos afi lados da mão direita, que estendeu ao marido.
— Já?, perguntou ela erguendo os olhos pedintes e tirânicos.
O marido estremeceu ao toque sutil dos dedos, que lhe 

apertavam docemente a palma da mão:
— Ordena que fi que?, disse com a voz trêmula.
— Não. Para quê?
O que exprimia essa frase ninguém o imagina.
Seixas retirou-se levando na alma a mais cruel humilhação 

que o desprezo dessa mulher podia lhe impor.

Aconteceu uma noite cair a conversa em assunto de litera-
tura nacional. Fato raro. Entre nós há moda para tudo nos salões; 
menos para as letras pátrias, que fi cam à porta, ou quando muito 
vão para o fumatório servir de tema a dois ou três incorrigíveis.

Nesse dia fez-se uma exceção. Alguém, que tinha nos 
lábios a condenação de um livro que leu recentemente, apesar 
de publicado desde muito, aproveitou o momento para essa 
execução literária.

— Já leram a Diva37?
Respondeu um silêncio cheio de surpresa. Ninguém tinha 

 II

 37Romance do próprio José de Alencar, publicado em 1864.
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notícia do livro, nem supunham que valesse a pena de gastar o 
tempo com essas coisas.

— É fantástico, sentenciou o crítico.
Acrescentou ele ainda algumas coisas acerca do romance, 

cujo estilo censurou de incorreto, cheio de francesismo e de er-
ros de gramática. O desenlace especialmente, provocou ácidas 
censuras.

A crítica, por maior que seja a sua maldade, produz sempre 
um efeito útil que é de estimular a curiosidade. O mais rigoroso 
crítico, apesar de não querer, presta homenagem ao autor e o 
recomenda. Pela manhã, Aurélia mandou comprar o romance e 
o leu em uma tarde, ao balanço da cadeira de palha, no vão de 
uma janela ensombrada pelas jaqueiras cujas fl ores exalavam 
perfumes de magnólias.

À noite apareceu o crítico.
— Já li Diva, disse depois de corresponder ao cumprimento.
— Então? Não é uma mulher impossível?
— Não conheço nenhuma assim. Mas também só podia 

conhecê-la Augusto Sá, o homem que ela amava e o único ser a 
quem abriu sua alma.

— Em todo o caso é um caráter inacreditável.
— E o que há de mais inacreditável que a própria verdade?, 

retorquiu Aurélia repetindo uma frase célebre. Sei de uma moça... 
Se alguém escrevesse a sua história, diriam como o senhor: “É 
impossível! Esta mulher nunca existiu”. Entretanto eu a conheci.

Mal pensava Aurélia que o autor de Diva teria mais tarde 
a honra de receber indiretamente suas confi dências e escrever 
também o romance de sua vida, a que ela fazia alusão.

Nessa noite, entre as novidades do dia que deram tema à 
palestra, houve uma que bastante angustiou Aurélia. Falava-se 
que Eduardo Abreu estava dominado pela ideia do suicídio. Um 
de seus camaradas que vinha com ele de Niterói o impediu de 
se jogar ao mar da borda da barca; outro o surpreendeu com 
um revólver no bolso.

No dia seguinte, houve espetáculo no teatro lírico. Aurélia 
escreveu a Adelaide Ribeiro um bilhete lhe oferecendo o seu 
camarote e lhe prometendo sua companhia. As duas senhoras 
não tinham relações íntimas; apenas haviam trocado entre si as 
visitas de costume depois do casamento. Aurélia aproveitou o 
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pretexto da ópera nova não para estreitar essas relações ceri-
moniosas, mas ter ocasião de falar com o Dr. Torquato Ribeiro.

Às oito horas, quando Aurélia entrou no camarote pelo 
braço de Seixas, já encontrou Adelaide com o marido. As duas 
moças, lembrando-se que iam passar a noite face a face, instinti-
vamente sem propósito, por uma irresistível rivalidade, haviam 
caprichado na aparência. Ambas estavam no esplendor de sua 
beleza. Mas curioso paradoxo: Adelaide, a pobre, vinha no maior 
apuro do luxo, com toda a elegância e requintes da moda. Au-
rélia, a milionária, mostrava extrema simplicidade. Vestiu-se de 
pérolas e rendas; só tinha uma fl or, que era a sua graça.

Ao levantar-se o pano, a dona do camarote, como de cos-
tume, ocupou o lado da cena, reservando o lugar de honra para 
sua convidada. Os maridos se revezaram, fi cando Ribeiro perto 
de Aurélia e Seixas perto de Adelaide.

Passada a primeira curiosidade que desperta sempre 
as decorações e trajes de uma cena ainda não vista, Aurélia, 
voltando-se para atender à amiga que lhe falava, notou a posição 
e atitude de Seixas. Este se recostou à divisão do camarote e 
observava a cena por cima do ombro de Adelaide; mas à moça 
pareceu que a vista do marido não chegava à rampa e iluminava, 
como uma réstia de sol, o menor movimento do corpo esbelto 
da mulher de Ribeiro. 

Se Adelaide se inclinava à frente para trocar alguma ob-
servação, movimentava graciosamente diante de Fernando os 
ombros. Se a moça apoiava-se preguiçosa à coluna, era o seu 
lindo colo vazado por decote que se oferecia aos olhos de Fer-
nando.

Aurélia agitava o leque de madrepérola com um movimento 
rápido e nervoso, que fazia brilhar as bases violentamente 
batidas umas contra as outras. Duas ou três se despedaçaram 
entre os dedos.

Às vezes, atirava um olhar imperioso ao marido para adver-
ti-lo de sua inconveniência. Outras, examinava a fi sionomia de 
Ribeiro, com o objetivo de observar o efeito que nele produzia 
aquele charme da mulher. Mas Seixas estava completamente 
absorvido na cena, ou no que lhe fi cava ao rumo da cena, e 
Ribeiro observava de binóculo os camarotes.

Quanto a Adelaide, nem reparava na impaciência da amiga, 
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nem percebia que o excessivo vazio de seu corpinho, lhe desnu-
dava quase todo o busto aos olhos do homem a quem voltava 
as costas. Sente a estátua o olhar que se insinua entre os véus 
transparentes? A mulher da moda tem a pele da estátua quando 
se veste para o baile.

Aurélia não pôde se conter afi nal.
— Troquemos de lugar, Fernando? A luz do gás está me 

incomodando a vista.
— Venha para aqui!, disse Adelaide querendo lhe ceder a 

cadeira.
— Não: ali estou melhor; fi co na sombra.
No intervalo saíram para passear no salão. A lembrança 

foi de Aurélia que desejava uma ocasião para dizer algumas pa-
lavras em particular ao Torquato. Antes de sair, porém, insistiu 
com Adelaide para que pusesse a capa.

— Pode-se resfriar. Está úmido.
— Ao contrário; faz um calor!
— Não facilite.
E lhe cobriu os ombros com sua própria capa que agasa-

lhava mais.
Seixas ofereceu o braço a Adelaide, como era de rigor; 

Aurélia seguindo ao braço de Ribeiro, e sem perdê-los de vista, 
começou a conversar com seu cavalheiro.

— Ontem tive uma notícia que me afl igiu; o Eduardo Abreu 
tentou se suicidar.

— Já me disseram.
— E parece que não abandonou a ideia. Quero salvá-lo 

dessa loucura: é um dever para mim e um tributo que pago à 
memória de minha mãe. Posso contar com o senhor?

— Permita que não responda a esta pergunta. Me diga o 
que devo fazer.

— Obrigada. Basta que o traga à minha casa e faça com 
que a frequente. Ele foi rico; perdeu a riqueza e, com ela, os 
amigos, a consideração, tudo que lhe tornava doce a existência. 
Nada mais natural do que olhar para o mundo como um inimigo 
a quem deve fugir. Se porém no meio desse deserto moral em 
que se acha surgisse uma ideia, uma vontade, um sentimento 
consolador, esse elo o prenderia de novo à existência.
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— Mas não tem receio?, observou Ribeiro hesitando.
— Pensa que ainda não esteja extinta a sua paixão? É jus-

tamente com o que eu conto.
— E seu marido?
— É meu marido, respondeu a moça erguendo a cabeça 

com calma nobreza.
Ribeiro compreendeu a palavra e o gesto. Em verdade, 

o homem que tinha a suprema sorte de ser o esposo querido 
dessa mulher podia suspeitá-la?

— Coloque-se em seu lugar, o senhor que sabe uma parte de 
minha história. Depois do que lhe dei, julgaria que teria direito 
ao sacrifício da vida de um infeliz?

— Não, certamente.
Nesse instante, Aurélia, que se distraíra com a conversa, 

viu Adelaide já sem a capa e suspensa ou antes enlaçada ao 
braço de seu marido com um abandono que ela, sua mulher, 
não se animaria a mostrar em público. 

Aurélia, por um impulso que não pôde conter, apesar do 
império que se habituou a conservar sobre si, deixou o braço 
de Ribeiro para se lançar ao encontro do outro par e separou 
os dois, insinuando-se entre eles. Aí se recuperou, ao perceber 
a surpresa que se pintava no semblante dos outros, buscou 
disfarçar, fi ngindo uma risada e trançando no seu o braço da 
mulher de Ribeiro.

— Escute, quero lhe dizer um segredo, D. Adelaide!
Afastou-se levando a amiga. O segredo foi uma insinuação 

maliciosa sobre certa mulher que passava; e depois uma indi-
reta à audácia de certas senhoras, que se orgulham em imitar 
aquelas a quem mais desprezam.

— Me dê a minha capa!, disse Aurélia com indelicadeza a 
Seixas.

Antes que este pudesse satisfazê-la, lhe tirou da mão a 
caxemira que Adelaide tinha dado para guardar, embrulhou-se 
nela e tomou o braço do marido.

— Vamos?
Seixas, admirado, se deixou conduzir, supondo que vol-

tavam ao camarote. Ao chegarem em frente à escada, Aurélia 
esperou para se despedir de Adelaide.
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— Já se retira?, perguntou a amiga cada vez mais surpresa.
— Prometi a minha madrinha, D. Margarida Ferreira, ir vê-

-la esta noite. Passei por aqui somente para aproveitar da sua 
companhia.

Aurélia teve esta lembrança no caminho do salão para o 
camarote; era uma excelente explicação de seu descaso de tomar 
à amiga o braço do marido e o melhor pretexto para cortar de 
vez o desagradável incidente.

Seixas acompanhou a mulher, sem a mínima observação. 
Entraram no carro; o cocheiro, que não recebeu ordem alguma, 
dirigiu-se a Laranjeiras. D. Margarida Ferreira morava em 
Andaraí.

— Não vai à casa de sua madrinha?
A resposta foi breve e seca:
— Não; já é tarde.
Aurélia revoltava-se contra si mesma, por causa daquele 

momento de fragilidade. Como é que ela depois de haver reti-
rado da sua rival o homem a quem amava e de haver desprezado 
esse triunfo, dava a essa rival o prazer de ser temida por suas 
seduções?

Descontente, contrariada, cogitava uma vingança desse 
vacilo de seu orgulho.

— O que é o ciúme?, disse de repente sem olhar o marido 
e com um tom cortante.

Seixas compreendeu que aí vinha a luta e se preparou, 
chamando a si toda a calculada indiferença de que costumava 
se revestir.

— Exige uma defi nição fi siológica ou a pergunta é apenas 
motivo para conversa?

— Acredita na fi siologia do coração? Não lhe parece uma 
coisa sem sentido, esta ciência pretensiosa que se mete a ex-
plicar e defi nir o incompreensível, aquilo que não entende o 
próprio que o sente, sem ter muitas vezes a consciência desse 
fenômeno moral? Só há um fi siologista, mas esse não defi ne, 
julga. É Deus, que formando sua criatura do barro da terra, como 
ensina a Escritura, lhe deixou o lado esquerdo, por amassar, 
uma porção do caos de que a tirou. Quanto ao ciúme, todos 
nós sabemos mais ou menos a signifi cação da palavra. O que 
eu desejava era saber sua opinião sobre este ponto: o ciúme é 
produzido pelo amor?
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— Assim pensam geralmente.
— E o senhor?
— Como nunca o senti, não posso ter opinião minha.
— Pois eu tenho, e por experiência. O ciúme não nasce do 

amor, e sim do orgulho. O que dói neste sentimento, acredite, 
não é a privação do prazer que o outro tem, quando também 
nós podemos ter, e mais. É unicamente o desgosto de ver o rival 
possuir um bem que nos pertence ou cobiçamos, ao qual nos 
julgamos com direito exclusivo e que não admitimos partilha. 
Há mais ardente ciúme do que o do avarento por seu ouro, do 
ministro por sua pasta, do ambicioso por sua glória? Pode-se 
ter ciúme de um amigo, como de um objeto de estimação ou 
de um animal favorito. Eu, quando era criança, tinha de minhas 
bonecas.

Aurélia se calou à espera da réplica; prolongando-se a 
pausa continuou:

— Um exemplo. Há pouco, no teatro, quando vi o modo por 
que a Adelaide Ribeiro lhe dava o braço, tive ciúmes do senhor. 
Entretanto eu não o amo, bem sabe, e não o posso amar!

— Esta prova é decisiva. E a senhora não acredita na fi sio-
logia? Quer melhor defi nição? O ciúme é o zelo do senhor pela 
coisa que lhe pertence.

— Ou pessoa!, acrescentou Aurélia com maldade.
— Pela coisa que lhe pertence, insistiu Seixas; seja essa 

animada ou inanimada.
— Temos ainda outra prova em favor de minha opinião. O 

senhor, que amou tanto e tantas vezes, nunca teve ciúmes; há 
pouco me confessou.

— E, como o ciúme é o sintoma do orgulho, ou em outros 
termos, da dignidade, a consequência...

— É lógica; mas eu a dispenso. Preferia que o senhor me 
recitasse alguma de suas poesias. Por exemplo: O Capricho.
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 III

As partidas de Aurélia, ou recepções, como as chamava 
o Alfredo Moreira, à parisiense, eram das mais brilhantes que 
então se davam na Corte.

Sem danças infernais e as extravagantes fi guras que fazem 
das quadrilhas e valsas uma correria ou um remoinho de gente 
doente da tarântula38, reinava ali sempre uma animação de bom 
gosto que estimulava o prazer e derramava a alegria sem ma-
chucar as moças nem espremer as damas entre os cavalheiros.

Aurélia descobriu um meio engenhoso de obter este re-
sultado. Quando os rapazes que deviam dar o tom à reunião se 
retraíam com fi ngidas escapulidas e não se apressavam em tirar 
pares e trazê-los ao meio da sala, a dona da casa anunciava a 
quadrilha dos casados. Essa quadrilha, como o nome indica, era 
dançada unicamente pelos maridos com suas mulheres.

Ninguém escapava; não se admitia isenção alguma, nem 
de idade, nem de doença. Aurélia era infl exível, e não se podia 
resistir à sua doce tirania. Se ela tinha desses caprichos tirânicos 
e inconvenientes, possuía em compensação um tato superior 
para cativar a todos com sua fi na e graciosa amabilidade.

A diferença das idades e a obrigação da conquista entre 
as duas caras-metades, às vezes tão desencontradas, serviam 
de divertimento geral, até aos próprios velhos reumáticos. As 
de meia-idade gostavam interiormente desta fantasia que as 
rejuvenescia, embora fi cassem cheias de falso pudor, como 
exigia a decência.

O mais apreciado, porém, era a pirraça feita aos rapazes, 
que, além de fi carem de fora e perderem os lindos pares esco-
lhidos entre as senhoras casadas, sofriam ainda as zangos das 
meninas solteiras, aborrecidas por não dançarem e obrigadas 
a fazer o papel de tias, ocupando o lugar das mães que tinham 
tomado os seus.

38 Alteração nervosa atribuída à picada de aranha (tarântula) e caracterizada 
por enorme desejo de dançar.
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Disso resultava que os rapazes, com medo da tal qua-             
drilha, desenvolviam uma atividade exemplar ao primeiro toque 
da rabeca e entretinham constante animação na sala, sem que 
Aurélia se incomodasse em pedir a esses meus senhores a es-
pecial gentileza de dançar.

A Lísia Soares dizia que essa invenção não passava de um 
disfarce de Aurélia para dançar com o marido, de quem andava 
cada vez mais namorada; a tal ponto que se dava a esses des-
frutes.

Apareceu nessas partidas Eduardo Abreu, a quem os ca-
maradas desde muito tempo não viam na sociedade. Aurélia o 
acolheu com afetuosa distinção e lhe reservava sempre uma de 
suas quadrilhas tão disputadas pelos inúmeros admiradores.

Acabava de dançar com ele e passeava pelo salão ao seu 
braço. O Alfredo Moreira, com seu espírito de embriaguez, os 
vendo passar, disse para um companheiro:

— Retrospecto sentimental!
— Não entendo a charada, respondeu o outro.
— Não sabes que o Abreu teve uma paixão pela Aurélia e 

fez as maiores loucuras para se casar com ela?
— Já entendi.
— Ela recusou o casamento porque amava o Seixas; mas 

agora que está casada com este, é muito capaz de transportar 
o amor para o jovem abandonado.

— Parece ser isso!
Este trecho de diálogo aconteceu no jardim artifi cial, que, 

em noites de reunião, se projetava ao longo da sala de jantar 
com palmeiras, acácias e magnólias plantadas em vasos de louça 
e caixas de madeira.

Fernando, que havia se refugiado um instante naquele re-
canto e fumava sentado em um sofá rústico à sombra de uma 
árvore, ouviu o comentário maldoso dos dois namoradeiros. 
Buscando com os olhos o alvo da zombaria, viu sua mulher que 
falava ao cavalheiro com uma insistência meiga e sedutora, que 
lhe lembrou a época de seus primeiros amores.

— Ama-o!, murmurou.
Depois não viu mais nada, o par desapareceu da sala, e ele 

mergulhou em sua alma. Só percebeu a si mesmo quando a voz 
da mulher o despertou surpreso.

— Há que tempo o procuro!, disse Aurélia sentando-se a 
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seu lado e o olhando inquieta. Está incomodado?
— Não, senhora: tive há pouco o prazer de vê-la dançar 

com o Abreu.
Aurélia lançou um olhar rápido e penetrante ao marido.
— É verdade; dancei com ele; é um de meus pares habi-

tuais, falou com facilidade. E o senhor, por que não dançou 
também?

— Porque a senhora não me ordenou.
— É esta a razão? Pois vou lhe dar um par... Quer me ofe-

recer seu braço?, replicou Aurélia sorrindo.
— Seria ridículo oferecer o que lhe pertence. A senhora 

manda e é obedecida.
Aurélia tomou o braço do marido e se afastou lentamente 

ao longo do jardim.
— Por que me chama “senhóra”?, perguntou ela fazendo 

soar o ó com a voz cheia.
— Defeito de pronúncia!
— Mas outras vezes diz “senhôra”. Tenho notado; ainda 

esta noite.
— Essa é, creio eu, a verdadeira pronúncia da palavra; mas 

nós, os brasileiros, para diferenciar de forma cortês a relação 
de império e domínio, usamos da variante que soa mais forte e 
com certa vibração metálica. O súdito diz à soberana, como o 
servo à sua dona, “senhóra”. Eu talvez não refl ita e confunda.

— Quer isso dizer que o senhor se considera meu escravo?, 
perguntou Aurélia fi tando Seixas.

— Creio que lhe declarei positivamente, desde o primeiro 
dia, ou, antes, desde a noite de que data a nossa existência 
comum, e minha presença aqui, a minha permanência em sua 
casa sob outra condição foi acrescentar à primeira humilhação 
uma indignidade sem nome.

Aurélia replicou, dando à sua voz tonalidade triste e cheia 
de sentimento.

— Já não é tempo de parar entre nós estas represálias, que 
não passam de truques de palavras? Temos para nos separar 
eternamente motivos tão graves que não precisamos nos belis-
car a todo o momento com semelhantes infantilidades. Eu dei 
o meu exemplo; devo ser a primeira a se arrepender. O senhor 
é meu marido, e somente meu marido.

— O que lhe disse não é uma banalidade, mas uma con-
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vicção profunda, uma coisa séria, a mais séria de minha vida; 
breve vai reconhecê-lo. Não empreguei a palavra escravo no 
sentido da domesticidade; seria ridículo. Mas a senhora deve 
saber que o casamento começou por ser a compra da mulher 
pelo homem; e ainda neste século se usava na Inglaterra como 
símbolo o divórcio, levar a repudiada ao mercado e vendê-la. 
Também sabe que no Oriente há escravas que vivem em sun-
tuosos palácios, tratadas como rainhas.

— As sultanas?
— Ora, esse poder ou esse luxo que o homem tomou para 

si, por que não o terá a mulher deste século e desta sociedade, 
desde que lhe cresce nas mãos o ouro, que é afi nal o grande 
legislador?

A palavra de Seixas era ácida e queimava os lábios.
— Sou seu marido!... É verdade; como Scheherazade era 

mulher do sultão39.
— Menos o lenço!, acudiu Aurélia com uma piada.
Mas a ironia não pôde abafar a revolta irresistível do pu-

dor, que fechou seus olhos e cobriu suas faces e seu colo de 
um vermelho vivo.

— Poupemos dos nossos mútuos sarcasmos a majestosa 
santidade do amor conjugal, disse ela comovida. Deus não nos 
concedeu essa alegria, a fonte pura de tudo que é nobre e grande 
para o coração. Ficamos... Eu, pelo menos... órfãos e deserdados 
dessa bênção celeste; mas nem por isso podemos lhe recusar 
a nossa veneração.

Mal acabava de proferir estas palavras sentidas e vindas do 
íntimo, a moça arrependida de haver cedido à emoção destilou 
dos lábios um riso de prata e afetou o seu costumado tom de 
improviso:

— Quer saber minha opinião? Isto que o senhor chama es-
cravidão não passa da violência que o forte exerce sobre o fraco; 
e nesse ponto todos somos mais ou menos escravos, da lei, da 
opinião, das conveniências, dos prejuízos; uns de sua pobreza, 
e outros de sua riqueza. Escravos verdadeiros, só conheço um 
tirano que os faz, é o amor, e este não foi a mim que o prendeu.

Achavam-se nesse instante na sala, na frente da cadeira 
ocupada por Adelaide Ribeiro.

39 Personagens da obra As mil e uma noites.
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— D. Adelaide, me faz um favor. Guarde este fugitivo e o 
tenha cativo, ao menos durante esta contradança.

— É um depósito?, perguntou Adelaide com malícia. Aceito; 
mas sem responsabilidade.

— Não há risco.
Enquanto a mulher de Ribeiro consertava os enfeites e a 

cauda de seu elegante vestido para tomar o braço do par que 
a dona da casa lhe ofereceu com tanta amabilidade, Aurélia, 
aproximando-se do lado do marido lhe disse ao ouvido e com 
expressão estas palavras:

— Devolvo sua liberdade. Já o disse uma vez; agora o realizei.
— E eu rejeitei então como agora, lhe respondeu o marido 

no mesmo tom.
— Por quê?, perguntou a moça com viva interrogação na 

voz e no olhar.
— Não é porque desejo retirar a sua. Esteja descansada.
— Certamente!, disse Aurélia curvando levemente a face 

com desdém.
— A razão é outra.
— Quero saber.
— Espero em Deus que a saberá um dia.
Tinham-se afastado alguns passos para não serem ouvidos. 

Aurélia fi tou os olhos do marido, excitada pelo tom das últimas 
palavras, e se preparava talvez para a explicação, quando ouviu 
o vestido de Adelaide que se aproximava. 

Soltou o braço do marido e se afastou.
A música dava o sinal da quadrilha. Passou o Alfredo 

Moreira, que vinha perambulando pela sala, como um amante 
que atravessa a fl oresta à procura de uma fl or. Fernando adivi-
nhou que essa fl or era um par e lhe ofereceu a Adelaide Ribeiro, 
sob risco de infringir o código dos salões, faltando às regras 
dos bons modos.

— Não tem par, Moreira? Aqui está D. Adelaide, que sem 
dúvida estimará a troca, pois se dá por um cavalheiro, em vez 
de um aposentado, o príncipe da elegância fl uminense.

Sem esperar resposta, deixou a moça com o conquistador 
que se abriu como uma tulipa, esticando as pontas do bigode. 
Seixas contava com a sua posição de dono da casa, empenhado 
em fazer dançar seus convidados para desculpar a estratégia 
com que se dispensou da quadrilha. 
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Frustrou assim o capricho de Aurélia, o qual o incomo-
dava? Por quê? Não poderia bem saber a razão no encontro 
das impressões do momento. Desejo de convencer a mulher de 
sua indiferença para Adelaide; repugnância de se prestar a esse 
engano; necessidade de manter a gravidade duma situação que 
se complicava; tudo isto lhe passou pelo espírito.

Corria a reunião animada. Tinham chegado mais convida-
dos; e a partida se transformou em baile, como muitas vezes 
acontecia. A fl auta soltou o brilhante prelúdio de uma valsa de 
Strauss40. Os valsistas afamados fi caram à parte, sem dúvida para 
se fazerem desejar. Os inexperientes e os outros hesitavam ir à 
frente; algum mais afoito passou em branco; não encontrou par.

De repente correu pela sala este rumor, a valsa dos casa-
dos, e logo após ouviu-se a risada cristalina de Aurélia, esse 
som fresco, límpido, que às vezes lhe escapava dos lábios, como 
se os seus dentes de pérolas se lhe desfi assem entre os rubis, 
roçando uns nos outros.

A formosa mulher atravessava a sala pelo braço do velho 
general Barão do T., que, para não desmentir a sua elegância 
marcial, fazia naquele momento prova de um heroísmo superior 
ao que mostrou na última guerra do Paraguai.

O ilustre guerreiro, que nunca voltou o rosto ao canhão, 
admitia contudo a possibilidade de se curvar alguma vez para 
que a bala não lhe cortasse a pluma do chapéu ou a metralha 
não lhe queimasse a barba resplandecente como uma nuvem 
iluminada pelo sol. Mas curvar o peito, tremer a perna fi rme, 
quando levava ao braço a mais bela mulher do mundo, era 
uma covardia, ainda mais, uma indignidade que ele não podia 
cometer.

A Lísia Soares acusou Aurélia da lembrança da tal valsa 
dos casados. Esta se defendeu:

— A ideia é do general, que está morto por dançar uma 
valsa com a baronesa. Recordações da mocidade!

O famoso guerreiro não recuou; porém jamais carga de 
cavalaria contra uma trincheira, debaixo do fogo cruzado de 
uma bateria de canhões, custou-lhe tanto como aquela valsa 
que ele dançou decidido a morrer como um bravo.

40 Johann Stranss, austríaco, compositor de valsas do século XIX.
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 IV

Aurélia estava ocupada em reunir os diversos casais e 
enviá-los ao meio da sala; desembargadores de todo tipo, con-
selheiros mal conservados, viscondes mofados, marqueses do 
passado: todos tratavam de se executar da melhor maneira, que 
era o meio de tomar mais leve a penitência.

Nisto chegou-se a Lísia Soares, que estava ao braço de 
Fernando. A travessa trazia nos lábios um sorriso malvado; o 
olhar beliscava como um alfi nete.

— Está muito entretida com os outros e não se lembra de 
si, disse ela.

— Como?, perguntou Aurélia voltando-se.
— Não disfarce. A justiça começa em casa; aqui está seu 

marido. Dê o exemplo.
Aurélia compreendeu a vingança da amiga, despeitada 

por não valsar com o Alfredo Moreira. Desde a primeira vez 
que apareceu na sociedade, depois do luto de sua mãe, Aurélia, 
que, apesar da palavra afoita e viva, tinha o casto pudor de sua 
pessoa, resolveu não valsar para não se arriscar a encontrar 
um desses pares que põem em prática a comparação poética 
da trepadeira enroscada ao tronco musgoso.

Declarou, portanto, que não sabia valsar e que nunca po-
deria aprender porque o giro rápido lhe causava tontura. Havia 
nesta segunda parte um fundo de verdade. Quando valsava no 
colégio com as amigas, sentia tão vivo prazer nessa dança que 
se deixava levar e, desprezando o compasso da música, girava 
a uma velocidade imensa até que o atordoamento a obrigava 
a sentar.

Convencida de que ela não sabia realmente valsar, Lísia 
se lembrou de tomar uma vingança obrigando-a a fazer triste 
fi gura na sala ou então a se retratar de sua esquisitice e acabar 
com a tal valsa dos casados. O que mais estimulou a moça foi a 
suspeita de que Aurélia fez aquilo por maldade e só para privá-
-la de dançar com o Moreira.
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Nisto era injusta. A razão que moveu Aurélia, não sei; mas 
que ela nesse momento não se lembrava da existência da Lísia 
e do Moreira, disso posso dar certeza.

— Não seja má, Lísia!, disse Aurélia com um modo quei- 
xoso, que não ocultava de todo o fi no gracejo do olhar.

— Nada, minha cara; você não dispensa ninguém, tenha 
paciência.

— Eu não sei valsar!
— Aí é que está a graça. Meu pai também não sabia.
— Ela sabe, era meu par no colégio, observou uma senhora.
— Tem que dançar.
— Pena de talião41, dizia um velho advogado que voltava 

da valsa tão cansado como nunca o havia deixado a mais com-
plicada defesa do júri.

— Caso de justa represália!, disse um velho diplomata que 
fez sua carreira em eterna disponibilidade, sem trocadilhos.

— A coroa cede ante a opinião!, orava um ministro para 
quem coroa e opinião no Brasil eram a chapa e o cunho da 
mesma moeda em que se recebia o salário.

As senhoras insistiam para se vingar da entrega que lhes fez 
a dona da casa; as moças por pirraça; e os rapazes pelo desejo 
de quebrar o encanto de Aurélia e a terem daí em diante como 
par certo de valsa.

— Não é preciso essa revolução. Eu me submeto, disse 
Aurélia, curvando gentilmente a cabeça.

Se dirigindo ao marido que estava em frente e a quem a 
Lísia não consentiu que se retirasse, lhe tomou o braço e deixou-
-se conduzir ao meio da sala.

— Por que está constrangida? Não quer valsar; eu digo que 
a recusa é minha, cochichou Seixas.

— É questão de vaidade. Compreende a força que tem 
para nós, mulheres, este nosso ponto de honra?, tornou Aurélia 
também a meia voz.

— Neste momento, não; não compreendo.
— Veja a Lísia, como está saboreando o meu vexame de 

não saber valsar e o fracasso que me espera? E também...

41 Lei que determina que o criminoso receba como castigo o mesmo crime 
que cometeu (olho por olho, dente por dente).
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Sua voz teve uma nota vibrante.
— O senhor pode pensar que tenho medo.
Aurélia pousou a mão no ombro do marido e, imprimindo 

ao corpo um movimento gracioso e ondulado, colocou-se di-
ante de seu cavalheiro e lhe entregou à cintura graciosa. Era a 
primeira vez, e já tinham mais de seis meses de casados; era a 
primeira vez que o braço de Seixas enlaçava a cintura de Aurélia. 
Explica-se pois o estremecimento que ambos sofreram ao mútuo 
contato, quando esse movimento os surpreendeu.

Balançava-se o charmoso par à cadência da música; e todos 
o admiravam, menos Lísia Soares, que se ralava de despeito ao 
ver a graça com que Aurélia valsava, triunfando, quando ela 
esperava humilhá-la.

Aurélia tinha nessa noite um vestido de seda cor de ouro, 
que a vestia como um feixe de luz. Com o voltear da valsa, as 
ondas da saia e a manga do braço que ergueu para se apoiar 
em seu par fl utuavam como nuvens cheias de sol e envolviam 
a ela e ao cavalheiro como um brilhante pôr do sol. Parecia que 
voavam ambos levados ao céu por uma ascensão brilhante.

A cabeça de Aurélia se atreveu, atirada para o ombro 
com um gesto superior e uma expressão provocadora, que por 
certo outro semblante desmancharia; mas tinha uma sedução 
irresistível e uma beleza fatal e deslumbrante.

Nunca se pintou na tela, nem se esculpiu no mármore, 
tão sublime imagem da tentação, como aí estava encarnada na 
soberania fascinante da formosa mulher.

Aos primeiros compassos iniciou este rápido diálogo, 
cortado pelas evoluções da dança:

— Não sei valsar devagar.
— Pois apressemos o passo.
— Não lhe deixa tonto?
— Não; a cabeça é forte.
— E o coração?
— Este já calejou.
— Pois eu sou o contrário.
— O coração?
— Nunca vacilou.
A moça continuou soltando algumas frases.
— A cabeça é que é fraca. Mas que coisa! Em tudo sou 
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esquisita! Devagar é que fi co tonta. A casa roda em torno de 
mim. Depressa não. Quando tudo desaparece... Quando não vejo 
mais nada... Então, sim! Então gosto de valsar! E posso valsar 
muito tempo!

Passavam perto da música. Seixas disse ao regente da 
orquestra:

— Apresse o compasso!
O arco do regente deu o sinal.
— Mais!, disse Aurélia.
Aceleraram as pancadas do arco.
— Ainda mais!, ordenou a moça.
O arco aumentou o compasso. Os instrumentos todos 

fi zeram seus sons; as notas se despenhavam não já em escalas, 
mas em cascata. Não era mais valsa de Strauss; era um furacão 
musical, como se saísse das mãos inspiradas de Liszt42.

O lindo par se jogou com força na dança, deixando movi-
mentar-se classicamente os outros que não podiam acompanhar 
aquela torrente violenta. Se obscurecia a vista que buscava 
acompanhá-lo; ele passava nublado por aquela espécie de at-
mosfera oscilante, que a velocidade da rotação estabelecia em 
torno de si.

Aurélia fechou as pálpebras ao meio; seus longos cílios, 
que roçavam o cetim das faces, fi zeram sombra no fogo intenso 
do olhar, que se escapava agora em faíscas sutis e feriam o 
semblante de Seixas.

A valsa é fi lha das brumas da Alemanha e irmã das louras 
valquírias do norte43. Talvez sobre essas regiões do gelo, com 
os doces esplendores da neve, o céu derrame alguma da sere-
nidade e inocência que desfrutam os bem-aventurados; talvez 
que os povos da fértil Germânia, quando vão ao baile, mudem 
o temperamento com que marcham à guerra e façam correr nas 
veias cerveja em vez de sangue.

Sendo assim, pode a valsa ter naqueles países as honras 
de uma dança de sala. Em outras partes, deve ser desterrada 
para os bailes públicos, onde os homens velhos vão buscar as 
sensações fortes que o ébrio pede ao álcool.

42Franz Liszt, compositor e pianista húngaro, do século XIX.
43Seres da mitologia da Escandinávia, península do norte da Europa.
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Há nessa dança impulsiva alguma coisa que lembra os mis-
térios consagrados a Vênus pela Grécia pagã, ou o delírio das 
bacantes quando agitavam o tirso44. “É, na frase do grande poeta, 
a valsa impura e sensual, desfolhando as mulheres e as fl ores.”

Nunca a linguagem, que esse rei da palavra, chamado 
Victor Hugo45, domina e usa como um valioso corcel, prestou-se 
à mais eloquente expressão do pensamento. É realmente o 
despojamento da mulher, a extração de sua beleza e de sua pes-
soa, o que a valsa faz no meio da sala, em plena luz, aos olhos 
curiosos de todos.

As senhoras não gostam da valsa a não ser pelo prazer de 
se sentirem levadas pelo furacão. Há uma delícia, uma sensu-
alidade pura e inocente, nessa embriaguez da velocidade. Aos 
volteios rápidos, a mulher sente lhe nascer as asas e pensa que 
voa; rompe-se o casulo de seda, nasce a borboleta.

Mas é justamente aí que está o perigo. Esse delírio inocente 
da dança entrega a mulher palpitante, mergulhada no prazer, 
às tentações do cavalheiro, delicado, certamente, mas homem, 
que ela sem querer está provocando com o casto requebrado 
e traspassando com as quenturas de seu corpo.

O que é a valsa, mostrava aquele formoso par que girava 
na sala; e ao qual, entretanto, defendia dos olhos maliciosos 
a casta e santa auréola da graça conjugal, com que Deus os 
abençoou. Fernando se arrependia de ter cedido ao desejo da 
mulher e começava, ele, um dos destemidos valsistas da Corte, 
a ter medo de desmaiar.

Seu olhar alucinado pelas fascinações de que se enver-
gonhava naquele instante a beleza de Aurélia tentou se desviar 
e vagou pela sala. Voltou, porém, atraído por força poderosa e 
mergulhou na adoração. Quando a mão de Aurélia lhe tocava 
no ombro, lhe transmitindo com a branda e macia pressão o 
seu doce calor, era como se todo seu organismo estivesse ali, 
naquele ponto em que um fl uido magnético o punha em comu-
nicação com a moça.

Depois essa estranha sensação tornou-se ainda mais in-

44Bastão enfeitado que era atributo de Baco e das bacantes, personagens da 
mitologia greco-romana.
45Importante escritor francês do século XIX.
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tensa. Já não tinha consciência para perceber a pressão dos 
dedos em seu ombro. O que se passava nele era um verdadeiro 
exame na consciência da forma atrevida dessa mulher, que ele 
via na frente, mas sentia dentro em si.

Aurélia não consente, como outras, que seu cavalheiro a 
aconchegue ao peito. Entre os bustos de ambos mantém-se a 
distância necessária para que não se unam com o movimento 
da dança; e tanto que deixam passagem à claridade. 

Entretanto, a sensação viva que Fernando experimenta 
neste momento é a do contato estreito, íntimo, do corpo palpi-
tante da moça, como se o tivesse fechado em seus braços; sua 
calma, semelhante ao molde que dá vida à cera suave, formava 
em si formosa estátua e recebia o seu toque agradável.

Se o colo de Aurélia pulsava rápido no ritmo da valsa, em-
bora o decote nem de leve roçasse o colete, ele, fechando os 
olhos e se recolhendo, apalpava em seu peito o duro contorno 
do seio sensual. 

Se um retraimento travesso, peculiar à raça felina, imprimia 
ao corpo de Aurélia uma fl exão ondulosa, que, dilatando-se no 
abalo nervoso, mexia o corpo, essa vibração elétrica repercutia 
em todo o organismo de Seixas.

Era uma verdadeira transfusão operada pelo toque da mão 
da moça no ombro do marido, e da mão deste na cintura dela; 
mas principalmente pelos olhos que mergulhavam um no outro 
e pelas respirações que se trocavam.

Não há fl or de aroma tão delicado como a boca pura e 
fresca de uma moça.

Outros perfumes conheço mais vivos, alguns fortes e excitan-
tes: nenhum tem a suavidade de um hálito de rosas, fragância 
de sua alma, que Aurélia derramava nos lábios do cavalheiro. 
Neste deleite em que se penetrava, teve Seixas um momento de 
recomposição e pressentiu o perigo. Quis então parar e pôr fi m 
a essa prova terrível a que a mulher o submeteu, certamente 
no propósito de o render a seu império, como já uma vez o fez, 
naquela noite do divã, noite cruel de que ainda conservava a 
cortante recordação.

Para preparar a parada, conteve a velocidade do passo. 
Percebeu Aurélia o leve movimento, ou teve o pressentimento 
do pensamento do marido, antes que este o realizasse. Os lábios 
murmuraram uma palavra:

PdeL_Senhora.indd   219PdeL_Senhora.indd   219 21/03/2012   17:06:2421/03/2012   17:06:24



Clássicos da Literatura Brasileira
Senhora 

220

— Não!
As pálpebras ergueram-se; os grandes olhos, cheios de luz 

e de amor, inundaram o semblante de Seixas e fecharam-se logo, 
lhe levando toda a vontade e consciência, como uma onda que 
depois de quebrar, volta, trazendo no seio tudo que encontrou 
em sua passagem.

Seixas abriu mão de si e lançou-se novamente no rede-
moinho.

Tudo isto se passou em breves momentos, durante o es-
paço que o par valsante levou para percorrer pelo vasto salão 
duas ou três voltas.

Nos quatro cantos da casa, havia de enfeite altas mesas 
de bronze verdadeiro e de trabalho artístico, lembrança de 
Aurélia que as encomendou da Europa. Eram grupos rústicos, 
onde fi cavam os lugares dos vasos; mas estes, em vez de fl ores, 
recebiam plantas vivas, que formavam assim um bosque a cada 
ângulo da sala, contribuindo para lhe dar o aspecto campestre, 
que tanto se aprecia agora e com razão.

Há algo mais encantador do que trazer o campo para den-
tro da cidade e até da casa; do que entrelaçar com o luxo as 
preciosidades inimitáveis da natureza?

No enlace da valsa, o lindo par, ansioso de espaço e sentin-
do-se apertado na sala, alongou o movimento até a extremi-
dade, voltando por detrás de uma das mesas, onde não estava 
ninguém naquela ocasião. Houve um momento, rápido como o 
pensamento, em que o par achou-se oculto pelas longas palmas 
de uma planta, que se curvavam graciosamente em forma de 
guarda-chuva. Nesse momento um relâmpago os cegou.

Duas rosas se embalam, cada uma em sua haste, ao vento 
suave da tarde; inclinam-se de leve se tocam roçando as pétalas. 
Assim tocaram-se as faces de Aurélia e Fernando, e os lábios de 
ambos roçaram no sutil ato.

Foi um relance. O elegante par sumiu atrás da folhagem e 
já surgia da sombra e nadava na claridade deslumbrante da sala 
que ia de novo atravessar na volta rápida. Mas Fernando sentiu 
na face um sopro gelado. Olhou: Aurélia estava desmaiada em 
seus braços. A gentil cabeça ao desfalecer não dobrava para o 
peito. Como se a prendesse o ímã dos olhos, inclinou ao ombro 
do cavalheiro, com o rosto voltado para ele.
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V

No meio do alvoroço causado pelo incidente, enquanto 
acudiam médicos, vinham os remédios e corriam as amigas, 
umas inquietas e outras curiosas, choviam os comentários.

— Que imprudência!
— Aquele desespero!... Eu logo vi!
— E ela que não tem costume de valsar.
— Quis se fazer de forte!
— Não é, senhora; aquilo foi o vestido. Não vê como aperta 

a cintura?
— Ora! Romantismos!..., dizia Lísia com desdém, e acres-

centou para Adelaide: Acredita no desmaio?
— Pensa que foi fi ngimento?
— Requebrados com o marido. Queria que ele a carregasse 

no meio da sala e à vista de todos. Gosta de mostrar que Seixas 
a adora e se derrete por ela! Também pudera! Uma boneca de 
mil contos!...

Nesse tema continuou a menina, que tinha a mania muito 
comum de falar como uma matraca, pensando que assim provo-
cava os outros quando, ao contrário, frustrava o que a natureza 
lhe deu. 

Entretanto, Seixas tinha conduzido a mulher ao quarto e 
deitou o belo corpo desmaiado em um sofá. Estava inquieto, mas 
não afl ito. No transportar, a moça havia sentido o calor de sua 
pele e o pulsar do coração. Não passava o acidente de ligeira 
perda de sentidos.

Os lábios sem cor moviam-se suavemente, como se a sua 
alma, que ali fi cou, estivesse conversando com a outra alma 
que ali passou.

Seixas ergueu a mulher nos braços e a levou da sala.
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Realmente, antes que a inundassem de éter ou outra subs-
tância e que lhe desatassem a cintura, Aurélia abriu os olhos e 
afastou com um gesto as pessoas que se apinhavam junto ao 
sofá.

— Não é nada: uma tonteira, já passou.
O médico que lhe tomava o pulso confi rmou, limitando-

-se a recomendar, além do repouso, o afrouxamento do vestido 
para respirar melhor.

— Não é preciso; basta que me deixem espaço, respondeu 
Aurélia.

Retiraram-se todas as senhoras e voltaram à sala. D. 
Firmina demorou-se com intenção de não deixar a moça; mas 
esta lhe pediu que a substituísse nas funções de dona da casa.

— Fernando fi ca. Vá para a sala; e faça continuar a dança. 
Estou boa; não tenho nada. Se constrangerem-se é que me in-
comodam; pensarei que estou doente!

D. Firmina riu, se inclinou para beijar a moça na testa e 
voltou à sala. Ao se aproximar da porta viu alguns curiosos que 
espiavam para dentro e fechou as duas bandas. 

Aurélia fi cou deitada no sofá, de costas, na posição incli-
nada em que Seixas a colocou sobre as almofadas. Quando D. 
Firmina se afastou, ela fechou outra vez os olhos e mergulhou 
no sonho delicioso que a tinham arrancado.

Sua mão tateou hesitando pela borda do sofá e encontrou 
a de Seixas, que estava sentado junto dela e contemplava a for-
mosa mulher, ainda mais bela nesse desmaio do que em suas 
deslumbrantes irradiações.

— Eu caí na sala?, murmurou Aurélia sem abrir os olhos 
e corando de leve.

— Não, respondeu Seixas.
— Quem me segurou?
— Podia eu confi á-la a outro?, disse Fernando.
Os dedos da moça responderam apertando a mão do 

marido.
— Quando vi que tinha desmaiado, a tomei nos braços e 

a trouxe para aqui.
— Para onde?
— Para seu quarto. Não conhece?
— Não me lembro.
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Seixas se calou. Aurélia permaneceu na mesma imobili-
dade, com a mão do marido presa na sua, que às vezes, rece-
bendo uma ligeira vibração, se contraía.

Nisto bateram discretamente à porta. Seixas fez movimento 
de erguer-se para ver quem era; mas Aurélia, ao lhe fugir a mão 
que tinha na sua, ergueu-se em pé de um jato e, lançando os dois 
braços ao colo do marido, o curvou sob esse peso irresistível.

Seixas foi obrigado a se sentar outra vez; e Aurélia, dei-
xando-se cair também sentada sobre o sofá, o retinha, enquanto 
lançava à porta o olhar indignado, erguendo o busto com o 
encolhimento da serpente para o bote.

Que se passava nesse momento no espírito da moça exal-
tada pelas comoções dessa noite? Parecia a Aurélia que achava 
enfi m a encarnação de seu ideal, o homem a quem adorava, e 
cuja sombra a tinha cruelmente maltratado até aquele instante, 
desaparecendo quando ela julgava tê-lo diante dos olhos.

Agora que o achou, que ele aí estava perto dela, que tomou 
posse de sua vida, lhe parecia, na sua alucinação, que o queriam 
lhe disputar, o arrancando de seus braços e a deixando outra 
vez na viuvez em que se estava consumindo.

— Não!... Não quero!..., exclamou com ênfase.
Continuavam a bater.
— Podem abrir, Aurélia, e nos surpreender!
Estas palavras do marido, ou antes o medo que as ditava, 

provocaram em Aurélia um impulso ainda mais forte.
— Que me importa a opinião dessa gente?... Que me im-

porta esse mundo, que nos separou! Eu o desprezo. Mas não 
consentirei que me roube meu marido, não? Tu me pertences, 
Fernando; és meu, meu só, te comprei, oh!, sim, te comprei 
muito caro...

Fernando se ergueu como empurrado por violenta disten-
são de uma mola e tão indiferente que não ouviu o fi m da frase:

— Pois foi ao preço de minhas lágrimas e das ilusões de 
minha vida, concluiu a moça, que, ao movimento de Seixas, 
ergueu-se também, suspensa pela cadeia com que lhe apertava 
o pescoço.

Seixas dominou o impulso que o levou a se precipitar e 
conseguiu afogá-lo na ironia, que é uma saída para essas grandes 
comoções da alma. Sentou-se de novo e murmurou ao ouvido 
da mulher, que o inundava com seu olhar:
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— O lenço?
— O lenço?..., repetiu a moça inconscientemente.
E, apanhando seu lenço de rendas que estava sobre o sofá, 

o olhou como se buscasse nele explicação daquela singular 
pergunta do marido.

Súbito estremeceu com abalo tão forte que a levantou em 
pé, tomada de ira e indignação. Não se desmanchou um só ca-
cho de seus cabelos, que se cacheavam em torno da nuca com 
a mesma correção, não se amarrotou nenhum detalhe de seu 
traje e, todavia, quem contemplasse Aurélia nesse momento 
acreditaria na desordem do lindo vestuário, tal era a irritação 
que transpirava de toda sua pessoa.

A aurora serena dessa beleza, ainda há pouco dourada dos 
brancos raios de luz coada pelo cristal fosco, se transformou de 
repente na tarde incendiada pelos sinistros clarões do temporal. 
A estrela fez relâmpago; o anjo despiu as asas celestes e vestiu 
o fulgor demoníaco. Aurélia soltou uma gargalhada:

— Tem razão!... É o único amor que pode haver entre nós!
A mão da moça, que machucava convulsivamente o lenço, 

ergueu-se para arremessá-lo a Seixas, com as palavras de despre-
zo que acabava de proferir. Mas foi apenas um fi ngimento; no 
meio do gesto a mão se retraiu com energia.

— Se fosse possível que eu descesse de minha virtude, e 
até da minha altivez, havia um homem a quem não me rebaixaria 
jamais! De todas as indignidades, a maior seria a profanação do 
único amor de minha vida!

Com o agudo da voz da moça ao soltar estas frases, 
misturou-se o rasgo das rendas do lenço que ela acabava de 
despedaçar. 

Haverá quem acuse Seixas, de ter, no momento em que a 
mulher lhe fazia confi ssão de seu amor e lhe oferecia um perdão 
espontâneo, proferido aquela palavra que envolvia um insulto 
cruel.

Ele próprio, que pouco antes não achava uma expressão 
bastante adequada para sua revolta, ali estava agora arrepen-
dido, com os olhos compassivos fi tos na mulher, que abria uma 
janela e se encostava à sacada para banhar-se na brisa e na treva 
da noite. E não só se arrependia. Pela primeira vez duvidava 
disso a que ele chamava sua honra.

Na mesma noite, em que Aurélia lhe impôs a humilhação 
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dessa união monstruosa do sarcasmo com a vergonha, Seixas 
se considerou impossível para semelhante mulher. Não poderia 
amá-la nunca mais e ainda menos aceitar seu amor.

Até o momento da revelação ofensiva, seu procedimento 
podia ser repreensível ante uma moral rígida; mas não ia além 
de um casamento de conveniência, coisa banal e frequente, 
que tinha não somente a tolerância como a consagração da 
sociedade.

Desde, porém, que esse casamento de conveniência foi 
convertido em um mercado positivo, ele julgava um insulto para 
envolver sua alma e afundá-la nessa transação. Seu corpo, sim, 
estava vendido; ele não podia fugir da indigna exigência, desde 
que havia recebido o salário. Mas a alma nunca! O tivesse em-
bora essa mulher na conta de um especulador sem escrúpulos, 
ele sentia que a honra não o abandonou; e que, se antes ia se 
enfraquecendo, esse acidente lhe restituiu o vigor.

Foi este pensamento que Seixas, sob a impressão das 
suspeitas relativas ao Abreu, enunciou de um modo vago a 
Aurélia no diálogo que travou com ela no princípio da noite. 
Veio, porém, a valsa, e ele dominado pela beleza da mulher e 
por sua grandiosa fascinação, esqueceu todos os protestos de 
dignidade; só viveu na adoração do ídolo, de quem sua renúncia 
não o conseguiu arrancar.

O desmaio desanimou a exaltação do amante. Sentado à 
cabeceira do sofá, onde Aurélia se conservava deitada, com os 
olhos fechados, lhe apertando a mão por intercaladas pulsações 
dos dedos, ele não pôde se afastar para uma refl exão.

Aquela vertigem súbita, na circunstância em que se deu e 
tão prontamente desaparecida, seria um fi ngimento? Não estaria 
a moça representando uma cena da comédia matrimonial que 
a divertia? 

Seixas, apesar da revolução que nele se havia operado nos 
últimos seis meses, ainda não gastou de todo seus hábitos de 
homem de sociedade para quem a vida é uma série de etiquetas 
e cerimônias, regradas pelo uso.

A rotina da sala não conhece os movimentos impulsivos e 
desordenados das paixões. Ali tudo se faz com regra e medida. 
Uma menina que desde os sete anos se habitua a entregar os 
lábios às carícias dos amigos da casa recebe o seu primeiro beijo 
de amor com um pudor gracioso, mas tranquilo. E o homem 

PdeL_Senhora.indd   226PdeL_Senhora.indd   226 21/03/2012   17:06:2621/03/2012   17:06:26



227

Clássicos da Literatura Brasileira
José de Alencar

que sugou tantas bocas travessas, como se fossem os cálices 
de cristal rosa onde bebia goles de vinho; esse homem que teve 
em seus braços, calmas e risonhas, tantas namoradas, podia 
compreender que a ponta da asa de um beijo amigo, pois não 
foi outra coisa, causasse um desmaio?

Aurélia tinha, em suas relações com o marido, especial-
mente nos instantes de animação, gestos e atitudes de uma 
grande expressão dramática. Esses movimentos naturais não 
eram senão acenos das paixões e sentimentos de sua alma; pare-
ciam artísticos porque se revestiam de uma suprema elegância.

Seixas, os admirando como poeta, suspeitava de que eram 
teatrais; por isso entrou nele a desconfi ança de que Aurélia lhe 
preparava, com todos aqueles rendimentos, uma nova humi-
lhação, igual, senão maior, ao que a da noite do baile, naquele 
mesmo quarto.

Foi nessa disposição de espírito que o penetrou, como a 
lâmina de um estilete, a frase “o comprei bem caro”, que o lábio 
de Aurélia vibrou com viva entonação. Não ouviu mais nada; fez-se 
em sua consciência um imenso deserto, preenchido apenas pela 
ideia do mercado desonroso. O pensamento que o dominou antes 
da valsa, e que um sonho passageiro havia adormecido, ressurgiu.

Ele se refugiou no sarcasmo, que desde o casamento 
era uma continuação às revoltas de sua ira. Sem intenção de 
ofender, somente como amarga ironia, soltou a palavra de que 
se arrependeu.

Entretanto, Aurélia na janela derramava a vista pelo azul 
da atmosfera, onde se recortava o perfi l das montanhas. Uma 
nuvem lançava uma luz fraca em seu vago pensamento.

A moça fi cou olhando-a um instante; e achou ver o rastro 
de sua alma que subia ao céu.

— O ar da noite deve lhe fazer mal, sobretudo agitada como 
está, disse Fernando timidamente.

Julgando que a moça não o ouviu, aproximou-se e repetiu 
sua observação.

— Engana-se! Estou calma; perfeitamente calma!, disse a 
moça e, para exibir a prova de sua afi rmação, deixou a sacada 
e se expôs à claridade da noite.

Tinha no semblante, e em todo o aspecto, a inalterável 
serenidade de que sabia se revestir, quando queria conter e 
domar os impulsos da paixão.
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Fernando deu um passo e ia talvez lhe pedir perdão, 
quando a porta se abriu. A pessoa que bateu antes, como não 
lhe abrissem, insistiu; mas desta vez resolveu abrir a tranca. Era 
D. Firmina, que vinha saber notícias da moça.

— Bravo! Já de pé?
— E pronta para dançar!, respondeu Aurélia rindo.
Aproximou-se, compôs as ligeiras desarrumações de seu 

traje, ajeitou um cacho dos cabelos, consertou a saia e tomou 
o braço do marido para entrar na sala.

— Não faça bobagens, Aurélia!, disse D. Firmina.
— Não tenha medo! Agora estou preservada.
A viúva não entendeu. Aurélia, afastando-se, atirou em voz 

rápida esta advertência ao marido, cuja fi sionomia conservava 
os traços das comoções por que passara:

— Sejamos desgraçados, mas não ridículos. Tudo, menos 
fazer da minha vida espetáculo para este mundo sarcástico.

Todos estes incidentes foram curtos e se sucederam tão 
breves que, um quarto de hora depois do desmaio, Aurélia en-
trava no salão pelo braço do marido, tão fresca e saudável como 
no princípio do baile e ainda mais deslumbrante de beleza.

Seus convidados, ao vê-la, caminharam ao seu encontro, 
mas não puderam lhe apresentar suas felicitações, porque a or-
questra executava a mesma valsa de Strauss, e Aurélia dançava 
na sala com o marido.

— Que loucura!
Foi a voz que se ouviu de todos os cantos, Seixas quis fazê-la 

desistir, mas ela o calou com uma palavra:
— É a reparação que o senhor me deve.
Valsaram tanto tempo quanto da primeira vez, e o mínimo 

alvoroço não agitou esses dois corações, que ainda há pouco 
se confundiam na mesma pulsação e agora batiam isolados e 
rituados, apenas agitados pelo movimento, como ponteiros de 
relógio. Havia entre ambos um oceano de gelo. 

Acabada a valsa, Aurélia recebeu risonha as felicitações 
das amigas e convidados; Seixas, censuras e críticas por ter 
permitido dançar segunda vez com a mulher.

— Podia ser fatal!
— Era preciso me curar da tontura, disse Aurélia rindo. 

Ele tinha obrigação.
— E agora está curada?, perguntou o general.
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VI

Tinha saído o último dos convidados. Seixas voltava, 
tinha conduzido ao carro D. Margarida Ferreira. Aurélia, que o 
esperava, lhe deu boa-noite e ia se retirar. Fernando a impediu:

— Desejo lhe dar uma explicação!
— É inútil.
— Não tive intenção de ofendê-la.
— Certamente; um cavalheiro tão delicado não podia de-

sonrar uma senhora.
— Uma coisa desagradável que ouvi e que me angustiou 

profundamente tirou-me do meu natural. Não estava calmo; em 
todo o caso me referi unicamente à minha posição, sem qualquer 
referência...

— É a história de ontem, que o senhor está me contando!, 
exclamou Aurélia e apontou para o mostrador do relógio que 
marcava duas horas. Tratemos de amanhã. Vamos dormir.

Fazendo ao marido um risonho cumprimento, a moça o 
deixou na sala e se recolheu a seus aposentos, onde a esperava 
a mucama para despi-la.

— Podes ir; não preciso de ti.

— Oh!, para sempre!
O baile continuou cada vez mais animado.
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Aurélia conservava de sua pobreza o costume de fazer ela 
mesma o serviço de sua pessoa; como não gostava de entregar 
seu corpo a mãos alheias nem consentia que outros olhos que 
não os seus invadissem seu natural recolhimento, poupava sem-
pre que podia a mucama, a qual já não estranhava esse modo.

Fechada a porta por dentro, a moça em um instante se 
transformou. O traje de baile fi cou sobre o tapete, em frente ao 
espelho, como as asas da borboleta que morreu no seio da fl or, 
surgiu dali, daquele desmoronamento de sedas, a pura menina 
envolta em seu alvo roupão de cambraia.

Sentou-se no sofá, onde esteve poucas horas antes com 
Seixas, e fi cou pensativa. Até que se levantou para ir correr a 
cortina do quadro e acender o gás.

Esteve contemplando o retrato e lhe falou, como se tivesse 
diante de si o homem, de que via a imagem.

— Tu me amas!, exclamou cheia de alegria. Negues, embora, 
eu o conheço; eu o vejo em ti e o sinto em mim! Um homem de 
fi na educação, como és, só insulta a mulher quando a ama e com 
paixão! Tu me insultaste, porque o meu amor era mais forte que 
tu, porque aniquilava a tua natureza e fez do cavalheiro que és 
um tirano feroz! Não te desculpes, não! Não foste tu, foi o ciúme, 
que é um sentimento grosseiro e brutal. Eu bem o conheço!... Tu 
me amas!... Ainda podemos ser felizes! Oh!, então viveremos em 
dobro, para descontar esses dias que desvivemos!

A gentil senhora apoiou-se à moldura do quadro e outra 
vez fi cou pensativa.

— E por que não podemos ser felizes desde este momento? 
Ele está ali, pensando em mim; talvez me espera! Basta abrir 
aquela porta. Virá suplicar perdão, eu o receberei em meus 
braços; e estaremos para sempre unidos!

Um sorriso divino iluminou a formosa mulher. Ela atraves-
sou o quarto, com o passo trêmulo, mas afoito, e as faces 
ardendo. Chegou à porta; afastou o cortinado azul; deteve o 
ouvido; sorriu; murmurou baixinho o nome do marido; recordou 
as notas apaixonadas com que a Stolz cantava a ária da Favorita: 
“Oh! Mio Fernando!”46.

Afi nal procurou a chave. Não estava na fechadura. Ela 

46Referência a La favorita, ópera protagonizada pela artista Rosina Stolz no 
fi m do século XIX.
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própria a havia tirado, e guardou na gaveta de sua escrivaninha. 
Voltou impaciente para procurá-la. Quando sua mão tocou o aço, 
a impressão fria do metal lhe produziu um arrepio. Rejeitou a 
chave e fechou a gaveta. 

— Não! É cedo! É preciso que ele me ame bastante para 
me vencer e não só para se deixar vencer. Eu posso, não duvido 
mais, eu posso, no momento que quiser, trazê-lo aqui, a meus 
pés, suplicante, bêbado de amor, dominado ao meu convite. Eu 
posso obrigá-lo a sacrifi car tudo, a sua dignidade, a sua honra, os 
últimos escrúpulos de sua consciência. Mas no outro dia ambos 
acordaríamos desse horrível pesadelo, eu para desprezá-lo, ele 
para me odiar. Então é que nunca mais nos perdoaríamos, eu 
a ele; o meu amor profanado, ele a mim, o seu caráter abatido. 
Então é que começaria a eterna separação.

Depois de breve pausa, continuou falando outra vez ao 
retrato:

— Quando ele me convencer do seu amor e arrancar de 
meu coração a última raiz desta dúvida cruel, que o dilacera; 
quando nele encontrar a ti, o meu ideal, o soberano de meu amor; 
quando tu e ele forem um, e que eu não possa vos distinguir nem 
no meu afeto, nem nas minhas recordações; nesse dia, eu lhe 
pertenço... Não, que já lhe pertenço agora e sempre, desde que 
o amei!... Nesse dia tomará posse de minha alma e a fará sua!

Afastando-se, a moça levava ainda o pensamento de seu 
amor que subiu ao céu na primeira frase da prece da noite.

— Concedei, meu Deus, que seja breve!, dizia ela cruzando 
as mãos, de joelhos e com os olhos em um crucifi xo de prata 
e madeira.

Terminada a prece, Aurélia fechou o gás, deixando apenas 
no quarto uma lamparina, cuja frouxa luz clareava o rosto do 
retrato. De sua cama, onde se acabava de deitar como um pas-
sarinho, entre os fi nos lençóis, com a cabeça no travesseiro, 
ela via, pela porta aberta, a imagem querida; e com os olhos 
nela adormeceu, passando, como costumava, de um sonho a 
outro, ou antes continuando o mesmo e único sonho, que era 
toda sua vida.

Os choques dessas duas almas, que uma fatalidade pren-
deu, para jogá-las uma contra outra, produziam sempre afasta-
mento e frieza durante algum tempo. A aproximação foi mais 
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sensível e duradoura depois da noite do baile, porque também 
a crise foi mais violenta.

Durante estas pausas, Aurélia observava o marido e as-
sistia comovida à transformação que se foi operando naquele 
caráter, antes frágil, mundano e volúvel, a quem uma edifi cante 
infl uência devolvia gradualmente sua natureza generosa. Ela 
adivinhava, ou antes via, que sua lembrança enchia a vida do 
marido e a ocupava toda. A cada instante, na menor circunstân-
cia, se revelava essa possessão absoluta que tomou aquela alma.

Havia em Fernando uma como repercussão dela.
Sabia que a atenção do marido nunca a deixava de todo, 

embora assuntos da maior importância, ou pessoas de con-
sideração, a solicitassem. Na sociedade, como na família, ela 
descobria através dos disfarces o olhar que a buscava, muitas 
vezes no refl exo do espelho, ou por entre uma fresta de cortina; 
e, quando não era o olhar, o ouvido preso à sua voz.

As fl ores que Seixas regava eram as hortênsias, as predi-
letas dela, Aurélia. Quando aproximava-se do viveiro, os canários 
da senhora mereciam todas as suas carícias. No jardim, como 
em casa, os sítios favoritos foi ela quem escolheu.

Aurélia não gostava de Byron, embora o admirasse. Seu 
poeta querido era Shakespeare, em quem achava não o simples 
poeta, mas o sublime escultor da paixão.

Muitas vezes lhe aconteceu pensar que ela podia ser uma 
heroína dessa grande epopeia da mulher, escrita pelo imortal 
poeta. No dia do casamento, sua imaginação exaltada chegou a 
sonhar uma morte semelhante à de Desdêmona47.

Seixas desprezava o poeta de seus antigos sonhos para se 
afeiçoar ao trágico inglês, que ele no passado achava monstruo-
so e ridículo. Lia os mesmos livros que ela; os pensamentos de 
ambos se encontravam nas páginas que um já tinha percorrido 
e se confundiam. Aplaudiam reciprocamente ou censuravam.

Poucas mulheres possuíam, como Aurélia, esposo tão dedi-
cado e tão preso à sua vida. Seixas não estava ausente senão o 
tempo do emprego; o resto do dia o passava em sua companhia, 
na intimidade doméstica ou nas visitas e reuniões.

47 Personagem da peça Otelo: o mouro de Veneza, do dramaturgo inglês Wil-
liam Shakespeare.
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Desde os primeiros dias, no seu propósito de passiva 
obediência, o marido se impôs a tarefa de lhe dar uma conta 
minuciosa das horas passadas fora de casa, dos acidentes da 
viagem, dos encontros que teve e até dos trabalhos da secretaria.

Aquilo que não passava de uma ironia do marido veio 
a se tornar um costume; e ela, que no começo se incomodou 
com a fi ngida submissão, não pôde mais tarde dispensar essa 
confi dência que lhe restituía a pequena fração da existência de 
Seixas, vivida longe de si.

Mas não era unicamente a posse dela pelo amor que se 
operou em Seixas; era também a assimilação do caráter. Como 
todas as almas que se regeneram, a de Seixas exercia sobre si 
mesma uma disciplina rigorosa. Tinha o rigor que em outras 
circunstâncias pareceriam ridículas. A desculpa, o inofensivo 
pretexto, tomava para ele proporções de mentira. A amabilidade 
constante e geral era a hipocrisia; os indiferentes não tinham 
direito senão ao tratamento educado, e não podiam se apropriar 
dos privilégios da amizade.

Algumas vezes, Aurélia de parte o ouvia conversando sobre 
o fato de outros reprovarem essa existência de seduções e ga-
lanteios, em que ele consumiu os primeiros anos da mocidade. 
Em qualquer ocasião se revelava o seu modo sério e rigoroso 
de considerar agora a sociedade e de resolver as questões prá-
ticas da vida.

Como a cera, o homem de coração e de honra se formou 
aos toques da mão de Aurélia. Se o artista que esculpe o már-
more se enche de entusiasmos ao ver a sua obra, imagine quais 
seriam as alegrias da moça sentindo se formar, de sua alma, a 
estátua de seu ideal, encarnação de seu amor.

Assim, apesar da rejeição que ocorreu no baile, o drama 
dessa paixão se encaminhava a um desenlace feliz, quando um 
incidente veio complicá-lo, perturbando seu desenvolvimento 
e apressando o desfecho.

Já tinha desaparecido a impressão da cena violenta, e 
voltava aos poucos a calma intimidade. Fernando saiu para a 
repartição. Ao chegar à cidade, se encontrou com um negociante 
antigo conhecido seu.

— É um prazer encontrá-lo. Tenho uma boa notícia para 
lhe dar. Aquela oportunidade afi nal se desencantou.
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— Qual oportunidade?, perguntou Seixas surpreso.
— Ora! Já esqueceu? Não faz mais caso dessas ninharias? 

O nosso negócio de minas de cobre...
— Ah!, já sei!, disse o moço um tanto perturbado.
— Pois o Fróis conseguiu vendê-lo em Londres. Deram uma 

bagatela; cinquenta contos de réis. Em todo o caso é melhor 
que nada, porque, do tal cobre das minas, meu caro, eu já não 
esperava nem um real. Me veio a notícia pelo último navio; fazia 
intenção de procurá-lo todos os dias, mas faltou-me o tempo. 
Felizmente o encontrei. Desculpe.

— Não há de que, Sr. Barbosa.
— Deduzidas umas despesas que se fi zeram, fi ca a cada 

um coisa de quinze contos e pouco. Quando quiser receber sua 
parte, me mande o título que lhe passei.

— O título?
— Aposto que o vendeu?
— Não; devo tê-lo em casa.
— Pois com ele... Passar bem.
Se despediu o Barbosa, e Seixas continuou seu caminho, 

mas distraído e perplexo. A notícia dada pelo negociante lhe 
sugeria várias e encontradas refl exões.

Aquele negócio nasceu depois da morte da antiga exis-
tência, que fi ndou-se com o seu casamento. Começou a se 
desenvolver a febre das empresas; um espertalhão teve a ideia 
da exploração de umas minas de cobre em São Paulo; e, para 
obter a liberação, se lembrou de associar um negociante que 
fornecesse os fundos, e um empregado que abrisse os canais 
administrativos.

Seixas achava-se em relações com o Fróis e se tornou o 
empregado escolhido. A seu pedido, o requerimento subiu ao 
ministro, como um balão, cheio do gás de belas informações. 
O despacho não demorou. O ofi cial de gabinete o alcançou fu-
mando um charuto com seu ministro, lhe dando os mais amplos 
esclarecimentos, não sobre a projetada empresa, mas sobre uma 
bela mulher, por quem a Excelência se apaixonou.

Concedido o privilégio, tratou o Fróis de negociá-lo, muito 
esperançoso de obter pelo menos uns trezentos contos. Mas 
essas esperanças fi ndaram, e os três associados chegaram a 
acreditar que suas minas de cobre em papel valiam menos de 
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que um conto rasgado, pelo qual os ambulantes sempre dão 
meio centavo.

Seixas não pensou mais nisso e, desde então, fi cou na 
ignorância das tentativas do Fróis e de seus cálculos de proba-
bilidade, até receber nesse momento a notícia, que lhe trazia de 
repente e inesperadamente um lucro de quinze contos.

O primeiro e o mais vivo movimento que em Seixas produ-
ziu a notícia foi de alegria pelo ganho dessa quantia que tinha 
para ele um preço incalculável. Tomou-o, porém, certo desgosto 
pela origem daquele dinheiro. A intervenção de um empregado 
público nestes negócios, se antes lhe parecia legal, já não era 
apreciada por ele com a mesma tolerância. Quaisquer porém 
que fossem seus escrúpulos, ele precisava desse dinheiro e 
julgava-se com direito de empregá-lo em serviço de tamanho 
alcance, como era aquele a que destinava, liquidada mais tarde 
a restituição da quantia por um meio indireto, para alívio desses 
escrúpulos de consciência.

Tomada esta resolução, lhe veio um receio sobre o título 
passado pelo negociante como sócio da empresa. Não se recor-
dava de ter visto o papel desde muito tempo, talvez três anos. 
Onde andaria? Na queima que fez em vésperas de se casar, teria 
sido poupada essa inutilidade?

Grande importância devia Seixas ligar a esse negócio, pois 
trabalhando na repartição, interrompeu sua rigorosa assidui-
dade. Meteu-se em um carro e foi à casa, esperando voltar em 
uma hora.

VII
Deviam ser onze horas, quando o carro chegou a Laran-

jeiras.
Seixas, embora não pensasse em se esconder, desejava, 

para não despertar a curiosidade, que em casa não se aperce-
bessem de sua volta. Mandou parar o carro a alguma distância, 
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e subiu sem barulho a escada particular que levava a seus 
aposentos.

A porta do gabinete estava fechada por dentro, e ele esque-
ceu essa manhã de levar a chave. Foi obrigado, portanto, a dar a 
volta pela saleta. Àquela hora Aurélia e D. Firmina costumavam 
estar no interior, passaria sem que o vissem.

Estranhou achar a porta da saleta fechada, embora não 
fechada com o trinco; supôs que, não estando presa ao rodapé 
pelo ferrolho, o vento a tivesse encostado. Empurrou-a devagar,  
entrou e parou na soleira, pálido e imóvel.

No sofá, colocado ao longo da parede, que fi cava à sua 
esquerda, viu Aurélia sentada e conversando de um modo ani-
mado com Eduardo Abreu.

 Erguendo os olhos sem se animar a fi tá-los na moça, deu 
o jovem com o vulto transtornado de Seixas em pé na porta, a 
encará-lo; e se levantou por um impulso irresistível.

Foi então que Aurélia avistou o marido, cuja presença 
imprevista e aparência alterada a perturbaram, mas rápido, 
quase imperceptivelmente. Com a segurança que tinha de si, 
prontamente se recuperou.

— Pode entrar, Fernando!, disse ela sorrindo.
— Não quero perturbá-los, respondeu Seixas soltando a 

custo a voz dos lábios secos.
— O negócio é urgente, disse ela, mas pode bem suportar 

a demora de alguns minutos. Sente-se, Sr. Abreu!
Seixas deu alguns passos automaticamente pela sala adentro.
— Não foi hoje à repartição?, perguntou Aurélia para dis-

farçar a confusão dos dois, o marido e o hóspede.
— Voltei à procura de um papel que esqueci. Com licença!
Seixas aproveitou o primeiro motivo para fugir desse lugar, 

onde temia representar alguma cena ridícula ou medonha. Fa-
zendo um cumprimento vago, se retirou apressado na direção 
de seus aposentos.

Se até ali tinha necessidade de dinheiro, agora mais do que 
nunca. Foi direto à sua cômoda; abriu a gaveta onde guardava 
os seus papéis antigos; os espalhou pelo tapete misturando com 
outros objetos e encontrando afi nal o documento que procurava, 
saindo precipitadamente pela escada particular.

Parou na porta para deixar passar o Abreu que descia; 
quando o viu longe, meteu-se no carro e voltou à cidade. Auré-
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lia, logo que o marido se retirou, estendeu a mão a Abreu lhe 
dizendo:

— Não tem o direito de recusar, e espero que não me prive 
desta satisfação. Adeus, seja feliz.

O jovem apertou comovido a mão gentil que lhe era 
oferecida com tanta sinceridade e, gaguejando expressões de 
reconhecimento, se despediu.

Assim que ele desapareceu na escada, Aurélia se dirigiu ao 
gabinete do marido. Bateu à porta e o chamou; não recebendo 
resposta, entrou. A primeira coisa que viu foi a gaveta da cômo-
da escancarada, e a pilha de papéis atirada sobre o pavimento.

A moça se certifi cou que Seixas não estava em casa; perce-
beu que saiu pela escada particular cuja porta fechou levando 
a chave.

Lançando um olhar aos papéis espalhados e resistindo à 
ânsia de conhecer aquelas relíquias de um passado, que não 
lhe pertencia, se encaminhava à porta para sair. Mas descobriu, 
entre maços de cartas, um trabalho de tapeçaria.

O apanhou para examinar, com simples curiosidade artísti-
ca. Era uma fi ta de marcar folha de livro. Tinha bordados a fi o de 
ouro, de um lado, a palavra amor; do outro lado, em semicírculo, 
o nome Rodrigues de Seixas; no centro do qual estava uma sigla 
composta de um F e um A entrelaçados.

Este presente de Adelaide Amaral e a referência ao próxi-
mo casamento não diziam novidade a Aurélia. Ela sabia coisas 
talvez mais cortantes para seu amor; porém o tempo já as tinha 
apagado da memória. Eram a cicatriz que essa lembrança crua 
veio reabrir e machucar.

Todo aquele passado doloroso, de que mal começava a se 
desprender, surgiu de novo na frente dela, como um fantasma 
implacável. Sentiu novamente, na hora que ali esteve imóvel, 
todas as afl ições e angústias que havia sofrido durante dois anos. 
Esta fi ta encarnada lhe queimava os olhos e os dedos como uma 
lâmina em brasa, e ela não tinha forças para retirar a vista e a 
mão das letras de ouro e roxo, que entrelaçavam com o nome 
de seu marido, o nome de outra mulher.

Afi nal transbordou a indignação. A seda produziu um som 
duro entre as mãozinhas contraídas, que inutilmente tentaram 
despedaçá-la. Não conseguindo, a moça levou a fi ta à boca; num 
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impulso de ira, cortou com os dentes os fi os que teciam as letras 
e dilacerou o presente de sua rival. Atirou então com desprezo 
os fragmentos, mas em lugar onde não escapassem à vista do 
marido e foi se trancar em seu quarto.

Seixas entrou à hora habitual. Como sempre, passava pela 
saleta, onde encontrava a mulher, que, já vestida para a tarde, 
vinha esperá-lo. Trocavam algumas palavras, depois do que ele 
ia ao seu quarto se preparar para o jantar.

Nesse dia subiu pela escada particular. Já estava senhor de 
si; mas quis evitar o encontro, naturalmente porque necessitava 
daqueles momentos. 

Efetivamente, logo que chegou ao gabinete, sem se dar 
ao trabalho de apanhar os papéis que estavam pelo chão nem 
perceber os fragmentos da fi ta que estavam em cima da cômo-
da, abriu uma gaveta de segredo, tirou um livrinho de notas, de 
que copiou alguns números. Sobre estes começou uma série 
de cálculos e operações que o absorveram até o momento de 
chamar o criado para jantar.

Aurélia não podia ocultar sua irritação. Cobriu o marido 
de insinuações e críticas amargas. Nem a inofensiva D. Firmina 
escapou a essa veia sarcástica; mas o alvo principal foi Adelaide, 
sobre quem choveram as alusões.

Seixas mostrou-se indiferente às provocações. Deixou 
passar os comentários sem responder; mas sua fi sionomia de 
desdém e soberba opunha à provocação da moça fria e surda 
resistência que ainda mais a irritava.

O orgulho contrariado de Aurélia afi ava a lâmina das suas 
armas, para abater aquela atitude de ameaça que a afrontava; 
mas não o conseguiu. As lutas constantes tinham acabado por 
treinar o caráter de Fernando e lhe afi nar o comportamento.

Ao erguer-se da mesa, a moça lançou ao marido um olhar 
de desafi o e foi esperá-lo ao jardim, no lugar reservado onde 
costumavam se reunir de tarde para conversarem em mais 
liberdade. Fernando a achou sentada em um banco rústico, na 
posição altiva e imperiosa de uma rainha que se prepara para 
ouvir as súplicas dos súditos caídos a suas plantas. Descansava 
o braço direito sobre uma planta, cujas fl ores esmagava entre 
os dedos. 

Seixas se sentou em frente:
— Não tenho e nunca tive, senhora, pretensões a seu amor. 
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Seria uma loucura, e eu me encontro no uso frio e calmo de toda 
a minha razão para ver a barreira que nos separa. Também não 
tenho direito de lhe pedir contas de seus sentimentos, nem mes-
mo de suas ações, desde que não ofendam aquilo que o homem 
preza acima de todos os bens. Recusando na senhora a minha 
liberdade e com ela a minha pessoa, uma coisa, porém, não lhe 
transferi, e não podia: a minha honra.

— E de que serve a mim isso, a sua honra? Não me dirá?, 
interrogou Aurélia com a censura mais picante no olhar.

— Lembre-se que a senhora me fez seu marido, e que eu 
ainda o sou. Se eu lhe vendi esse título e as obrigações que a ele 
correspondem, a origem não importa; ele existe e me dá esse 
direito reconhecido, ou antes conferido por si mesma; o direito 
que tem todo o esposo, se não à fi delidade da mulher, ao menos 
ao respeito da fé conjugal e à decência da família.

— Ah! Deseja que se guardem as aparências? E contenta-
-se com isso!

— Por enquanto!
Aurélia lançou um olhar com a intenção de surpreender o 

pensamento do marido na expressão da fi sionomia:
— Terá a bondade de me dizer qual é esse escândalo de 

que se queixa?
— Já não se recorda? Acha muito naturais as liberdades que 

tem deixado tomar esse moço, o Eduardo Abreu? Há um mês, 
em uma noite de partida, a senhora conversava com ele de um 
modo que deu tema às piadinhas do Moreira. Nessa ocasião não 
castiguei a inconveniência desse atrevido para evitar uma cena.

— Foi na noite da valsa?
— Não contente com isso, leva a inconveniência a ponto 

de receber aquele moço, na ausência de seu marido, e só, em 
conversa reservada, como os encontrei!

— Acabou?
— Creio que é bastante.
— Bem, é a minha vez de responder. Como o confessou, não 

lhe devo conta de minhas ações; só o homem a quem eu amasse 
teria o direito de a pedir. Quero, porém, supor um momento 
que o senhor fosse esse homem, hipótese absurda, que eu uso 
somente para lhe mostrar que, ainda assim, é para estranhar a 
sua impressão.
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VIII

Aurélia continuou com os olhos fi xos nas alvas pétalas 
aveludadas de um jasmim do Cabo:

— O recato é o mais puro véu de uma senhora. Feliz aque-
la que vive à sombra do zelo materno e só a deixa pelo doce 
abrigo do amor santifi cado. Sua virtude tem como esta fl or a 
pele imaculada e o perfume vivo. Essa felicidade não me tocou; 
me achei só no mundo, sem amparo, sem guia, sem conselho, 
obrigada a abrir o caminho da vida, através de um mundo des-
conhecido. Desde muito cedo me vi exposta às suspeitas, aos 
atrevimentos e às desprezíveis paixões; me habituei para lutar 
com essa sociedade, que me aterroriza, a envolver-me em mim 
mesma, desde que não tinha para me guardar o cuidado de uma 
mãe ou de um esposo.

A expressão tocante e melancólica da moça ao proferir 
estas palavras comoveu Seixas, que já não se lembrava de seus 
ressentimentos.

— Oh!, lhe pareço-lhe um Otelo!48, disse Fernando zombando.
— Não, Otelo tinha razão em todas as suas ofensas e bru-

talidades; amava e com paixão. Mas o senhor não é aqui outra 
coisa mais do que o advogado da decência.

Fernando, esmagado pelo sarcasmo, contra o qual não 
podia reagir, teve impulsos de confessar a essa mulher toda a 
loucura do amor que sentia e depois, quando ela experimentasse 
a grande alegria de seu triunfo e a humilhação dele, abatê-la a 
seus pés.

 48 Personagem da peça Otelo: o mouro de Veneza, na qual, tomado de ciúme, 
mata a mulher asfi xiada.
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— Quando eu era uma menina ingênua, que não deixava 
a companhia de sua mãe, e nunca se achava só em presença 
de outro homem a não ser aquele a quem amava e, unicamen-
te, amou neste mundo, esse homem me abandonou por outra 
mulher, ou por outra coisa; e foi entrelaçar o seu nome ao de 
uma moça que era noiva de outro. Mais tarde, me encontrando 
só no mundo, acompanhada por uma parenta velha, mãe de 
fi ngimento e amiga, que ainda mais só me cuidava, fazendo o 
trabalho de um criado, esse homem abusado se casou comigo 
sem a menor repugnância.

A moça fi tou os olhos no marido:
— Confesse que os escrúpulos desse senhor e o seu pânico 

de escândalo vêm tarde e fora de tempo.
— Esses escrúpulos nascem da posição atual.
— Outro engano seu. Essa posição é um dever, e não um 

direito. O senhor falou em sua honra. Penso eu que a honra é 
um estímulo de coração. Que resta dela a quem o deu? Se o 
senhor tem uma honra, e eu acredito, essa me pertence; e eu 
posso usar e abusar dela como quiser.

— Assim, julga-se dispensada de guardar qualquer reserva?
— Para o senhor e para o mundo julgo-me dispensada de 

tudo; nada lhes devo; o que me dão são apenas as homenagens 
à riqueza, e ela as paga com o luxo e os gastos. Sou senhora de 
mim e pretendo aproveitar minha independência sem outras res- 
trições, além do meu capricho. Foi o único bem que me fi cou do 
naufrágio de minha vida; este ao menos o defenderei do mundo.

— Lhe agradeço ter me desiludido a tempo. Acreditava que, 
sacrifi cando a liberdade, não renunciava à minha honra perante 
o mundo e não me sujeitava a ser apontado como um indigno; 
a senhora entende o contrário; aplaudo esta divergência; ela 
vem na hora certa para romper uma situação intolerável e que 
já durou demais para a dignidade de ambos.

— Sobretudo daquele que, tendo vendido sua pessoa em 
um casamento livre e refl etido, conserva as qualidades de outra 
noiva.

Seixas surpreso interrogou a mulher com os olhos.
— Nunca pensei ter feito a aquisição de seu amor nem 

contei com a fi delidade que jurou; mas esperava do senhor 
ao menos a lealdade do negociante, que, depois de vendida a 
mercadoria, não substitui por outra marca.
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Seixas não podia compreender este comentário, cujo sen-
tido só percebeu mais tarde, quando, ao entrar no gabinete, viu 
os destroços do presente de Adelaide. Quis pedir a explicação; 
mas avistou um criado que se dirigia para ali.

— Está aí o Sr. Eduardo Abreu, que deseja falar à senhora.
— Bem!, disse Aurélia despedindo com um gesto o criado 

que se afastou.
Seixas custou a conter-se até esse momento:
— A senhora não pode receber esse homem!
— Era minha intenção. Tinha-o recebido esta manhã pela 

última vez; mas por causa de sua desconfi ança mudei de reso-
lução, respondeu Aurélia friamente.

— Pois saiba que hoje, depois que saiu de sua casa, o 
encontrei na rua e lhe recusei claramente o cumprimento, 
voltando-lhe as costas.

— Razão demais para que o receba. É preciso convencê-lo 
de que foi uma simples distração de sua parte, para não supor 
ele que o senhor o honrou com uma suspeita, que me ofende.

Aurélia tomou o braço do marido e se dirigiu à saleta, 
onde acharam o Eduardo Abreu. Os dois jovens trocaram um 
cumprimento seco e cerimonioso; depois do qual Seixas foi se 
debruçar à janela ao lado de D. Firmina e deixou a mulher em 
liberdade com sua visita:

— Desculpe-me esta insistência; um dever de lealdade à 
justiça. Hoje tive de repelir, a um insensato, certa insinuação 
baixa e, logo depois, encontrando o Sr. Seixas, percebi diferença 
notável em seu tratamento.

— Alguma preocupação.
— Me angustiou a ideia de ser causa involuntária, ou mes-

mo pretexto, de qualquer desconfi ança; e por isso vim desistir 
da promessa que me fez do segredo sobre seus benefícios e 
confessar eu próprio a seu marido tudo quanto lhe devo, a fi m 
de que ele ainda mais admire a nobreza de sua alma.

— Essa confi ssão o senhor não fará; seria uma ofensa grave 
à minha dignidade. Meu marido não precisa de seu testemunho 
para me conservar na mesma elevada estima, inacessível aos 
assaltos das conversas maldosas. No dia em que eu precisasse 
me justifi car, estaria divorciada, pois se teria extinguido a con-
fi ança, que é o primeiro vínculo do amor e a verdadeira graça 
do casamento. Esteja tranquilo, pois; seu segredo não lançou a 
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menor sombra em minha felicidade.
A moça disse essas palavras com uma emoção que con-

venceu Abreu e lhe enfraqueceu os medos. De seu lado Seixas 
tinha refl etido. Em véspera de uma resolução defi nitiva que devia 
operar mudança profunda em seu destino, lhe pareceu fraqueza 
esse ridículo desabafo, semelhante às zangas do ciúme banal, 
que ele acreditava não sentir. Fazendo, portanto, um esforço, 
aproximou-se do Abreu com a maneira cortês que o costuma-
va tratar, e confi rmou assim a explicação dada por Aurélia ao 
incidente da manhã.

Essa noite era de partida.
A reunião não foi numerosa, mas correu animada. Fernando 

esteve muito alegre; nunca se ocupou tanto da mulher como 
nessa noite; não a deixava; as mais delicadas fl ores, as mais 
conquistadoras fi nezas, que se disseram naquela escolhida 
sociedade, foram dele a Aurélia.

Aurélia pelo contrário, se mostrou preocupada. Essa ter-
nura do marido depois da cena do jardim a inquietava. Por mais 
esforços que fi zesse, não podia desviar seu espírito das palavras 
proferidas por Seixas naquela tarde, acerca de um rompimento, 
que devia resolver a suposta colisão.

Qual intenção era a sua? Nesse problema cansou o espírito 
durante a noite.

No dia seguinte, Seixas almoçou às oito horas, conforme o 
costume, e partiu para a repartição. A essa hora, Aurélia ainda 
estava recolhida; mas seu quarto de dormir, que fi cava no pa-
vimento superior, tinha janelas para o jardim; da última delas 
via-se perfeitamente a parte da sala de jantar onde estava a mesa.

A moça tinha uma devoção de todas as manhãs; quando 
ouvia o barulho dos passos de Seixas na escada, saltava da 
cama e, envolta na sua colcha, para não perder tempo vestindo 
o roupão, corria à janela. Ali escondida por entre as cortinas, 
fi cava um instante olhando o marido algum tempo; como para 
lhe dar o bom-dia. Se estava muito cansada e o sono lutava com 
ela, voltava ao ninho ainda quente e dormia novo sono.

Nessa manhã porém, apesar de ter-se recolhido tarde e 
sentir necessidade de repouso, demorou-se contemplando o 
semblante de Seixas com um sentimento de tristeza, que não 
podia afastar de si. Um pressentimento vago lhe advertia que 
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não deixasse partir seu marido sob a impressão dos sarcasmos 
implacáveis, que lhe tinha lançado na véspera.

Mas triunfou a soberania de seu amor, ainda magoada 
pelas recordações que havia acordado em sua alma o presente 
de Adelaide.

Seixas saiu, e ela, para disfarçar a impaciência, logo depois 
do almoço meteu-se no carro com D. Firmina e foi gastar o tem-
po na Rua do Ouvidor, nas casas das costureiras e das amigas. 
Procurava nas novidades parisienses, nas tentações do luxo, 
um atrativo que lhe prendesse o pensamento e o arrancasse 
de suas inquietações.

Conseguiu se distrair até quatro horas, quando chegou a 
casa.

Seixas não estava, o que era incomum. Nunca tinha ele 
passado dessa hora. Aurélia disfarçou para não mostrar seu 
desassossego a D. Firmina e aos criados. Recolheu-se a seus 
aposentos para mudar o vestuário; mas se encostou ao portal 
da janela, com os olhos no caminho.

Às cinco horas veio a mucama chamá-la:
— A senhora não vem jantar? Está na mesa.
— Quem mandou colocar?
— São cinco horas.
— E o senhor?
— Disse ao José para avisar à senhora que talvez chegasse 

tarde ou não voltasse hoje.
— Quando falou o senhor com José?
— Esta manhã, na cidade.
— E não disse a razão por que se demorava?
— Não sei; eu vou chamá-lo.
O José interrogado nada adiantou, de modo que Aurélia 

permaneceu na mesma inquietação; mas, para não dá-la a per-
ceber a D. Firmina, atribuiu a ausência do marido ao encontro 
que ele devia ter com o ministro sobre trabalhos importantes 
da repartição.

Quando sentavam-se à mesa, abriu-se a porta, e entrou 
Seixas.

A surpresa não deu tempo a Aurélia para dominar o 
primeiro impulso de sua alegria que logo enfraqueceu ante a 
fi sionomia de Seixas. Ele trazia, na expressão rígida e séria do 
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rosto, o semblante de uma decisão infl exível.
Entretanto, não se esqueceu dos bons modos naturais. 

Desculpou-se delicadamente com a mulher pela demora:
— Precisava concluir um negócio urgente, que lhe comu-

nicarei.
— E concluiu?
— Felizmente.
— Perguntei para saber se devia esperá-lo amanhã.
— Agora creio que não há de esperar mais por mim, tornou 

Seixas com um sorriso rápido.
Aurélia viu o sorriso e sentiu a entonação especial da voz.
Terminado o jantar, quando seguiam ambos pelos desvios 

recortados na grama, Seixas disse à mulher:
— Desejo lhe falar em particular.
— Vamos nos sentar, então, disse Aurélia indicando o lugar 

onde habitualmente passavam as tardes.
— Aqui no jardim, não; prefi ro um lugar mais reservado, 

onde não venham nos interromper.
— No meu quarto?
— Serve.
— Ou no seu gabinete?
— No seu quarto; é melhor.
— Agora?, perguntou Aurélia simulando indiferença.
— Não; basta à noite; e, se não lhe incomoda, depois do 

chá, antes de se recolher.
— Como quiser!, disse Aurélia abrindo as folhas das vio-

letas, catando uma fl or.
Seixas pegou o regador da moça, guardado com os outros 

utensílios de jardinagem em um ninho rústico no muro, e se 
distraiu regando os tabuleiros de margaridas e os vasos de 
hortênsias.

Na volta da fonte onde foi buscar água, ao passar perto 
de Aurélia, a moça lhe perguntou distraidamente, como se não 
tivessem interrompido o diálogo:

— É sobre o negócio de que me falou?
— Justamente.
Seixas fi cou parado em frente a Aurélia, supondo que ela 

ia lhe fazer nova pergunta, enquanto a moça esperava uma ex-
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Eram dez horas da noite.
Aurélia, que havia se retirado mais cedo da saleta, trocando 

com o marido um olhar, estava nesse momento em seu quarto, 
sentada em frente à elegante escrivaninha com relevos de bronze 
dourado a fogo. A moça trazia nessa ocasião um roupão de ce-
tim verde fechado à cintura por um cordão de fi os de ouro. Era 
o mesmo da noite do casamento, e que desde então ela nunca 
mais usou. Por uma espécie de superstição lembrou de vesti-lo 
de novo, nessa hora na qual, a crer em seus pressentimentos, 
iam se decidir afi nal o seu destino e a sua vida.

A moça reclinou o rosto sobre a mão direita, cujo braço 
nu, apoiado na mesa, surgia de entre o tecido da manga do rou-
pão. Estava absorvida em um profundo pensamento, do qual a 
arrancou o barulho do relógio soando as horas.

Ergueu-se, então, e tirou da gaveta uma chave; atravessou 
o quarto de casal, que estava às escuras, apenas esclarecida por 
um refl exo de luz, e abriu afoitamente aquela porta que havia 
fechado onze meses antes, num impulso de indignação e horror.

Empurrando a porta com barulho de modo a ser ouvida no 
outro aposento e, prendendo o cortinado para deixar livre a pas-
sagem, voltou rapidamente, depois de proferir estas palavras:

— Quando quiser!
Fernando, ao penetrar nesse quarto de casal, cheio de 

sombras e silêncio, esqueceu um momento a cortante recor-
dação que ela devia avivar e que parecia ter-se apagado com a 
escuridão. O que ele sentiu foi a fragrância que ali exalava e que 

IX

plicação, que não queria pedir diretamente. 
Vendo que o marido calava-se, voltou de novo às violetas, 

e ele continuou em sua ocupação.
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o envolveu como o ar de um céu, do qual ele era o anjo caído.
Aurélia esperava o marido, outra vez sentada à escrivani-

nha. Seixas sentou-se na cadeira que Aurélia lhe indicou em fren-
te dela e, depois de se recolher um instante, buscando o modo 
por que devia começar, entregou-se à inspiração do momento.

— É a segunda vez que a vejo com este roupão. A primeira 
foi há cerca de onze meses, não justamente neste lugar, mas 
perto daqui, naquele aposento.

— Deseja que conversemos no mesmo lugar?, perguntou 
a moça singelamente.

— Não, senhora. Este lugar é mais próprio para o assunto 
que vamos tratar. Lembrei aquela circunstância unicamente 
pela coincidência de representá-la a meus olhos tal como a vi 
naquela noite, de modo que parece-me continuar uma conversa 
interrompida. Recorda-se?

— De tudo.
— Eu achava que tinha feito uma coisa muito vulgar que o 

mundo tem admitido com o nome de casamento de conveniên-
cia. A senhora me esclareceu: defi niu a minha posição com a 
maior clareza; mostrou que realizou uma transação comercial; e 
exibiu o seu título de compra, que naturalmente ainda conserva.

— É a minha maior riqueza, disse a moça com um tom que 
não se podia distinguir se era de ironia ou de emoção.

Seixas agradeceu com uma inclinação de cabeça e pros-
seguiu:

— Se eu tivesse naquele momento os vinte contos de réis, 
que havia recebido de seu tutor, por adiantamento de dote, a 
questão tinha se resolvido por si mesma. Desfazia-se o engano; 
lhe devolvia seu dinheiro; recuperava minha palavra; e nos 
separávamos como fazem dois contratantes de boa-fé, que, 
reconhecendo seu engano, desobrigam-se mutuamente.

Seixas parou, como se aguardasse uma contradição, que 
não apareceu. Aurélia, recostada na cadeira de braço com as 
pálpebras a meio fechadas, ouvia brincando com um punhal de 
madrepérola que servia para cortar papel.

— Mas os vinte contos, eu já não possuía naquela ocasião, 
nem tinha onde consegui-los. Em tais circunstâncias restavam 
duas alternativas: trair a obrigação combinada, tornar-me um 
caloteiro; ou respeitar a fé do contrato e cumprir minha pala-
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vra. Apesar da reputação que lhe mereço, faça-me a justiça de 
acreditar que, a primeira dessas alternativas, eu não a formulei 
senão para a evitar. O homem que se vende pode se depreciar; 
mas possui o que lhe pertence. Aquele que depois de vendido se 
retira ao dono rouba o alheio. Dessa infâmia eu me isentei, aceitando 
o fato consumado que já não podia evitar e me submetendo 
lealmente, com o maior escrúpulo, à vontade que eu reconheci 
como lei e à qual me alienei. Invoco sua consciência; por mais 
severa que se mostre a meu respeito, estou certo que não me 
negará uma virtude: a fi delidade à minha palavra.

— Não, senhor; cumpriu como um cavalheiro.
— É o que desejei ouvir de sua boca antes de informá-la 

do motivo desta conversa. A quantia que me faltava há onze 
meses, na noite de seu casamento, eu a possuo fi nalmente. A 
tenho comigo; trago-a aqui nesta carteira e, com ela, venho 
negociar o meu resgate.

Estas palavras romperam dos lábios de Seixas com uma 
impulsividade que ele difi cilmente pôde conter. Como se elas 
lhe livrassem o peito de um peso grande, respirou vivamente, 
apertando com movimento impaciente a carteira que tirou do 
bolso.

Se não estivesse tão preocupado com a sua própria co-
moção, notaria o abalo íntimo que sofreu Aurélia, cujo corpo 
reclinado sobre o descanso da cadeira vibrou como a lâmina 
de uma mola de aço. 

Ao abrir a carteira, Seixas suspendeu o gesto:
— Antes de concluir a negociação, devo lhe revelar a 

origem deste dinheiro, para apagar qualquer suspeita de o ter 
eu obtido por seu crédito e como seu marido. Não, senhora, o 
adquiri por mim exclusivamente; e, para maior tranquilidade 
de minha consciência, provém de data anterior ao nosso casa-
mento. Cerca de seis contos representam o produto de meus 
salários e das joias e objetos de valor, que apurei logo depois do 
cativeiro, pensando já na minha redenção. Ainda tinha muito que 
esperar e talvez me faltaria força para ir até o fi m se Deus não 
abreviasse este martírio, fazendo um milagre em meu favor. Era 
sócio em uma empresa concedida há quatro anos e da qual já 
nem me lembrava. Anteontem, à mesma hora em que a senhora 
me submetia à mais dura de todas as provas, o céu me enviava 
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um socorro imprevisto para quebrar enfi m esta opressão ver-
gonhosa. Recebi a notícia da venda do negócio, que me trouxe 
um lucro de mais de quinze contos. Aqui estão as provas.

Aurélia recebeu da mão de Seixas vários papéis e correu 
os olhos por eles. Constavam de uma declaração do Barbosa 
relativa ao negócio e contas de vendas de joias e outros objetos.

— Agora nossa conta, continuou Seixas desdobrando uma 
folha de papel. A senhora pagou-me cem contos de réis; oitenta 
em um cheque do Banco do Brasil, que lhe restituo intacto, e 
vinte em dinheiro, recebido há 330 dias. Ao juro de 6%, essa 
quantia lhe rendeu bastante. Tenho pois de lhe pagar os juros, 
além do cheque. Não é isto?

Aurélia examinou a conta-corrente; tomou uma pena e fez 
com facilidade o cálculo dos juros.

— Está exato.
Então Seixas abriu a carteira e tirou, com o cheque, vinte 

e um maços de notas, de um conto de réis cada um, além das 
moedas que depositou em cima da mesa:

— Tenha a bondade de contar.
A moça com o caráter de um negociante abriu os maços 

um após outro e contou as células pausadamente. Quando aca-
bou essa operação, voltou-se para Seixas e lhe perguntou como 
se falasse ao procurador incumbido de receber o resultado de 
suas apólices.

— Está certo. Quer que eu lhe passe um recibo?
— Não há necessidade. Basta que me restitua o papel de 

venda.
— É verdade. Não me lembrava.
Aurélia hesitou um instante. Parecia se recordar do lugar 

onde havia guardado o papel; mas o verdadeiro motivo era 
outro. Consultava-se, receosa de revelar sua comoção, caso se 
levantasse.

— Faça-me o favor de abrir aquela gavetinha, a segunda. 
Dentro deve estar um maço de papéis atado com uma fi ta azul... 
justamente!... Não conhece esta fi ta? Foi a primeira coisa que 
recebi de sua mão, com um ramo de violetas. Ah!, perdão; esta-
mos negociando. Aqui tem seu título.

A moça tirou do maço um papel e o deu a Seixas, que co-
locou na carteira.

PdeL_Senhora.indd   250PdeL_Senhora.indd   250 21/03/2012   17:06:2821/03/2012   17:06:28



251

Clássicos da Literatura Brasileira
José de Alencar

PdeL_Senhora.indd   251PdeL_Senhora.indd   251 21/03/2012   17:06:2821/03/2012   17:06:28



Clássicos da Literatura Brasileira
Senhora 

252

— Enfi m partiu-se o vínculo que nos prendia. Reassumi a 
minha liberdade e a posse de mim mesmo. Não sou mais seu 
marido. A senhora compreende a solenidade deste momento?

— É o da nossa separação, confi rmou Aurélia.
— Talvez ainda nos encontremos neste mundo, mas como 

dois desconhecidos.
— Creio que nunca mais, disse Aurélia com o tom de uma 

profunda convicção.
— Em todo o caso, como é esta a última vez que lhe dirijo 

a palavra, quero lhe dar agora uma explicação, que não me era 
direito há onze meses na noite do nosso casamento. Então eu 
faria a fi gura de um coitado que tenta obter a compaixão, e a 
senhora, que pisava aos pés a minha integridade, não acreditaria 
uma palavra do que então lhe dissesse.

— A explicação é desnecessária.
— Ouça-me; desejo que, em um dia remoto, quando refl etir 

sobre este acontecimento, me devolva uma parte da sua estima; 
nada mais. A sociedade no seio da qual me eduquei fez de mim 
um homem à sua maneira; o luxo dourava-me os vícios, e eu não 
via através da fascinação o materialismo a que eles me arrasta-
vam. Habituei-me a considerar a riqueza como a primeira força 
viva da existência, e os exemplos me ensinavam que o casamento 
era meio tão legítimo de adquiri-la, como a herança e qualquer 
honesta especulação. Entretanto, ainda assim, a senhora teria 
me achado inacessível se, logo depois que seu tutor me procu-
rou, não surgisse uma situação que aterrorizou-me. Não somente 
me vi ameaçado da pobreza, e o que mais me angustiava, da 
pobreza endividada, como me considerei o causador, embora 
involuntário, da infelicidade de minha irmã, cujas economias 
eu havia consumido e que ia perder um casamento por falta de 
enxoval. Ao mesmo tempo minha mãe, privada dos escassos 
recursos que meu pai lhe deixou e de que eu tinha usado sem 
cautela, pensando que os poderia refazer mais tarde!... Tudo isto 
me abateu. Não me defendo; eu devia resistir e lutar; nada justi-
fi ca a recusa da dignidade. Hoje saberia afrontar a adversidade 
e ser homem; naquele tempo, não era mais do que um ator de 
sala; não resisti. Mas a senhora me regenerou, e o instrumento 
foi esse dinheiro. Eu lhe agradeço.
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Aurélia ouviu imóvel. Seixas concluiu:
— Isso era o que pretendia lhe dizer antes de nos separar- 

mos para sempre.
— Também eu desejo que não leve de mim uma suspeita 

injusta. Como sua mulher, não me defenderia; desde porém que 
já não somos nada um para o outro, tenho direito de reclamar 
o respeito devido a uma senhora.

Aurélia referiu sucintamente ao que Eduardo Abreu fez 
quando faleceu D. Emília e a decisão que ela tomou de salvá-lo 
do suicídio.

— Essa é a razão por que chamei esse moço à minha casa. 
Seu segredo não me pertencia; e entre mim e o senhor não existia 
a união que faz de duas almas uma.

Aurélia reuniu o cheque e os maços de dinheiro que esta-
vam sobre a mesa.

— Este dinheiro é abençoado. Diz o senhor que ele o re-
generou e acaba de o devolver em muito boa hora para realizar 
um pensamento de caridade e servir a outra regeneração.

A moça abriu uma gaveta da escrivaninha e guardou nela 
os valores; depois de tocar a campainha; a mucama apareceu:

— Permita-me, disse Aurélia e voltou-se para dar em voz 
baixa uma ordem à escrava.

Esta acendeu o gás nas lamparinas do quarto de casal e 
se retirou, enquanto Aurélia dizia ao marido, mostrando o apo-
sento iluminado:

— Não quero que erre o caminho.
— Agora não há perigo.
— Agora?, repetiu a moça com um olhar que perturbou 

Seixas.
Houve uma pausa.
— Talvez a senhora, para evitar a curiosidade pública, 

deseje um pretexto?
— Para quê?
— A viagem à Europa seria o melhor. O navio deve partir 

nestes quinze dias. Uma prescrição médica explicará tudo, a 
separação e a urgência. Mais tarde, quando venham a saber, já 
não causará surpresa.

Aurélia deixou perceber ligeira comoção. Entretanto, foi 
com a voz fi rme que respondeu:
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— Desde que uma coisa se tem de fazer, o melhor é que se 
faça logo e sem desculpas.

Fernando ergueu-se de pronto:
— Neste caso receba as minhas despedidas.
Aurélia de seu lado ergueu também para cumprimentar o 

marido.
— Adeus, senhora. Acredite...
— Sem cumprimentos!, interrompeu a moça. Que podería-

mos dizer um ao outro que já não fosse pensado por ambos?
— Tem razão.
Seixas recuou um passo até o meio do aposento e fez uma 

profunda cortesia, à qual Aurélia respondeu. Depois atravessou 
lentamente o quarto agora iluminado. Quando erguia o cortina-
do, ouviu a voz da mulher.

— Um instante!, disse Aurélia.
— Me chamou?
— O passado está extinto. Estes onze meses, não fomos 

nós que os vivemos, mas aqueles que se acabam de separar, e 
para sempre. Não sou mais sua mulher; o senhor já não é meu 
marido. Somos dois estranhos. Não é verdade?

Seixas confi rmou com a cabeça.
— Pois bem, agora me ajoelho a teus pés, Fernando, e te 

suplico que aceites meu amor, este amor que nunca deixou de 
ser teu, ainda quando mais cruelmente te ofendia.

A moça agarrou as mãos de Seixas e o levou arrebatada-
mente ao mesmo lugar onde cerca de um ano antes ela impôs 
ao jovem ajoelhado a seus pés a cruel afronta.

— Aquela que te humilhou, aqui a tens abatida, no mes-
mo lugar onde te ofendeu, nas iras de sua paixão. Aqui a tens 
implorando seu perdão e feliz porque te adora, como o senhor 
de sua alma.

Seixas ergueu nos braços a formosa mulher, que se ajoe-
lhou a seus pés; os lábios de ambos se uniam já em fervoroso 
beijo, quando um pensamento fatal perpassou no espírito do 
marido. Ele afastou de si com gesto grave a linda cabeça de 
Aurélia, iluminada por uma aurora de amor, e fi tou nela o olhar 
encharcado de profunda tristeza.

— Não, Aurélia! Tua riqueza nos separou para sempre.
A moça se desprendeu dos braços do marido, correu ao 

quarto e trouxe um papel lacrado que entregou a Seixas.

PdeL_Senhora.indd   254PdeL_Senhora.indd   254 21/03/2012   17:06:2921/03/2012   17:06:29



255

Clássicos da Literatura Brasileira
José de Alencar

PdeL_Senhora.indd   255PdeL_Senhora.indd   255 21/03/2012   17:06:2921/03/2012   17:06:29



Clássicos da Literatura Brasileira
Senhora 

256

— O que é isto, Aurélia?
— Meu testamento.
Ela despedaçou o lacre e leu a Seixas o papel. Era efetiva-

mente um testamento em que ela confessava o imenso amor que 
tinha ao marido e o instituía seu universal herdeiro.

— Eu o escrevi logo depois do nosso casamento; pensei 
que morreria naquela noite, disse Aurélia com um gesto sublime.

Seixas a contemplava com os olhos rasos de lágrimas.
— Esta riqueza te causa horror? Pois me faz viver, meu 

Fernando. É o meio de a repelires. Se não for bastante, eu a 
jogarei fora.

* * *

As cortinas fecharam-se, e as brisas da noite, acariciando 
o seio das fl ores, cantavam o hino misterioso do santo amor 
conjugal.
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