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Capítulo I

Verdes mares bravios de minha terra natal, onde a jandaia 
canta nos galhos da carnaúba; verdes mares, que brilhais como 
líquida esmeralda aos raios do sol nascente, estendendo-se pe-
las praias brancas ensombradas de coqueiros; acalmai, verdes 
mares, e alisai docemente a onda violenta, para que o barco 
aventureiro manso deslize à fl or das águas.

Aonde vai a afoita jangada, que deixa rápida a costa cearen-
se, com a grande vela aberta ao fresco terral? Aonde vai como 
branca ave buscando o rochedo familiar nas solidões do oceano? 
Três entes respiram sobre a frágil madeira que vai navegando 
veloz, mar afora: um jovem guerreiro, cuja pele branca o sangue 
americano não cora, uma criança e um cão que viram a luz no 
berço das fl orestas, e brincam irmãos, fi lhos ambos da mesma 
terra selvagem.

A ventania em intervalos traz da praia um eco vibrante, 
que ressoa entre o marulho das ondas:

— Iracema!
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O moço guerreiro, encostado ao mastro, leva os olhos pre-
sos na sombra fugitiva da terra; a espaços, o olhar empanado 
por tênue lágrima cai sobre a armação da jangada, onde brincam 
as duas inocentes criaturas, companheiras de sua infelicidade.

Nesse momento o lábio arranca d’alma um azedo sorriso.
Que deixara ele na terra do exílio?
Uma história que me contaram nas lindas várzeas onde 

nasci, à calada da noite, quando a lua passeava no céu prateando 
os campos, e a brisa fazia leves ruídos nos palmares.

Refresca o vento.
O barulho suave das ondas diminui. O barco salta sobre 

elas e desaparece no horizonte. Abre-se a imensidade dos mares, 
e a ventania enverga, como o condor, as asas sobre o abismo. 
Deus te leve a salvo, corajoso e altivo barco, por entre as ondas 
revoltas, e te faça chegar a alguma enseada amiga. Soprem para ti 
as brisas; e para ti os mares se tornem coloridos pela boa sorte!

Enquanto navegas assim à discrição do vento, delicado 
barco, volta às brancas areias a saudade, que te acompanha, 
mas não se parte da terra onde revoa.

Capítulo II

Além, muito além daquela serra, que ainda escapa no ho-
rizonte, nasceu Iracema.

Iracema, a virgem dos lábios de mel, que tinha os cabelos 
mais negros que a asa da graúna e mais longos que seu corpo 
de palmeira.

O favo da jati não era doce como seu sorriso; nem a bau-
nilha cheirava no bosque como seu hálito perfumado.

Mais rápida que a ema selvagem, a morena virgem corria o 
sertão e as matas do Ipu, onde campeava sua guerreira tribo, da 
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grande nação tabajara. O pé delicado e nu, mal roçando, alisava 
apenas a verde pelúcia que vestia a terra com as primeiras águas.

Um dia, o sol a pino, ela repousava em um claro da fl oresta. 
Banhava seu corpo a sombra da oiticica, mais fresca do que o 
orvalho da noite. Os ramos da acácia silvestre espalhavam fl ores 
sobre os úmidos cabelos. Escondidos na folhagem, os pássaros 
afagavam o canto. Iracema saiu do banho; a gota d’água ainda a 
banha, como à doce mangaba que corou em manhã de chuva. 
Enquanto repousa, empluma, das penas do gará1, as fl echas de 
seu arco, e concerta com o sabiá da mata, pousado no galho 
próximo, o canto agreste.

A graciosa arara, sua companheira e amiga, brinca junto 
dela. Às vezes sobe aos ramos da árvore e de lá chama a virgem 
pelo nome; outras remexe o cesto de palha colorida, onde a sel-
vagem traz seus perfumes, os alvos fi os do crautá2, as agulhas 
da palmeira com que tece a renda, e as tintas de que pinta o 
algodão.

Rumor suspeito quebra a doce harmonia do descanso. 
A virgem ergue os olhos, que o sol não deslumbra; sua vista 
perturba-se.

Diante dela e todo a contemplá-la está um guerreiro estra-
nho, se é guerreiro e não algum mau espírito da fl oresta. Tem 
nas faces o branco das areias que bordam o mar; nos olhos o 
azul triste das águas profundas. Desconhecidas armas e tecidos  
desconhecidos cobrem seu corpo.

Foi rápido, como o olhar, o gesto de Iracema. A fl echa 
cravada no arco partiu. Gotas de sangue borbulham na face do 
desconhecido.

De primeiro impulso, a mão ágil caiu sobre a cruz da es-
pada, mas logo sorriu. O moço guerreiro aprendeu na religião 
de sua mãe, onde a mulher é símbolo de ternura e amor. Sofreu 
mais d’alma que da ferida.

O sentimento que ele pôs nos olhos e no rosto, não o sei 
eu. Porém a virgem lançou de si o arco e a uiraçaba3 e correu 
para o guerreiro, sentida da mágoa que causara.

A mão que rápida ferira estancou mais rápida e compas-

1 Ave paludal; o mesmo que guará.
2 Tipo de árvore.
3 Segundo José de Alencar, fl echa. Alguns estudiosos rejeitam esse signifi cado.
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siva o sangue que gotejava. Depois Iracema quebrou a fl echa 
homicida; deu a haste ao desconhecido, guardando consigo a 
ponta farpada.

O guerreiro falou:
— Quebras comigo a fl echa da paz?
— Quem te ensinou, guerreiro branco, a linguagem de meus 

irmãos? Donde vieste a estas matas, que nunca viram outro 
guerreiro como tu?

— Venho de bem longe, fi lha das fl orestas. Venho das terras 
que teus irmãos já possuíram, e hoje têm os meus.

— Bem-vindo seja o estrangeiro aos campos dos tabajaras, 
senhores das aldeias, e à cabana de Araquém, pai de Iracema.

Capítulo III

O estrangeiro seguiu a virgem através da fl oresta.
Quando o sol caía sobre a crista dos montes, e a ave desa-

tava do fundo da mata os primeiros arrulhos, eles descobriram 
no vale a grande aldeia; e mais longe, pendurada no rochedo, à 
sombra dos altos juazeiros, a cabana do pajé.

O ancião fumava à porta, sentado na esteira de carnaúba, 
meditando os sagrados ritos de Tupã. O suave sopro da brisa 
envolvia, como fl ocos de algodão, os compridos e raros cabelos 
brancos. De imóvel que estava, sumia a vida nos olhos fundos 
e nas rugas profundas. O pajé avistou os dois vultos que avan-
çavam; achou ver a sombra de uma árvore solitária que vinha 
alongando-se pelo vale afora.

Quando os viajantes entraram na densa penumbra do 
bosque, então seu olhar como o do tigre, acostumado às trevas, 
reconheceu Iracema e viu que a seguia um jovem guerreiro, de 
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estranha raça e longes terras.
As tribos tabajaras, provenientes da Ibiapaba, falavam de 

uma nova raça de guerreiros, brancos como fl ores de borrasca, 
e vindos de região distante às margens do Mearim4. O ancião 
pensou que fosse um guerreiro semelhante, aquele que pisava 
os campos nativos.

Tranquilo, esperou.
A virgem aponta para o estrangeiro e diz:
— Ele veio, pai.
— Veio bem. É Tupã que traz o hóspede à cabana de Ara-

quém.
Assim dizendo, o pajé passou o cachimbo ao estrangeiro; e 

entraram ambos na cabana. O jovem sentou-se na rede principal, 
suspensa no centro da habitação.

Iracema acendeu o fogo da hospitalidade; e trouxe o que 
havia para satisfazer a fome e a sede; trouxe o resto da caça, a 
farinha-d’água, os frutos silvestres, os favos de mel, o vinho de 
caju e ananás.

Depois a virgem entrou com a igaçaba5, que na fonte pró-
xima enchera de água fresca para lavar o rosto e as mãos do 
estrangeiro.

Quando o guerreiro terminou a refeição, o velho pajé apa-
gou o cachimbo e falou:

— Vieste?
— Vim, respondeu o desconhecido.
— Bem-vindo sejas. O estrangeiro é senhor na cabana de 

Araquém. Os tabajaras têm mil guerreiros para defendê-lo e 
mulheres sem conta para servi-lo. Dize, e todos te obedecerão.

— Pajé, eu te agradeço o agasalho que me deste. Logo que 
o sol nascer, deixarei tua cabana e teus campos aonde vim per-
dido; mas não devo deixá-los sem te dizer quem é o guerreiro, 
que fi zeste amigo.

— Foi a Tupã que o Pajé serviu; ele te trouxe, ele te levará. 
Araquém nada fez pelo seu hóspede; não pergunta donde vem e 
quando vai. Se queres dormir, desçam sobre ti os sonhos alegres; 
se queres falar, teu hóspede escuta.

O estrangeiro disse:
— Sou dos guerreiros brancos, que levantaram a aldeia 

4 Rio brasileiro situado no Maranhão.
5 Recipiente de barro usado para guardar líquidos.
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nas margens do Jaguaribe6, perto do mar, onde habitam os piti-
guaras, inimigos de tua nação. Meu nome é Martim, que na tua 
língua quer dizer fi lho de guerreiro; meu sangue é o do grande 
povo que primeiro viu as terras de tua pátria. Já meus destro-
çados companheiros voltaram por mar às margens do Paraíba7, 
de onde vieram; e o chefe, desamparado dos seus, atravessa 
agora os vastos sertões do Apodi8. Só eu fi quei, porque estava 
entre os pitiguaras de Acaraú, na cabana do bravo Poti, irmão 
de Jacaúna, que plantou comigo a árvore da amizade. Há três 
sóis partimos para a caça; e, perdido dos meus, vim aos campos 
dos tabajaras.

— Foi algum mau espírito da fl oresta que cegou o guerreiro 
branco no escuro da mata, respondeu o ancião. 

A cauã9  piou, além, na extrema do vale. Caía a noite.

Capítulo IV

O pajé vibrou o chocalho e saiu da cabana, porém o es-
trangeiro não fi cou só.

Iracema voltara com as mulheres chamadas para servir o 
hóspede de Araquém, e os guerreiros vindos para lhe obedecer.

— Guerreiro branco, disse a virgem, o prazer embale tua 
rede durante a noite; e o sol traga luz a teus olhos, alegria à tua 
alma.

E, assim dizendo, Iracema tinha o lábio trêmulo, e a pál-
pebra úmida.

— Tu me deixas?, perguntou Martim.
— As mais belas mulheres da grande aldeia fi cam contigo.

6 Rio no Ceará que dá nome a uma cidade.
7 Rio Paraíba, situado no estado de mesmo nome.
8 Região do Apodi, no Rio Grande do Norte.
9Ave da família dos falconídeos.
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— Para elas, a fi lha de Araquém não devia ter conduzido 
o hóspede à cabana do pajé.

— Estrangeiro, Iracema não pode ser tua serva. É ela que 
guarda o segredo da jurema10 e o mistério do sonho. Sua mão 
fabrica para o pajé a bebida de Tupã.

O guerreiro cristão atravessou a cabana e sumiu-se na 
treva.

A grande aldeia erguia-se no fundo do vale, iluminada 
pelos fachos da alegria. Rugia o chocalho; ao ritmo lento do 
canto selvagem, a dança batia em torno à rude cadência. O pajé 
inspirado conduzia o sagrado festejo e dizia ao povo crente os 
segredos de Tupã.

O maior chefe da nação tabajara, Irapuã , descera do alto 
da serra Ibiapaba, para levar as tribos do sertão contra o inimigo 
pitiguara. Os guerreiros do vale festejam a vinda do chefe e o 
próximo combate.

O jovem cristão viu longe o clarão da festa; passou além e 
olhou o céu azul sem nuvens. A estrela morta que então brilhava 
sobre a cúpula da fl oresta guiou seu passo fi rme para as frescas 
margens do rio Acaraú.

Quando ele atravessou o vale e ia penetrar na mata, o vulto 
de Iracema surgiu. A virgem seguira o estrangeiro como a brisa 
sutil que toca sem causar ruído por entre a ramagem.

— Por que, disse ela, o estrangeiro abandona a cabana 
hospedeira sem levar o presente da volta? Quem fez mal ao 
guerreiro branco na terra dos tabajaras?

O cristão sentiu quanto era justa a queixa; e achou-se 
ingrato.

— Ninguém fez mal ao teu hóspede, fi lha de Araquém. Era 
o desejo de ver seus amigos que o afastava dos campos dos ta-
bajaras. Não levava o presente da volta; mas leva em sua alma 
a lembrança de Iracema.

— Se a lembrança de Iracema estivesse n’alma do estrangei-
ro, ela não o deixaria partir. O vento não leva a areia da várzea, 
quando a areia bebe a água da chuva.

A virgem suspirou:
— Guerreiro branco, espera que Caubi volte da caça. O 

10 Jurema é uma bebida sagrada usada em rituais religiosos. Iracema era 
responsável por prepará-la.
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irmão de Iracema tem o ouvido sutil que pressente a boicininga11 
entre os rumores da mata; e o olhar do oitibó12 que vê melhor 
nas trevas. Ele te guiará às margens do rio das garças.

— Quanto tempo se passará antes que o irmão de Iracema 
esteja de volta na cabana de Araquém?

— O sol, que vai nascer, tornará com o guerreiro Caubi 
aos campos do Ipu.

— Teu hóspede espera, fi lha de Araquém; mas se o sol 
tornando não trouxer o irmão de Iracema, ele levará o guerreiro 
branco à aldeia dos pitiguaras.

Martim voltou à cabana do pajé.
A alva rede, que Iracema perfumara com a resina do bei-

joim, guardava um sono calmo e doce para o guerreiro.
O cristão adormeceu ouvindo suspirar entre os murmúrios 

da fl oresta o canto suave da virgem indiana.

Capítulo V

O galo-da-campina ergue a poupa vermelha fora do ninho. 
Seu límpido trinado anuncia a aproximação do dia.

Ainda a sombra cobre a terra. Já o povo selvagem colhe as 
redes na grande aldeia e caminha para o banho. O velho pajé, 
que fi cou acordado toda a noite, falando às estrelas, conjurando 
os maus espíritos das trevas, entra furtivamente na cabana.

Eis que soa o boré13  pela amplidão do vale.
Travam das armas os rápidos guerreiros e correm ao 

campo. Quando foram todos na vasta ocara14 circular, Irapuã, o 

11 Cascavel.
12 Ave de hábitos noturnos.
13 Espécie de trombeta indígena.
14 Praça dentro da aldeia indígena.
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chefe, soltou o grito de guerra:
— Tupã deu à grande nação tabajara toda esta terra. Nós 

guardamos as serras, onde manam os córregos, com os frescos 
ipus onde cresce a mandioca e o algodão; e abandonamos ao 
bárbaro potiguara, comedor de camarão, as areias nuas do 
mar, com os secos tabuleiros sem água e sem fl orestas. Agora 
os pescadores da praia, sempre vencidos, deixam vir pelo mar 
a raça branca dos guerreiros de fogo, inimigos de Tupã. Já os 
emboabas estiveram no Jaguaribe; logo estarão em nossos 
campos; e com eles os potiguaras. Faremos nós, senhores das 
aldeias, como a pomba, que se encolhe em seu ninho, quando 
a serpente enrosca pelos galhos?

O irado chefe agita o tacape15 e o arremessa no meio do 
campo. Derrubando a fronte, cobre o rubro olhar:

— Irapuã falou; disse.
O mais moço dos guerreiros avança:
— O gavião paira nos ares. Quando o nambu16 levanta, 

ele cai das nuvens e rasga as entranhas da vítima. O guerreiro 
tabajara, fi lho da serra, é como o gavião.

Soa e ressoa o grito da guerra.
O jovem guerreiro erguera o tacape; e por sua vez o agitou. 

Girando no ar, rápida e ameaçadora, a arma do chefe passou 
de mão em mão.

O velho Andira, irmão do pajé, a deixou cair e a espremeu 
no chão, com o pé ágil ainda e fi rme. O povo tabajara fi ca pasmo 
com a ação. Voto de paz em tão provado e impetuoso guerreiro! E 
o velho herói, que cresceu na fúria, crescendo nos anos, é o feroz 
Andira quem derrubou o tacape, mensageiro da próxima luta?

Incertos e mudos todos escutam:
— Andira, o velho Andira, bebeu mais sangue na guerra do 

que já beberam cauim17, nas festas de Tupã, todos os guerreiros 
que a luz de seus olhos alumia agora. Ele viu mais combates em 
sua vida que luas despiram sua fronte. Quanto crânio de poti-
guara dissecou sua mão implacável, antes que o tempo arran-
casse seu primeiro cabelo? E o velho Andira nunca temeu que 
o inimigo pisasse a terra de seus pais; mas alegrava-se quando 
ele vinha, e sentia com o faro da guerra a juventude renascer 
15 Arma indígena de ataque.
16 Inhambu, tipo de ave.
17 Bebida feita de mandioca.
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no corpo velho, como a árvore seca renasce com o sopro do 
inverno. A nação tabajara é prudente. Ela deve encostar o tacape 
da luta para ranger o membi18 da festa. Celebra, Irapuã, a vinda 
dos emboabas e deixa que cheguem todos aos nossos campos. 
Então Andira te promete o banquete da vitória!

Exprimiu, enfi m, Irapuã a funda cólera:
— Fica tu, escondido entre as igaçabas19 de vinho, fi ca, 

velho morcego, porque temes a luz do dia e só bebes o sangue 
da vítima que dorme. Irapuã leva a guerra no punho de seu 
tacape. O terror que ele inspira voa com o rouco som do boré. 
O potiguara já tremeu ouvindo rugir na serra, mais forte que o 
estrondo do mar.

Capítulo VI
Martim vai devagar por entre os altos juazeiros que cercam 

a cabana do pajé.
Era o tempo em que o doce vento chega do mar e derrama 

a deliciosa frescura pelo árido sertão. A planta respira; um suave 
arrepio agita a verde folhagem da fl oresta.

O cristão contempla o pôr do sol. A sombra, que desce 
dos montes e cobre o vale, penetra sua alma. Lembra-se do 
lugar onde nasceu, dos entes queridos que ali deixou. Sabe ele 
se tornará a vê-los algum dia?

Em torno, a natureza lamenta o dia que acaba. Soluça a 
onda vibrante e lacrimosa; geme a brisa na folhagem; o mesmo 
silêncio o envolve afl ito.

Iracema parou em face do jovem guerreiro:
— É a presença de Iracema que perturba a serenidade no 

rosto do estrangeiro?
Martim pousou doces olhos na face da virgem:

18 Flauta.
19  Recipiente grande usado, geralmente, para armazenar líquidos e farináceos.
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— Não, fi lha de Araquém; tua presença alegra, como a luz 
da manhã. Foi a lembrança da pátria que trouxe a saudade ao 
coração que pressente.

— Uma noiva te espera?
O forasteiro desviou os olhos. Iracema dobrou a cabeça 

sobre o ombro, como a delicada palma da carnaúba, quando 
peneira a chuva na várzea.

— Ela não é mais doce do que Iracema, a virgem dos lábios 
de mel, nem mais formosa!, murmurou o estrangeiro.

— A fl or da mata é formosa quando tem rama que a abri-
gue e tronco onde se enlace. Iracema não vive n’alma de um 
guerreiro; nunca sentiu a frescura do seu sorriso.

Ficam ambos mudos, com os olhos no chão, escutando a 
palpitação dos seios que batiam afl itos.

A virgem falou enfi m:
— A alegria voltará logo à alma do guerreiro branco; porque 

Iracema quer que ele veja antes da noite a noiva que o espera.
Martim sorriu do ingênuo desejo da fi lha do pajé.
— Vem!, disse a virgem.
Atravessaram o bosque e desceram ao vale. Onde acabava 

a base da colina, o arvoredo era espesso; densa abóbada de 
folhagem verde-negra cobria o recanto agreste, reservado aos 
mistérios do rito bárbaro. Era de jurema20 o bosque sagrado. 
Em torno corriam os troncos rugosos da árvore de Tupã; dos 
galhos pendiam ocultos pela rama escura os vasos do sacrifício; 
enchiam o chão as cinzas de extinto fogo, que servira à festa 
da última lua.

Antes de penetrar o escondido sítio, a virgem, que condu-
zia o guerreiro pela mão, hesitou, inclinando o ouvido sutil aos 
suspiros da brisa. Todos os ligeiros rumores da mata tinham 
uma voz para a selvagem fi lha do sertão. Nada havia porém de 
suspeito no intenso respiro da fl oresta. Iracema fez ao estran-
geiro um gesto de espera e silêncio; logo depois desapareceu 
no mais sombrio do bosque. O sol ainda pairava suspenso em 
cima da serrania; e já noite profunda enchia aquela solidão.

Quando a virgem voltou, trazia numa folha gotas de licor 
verde e estranho vazadas da igaçaba, que ela tirara do seio da 
terra. Apresentou ao guerreiro a taça agreste:

— Bebe!
20 Árvore nativa do Brasil.
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Martim sentiu perpassar nos olhos o sono da morte; porém 
logo a luz inundou seus seios d’alma; a força se manifestou em 
seu coração. Reviveu os dias passados melhor do que os tinha 
vivido; desfrutou a realidade de suas mais belas esperanças.

Eis que ele volta à terra natal, abraça a velha mãe, revê 
mais lindo e terno o anjo puro dos amores infantis.

Mas por que, mal de volta ao berço da pátria, o jovem 
guerreiro de novo deixa o teto paterno e parte para o sertão?

Já atravessa as fl orestas; já chega aos campos do Ipu. Busca 
na selva a fi lha do pajé. Segue o rastro ligeiro da virgem arisca, 
soltando à brisa com o frequente suspiro o doce nome:

— Iracema! Iracema!...
Já a alcança e a envolve pelo corpo esbelto.
Cedendo à meiga pressão, a virgem reclinou-se ao peito 

do guerreiro e fi cou ali trêmula e palpitante como a tímida per-
diz21, quando o terno companheiro arrepia com o bico para ela 
a macia penugem.

O lábio do guerreiro suspirou mais uma vez o doce nome e 
soluçou, como se chamasse outro lábio amante. Iracema sentiu 
que sua alma se escapava para embeber-se no beijo ardente. A 
fronte reclinara, e a fl or do sorriso brotou. Súbito a virgem tre-
meu; soltando-se rápida do braço que a envolvia, armou o arco.

Capítulo VII

Iracema passou entre as árvores, silenciosa como uma 
sombra; seu olhar cintilante coava entre as folhas, qual frouxo 
raio de estrelas; ela escutava o silêncio profundo da noite e 
aspirava as coisas sutis que despertavam. Parou. Uma sombra 
deslizava entre as ramas; e nas folhas estalava um passo ligeiro, 
se não era o roer de algum inseto. Pouco a pouco o tênue rumor foi 
21 Ave da família dos tinamídeos.
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crescendo e a sombra aumentou.
Era um guerreiro. De um salto a virgem estava em face dele, 

trêmula de susto e mais de cólera.
— Iracema!, exclamou o guerreiro recuando.
— Anhangá22 perturbou sem dúvida o sono de Irapuã, que 

o trouxe perdido ao bosque da jurema, onde nenhum guerreiro 
penetra contra a vontade de Araquém.

— Não foi Anhangá, mas a lembrança de Iracema, que 
perturbou o sono do primeiro guerreiro tabajara. Irapuã des-
ceu do seu ninho de águia para seguir na várzea a garça do 
rio. Chegou, e Iracema fugiu de seus olhos. As vozes da aldeia 
contaram ao ouvido do chefe que um estrangeiro era vindo à 
cabana de Araquém.

A virgem estremeceu. O guerreiro cravou nela o olhar 
abrasado:

— O coração aqui no peito de Irapuã fi cou tigre. Pulou de 
raiva. Veio farejando a presa. O estrangeiro está no bosque, e 
Iracema o acompanhava. Quero beber seu sangue todo; quando 
o sangue do guerreiro branco correr nas veias do chefe tabajara, 
talvez o ame a fi lha de Araquém.

A pupila negra da virgem cintilou na treva, e de seu lábio 
borbulhou, como gotas do leite cáustico de eufórbia23, um sor-
riso de desprezo:

— Nunca Iracema daria seu seio, que o espírito de Tupã 
habita só, ao guerreiro mais vil dos guerreiros tabajaras! Imo-
ral é o morcego porque foge da luz e bebe o sangue da vítima 
adormecida!

— Filha de Araquém, não irrita a onça! O nome de Irapuã 
voa mais longe que o pato do lago, quando sente a chuva além 
das serras. Que o guerreiro branco venha, e o seio de Iracema 
se abra para o vencedor.

— O guerreiro branco é hóspede de Araquém. A paz o 
trouxe aos campos de Ipu, a paz o guarda. Quem ofender o es-
trangeiro, ofende o pajé.

Rugiu de fúria o chefe tabajara:
— A raiva de Irapuã só ouve agora o grito de vingança. O 

estrangeiro vai morrer.
— A fi lha de Araquém é mais forte que o chefe dos guer-

22 Espírito mau.
23 Espécie de árvore.
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reiros, disse Iracema travando da inúbia24. Ela tem aqui a voz 
de Tupã, que chama seu povo.

— Mas não chamará!, respondeu o chefe com desprezo.
— Não, porque Irapuã vai ser punido pela mão de Iracema. 

Seu primeiro passo é o passo da morte.
A virgem retraiu dum salto o avanço que tomara e vibrou 

o arco. O chefe cerrou ainda o punho do formidável tacape; mas 
pela vez primeira sentiu que pesava ao braço robusto. O golpe 
que devia ferir Iracema, ainda não alçado, já atravessava, a ele 
próprio, seu coração. Reconheceu quão o forte varão é, pela sua 
mesma fortaleza, mais cativo das grandes paixões.

— A sombra de Iracema não esconderá sempre o estrangei-
ro à vingança de Irapuã. Desprezível é o guerreiro que se deixa 
proteger por uma mulher.

Dizendo estas palavras, o chefe desapareceu entre as 
árvores.

A virgem sempre alerta voltou para o cristão adormecido; 
e velou o resto da noite a seu lado. As emoções recentes, que 
agitaram sua alma, a abriram ainda mais à doce afeição, que iam 
fi ltrando nela os olhos do estrangeiro.

Desejava abrigá-lo contra todo o perigo, recolhê-lo em si 
como em um asilo impenetrável. Acompanhando o pensamen-
to, seus braços envolviam a cabeça do guerreiro e a apertavam 
contra o seio.

Mas, quando passou a alegria de o ver salvo dos perigos 
da noite, entrou-a mais viva inquietação, com a lembrança dos 
novos perigos que iam surgir.

— O amor de Iracema é como o vento dos areais; mata a 
fl or das árvores, suspirou a virgem.

E afastou-se lentamente.

24 Trombeta de guerra.
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Capítulo VIII

A alvorada abriu o dia e os olhos do guerreiro branco. A luz 
da manhã dissipou os sonhos da noite e arrancou de sua alma a 
lembrança do que sonhara. Ficou apenas um vago sentir, como 
fi ca na moita o perfume da fl or que o vento da serra desfolha 
na madrugada.

Não sabia onde estava.
À saída do bosque sagrado encontrou Iracema; a virgem 

reclinava num tronco áspero do arvoredo; tinha os olhos no 
chão; o sangue fugira das faces; o coração tremia nos lábios, 
como gota de orvalho nas folhas do bambu.

Não tinha sorrisos, nem cores, a virgem indiana; não tem 
broto nem rosas a acácia que o sol queimou; não tem azul, nem 
estrelas, a noite que os ventos enlutam25.

— As fl ores da mata já abriram aos raios do sol; as aves já 
cantaram, disse o guerreiro. Por que só Iracema curva a fronte 
e fi ca muda?

A fi lha do pajé estremeceu. Assim estremece a verde palma, 
quando a haste frágil foi abalada; orvalham no cristal as lágrimas 
da chuva, e os leques murmuram brandamente.

— O guerreiro Caubi vai chegar à aldeia de seus irmãos. O 
estrangeiro poderá partir com o sol que vem nascendo.

— Iracema quer ver o estrangeiro fora dos campos dos 
tabajaras; então a alegria voltará a seu seio.

— A juruti, quando a árvore seca, foge do ninho em que 
nasceu. Nunca mais a alegria voltará ao seio de Iracema; ela vai 
fi car, como o tronco nu, sem ramas nem sombras.

Martim amparou o corpo trêmulo da virgem; ela reclinou 
doce sobre o peito do guerreiro, como o delicado ramo da bau-
nilha que enlaça o duro galho do angico.

O jovem murmurou:
— Teu hóspede fi ca, virgem dos olhos negros; ele fi ca para 

ver abrir em tuas faces a fl or da alegria, e para sugar, como o 
beija-fl or, o mel de teus lábios.

Iracema soltou-se dos braços do jovem e olhou-o com 
tristeza:
25 Cobrir(-se) de luto.
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— Guerreiro branco, Iracema é fi lha do pajé e guarda o 
segredo da jurema. O guerreiro que possuísse a virgem de Tupã 
morreria.

— E Iracema?
— Pois tu morrias!...
Esta palavra foi como um sopro de tormenta. A cabeça do 

jovem caiu e pendeu sobre o peito; mas logo se ergueu.
— Os guerreiros de meu sangue trazem a morte consigo, 

fi lha dos tabajaras. Não a temem para si, não a poupam para 
o inimigo. Mas nunca fora do combate eles deixarão aberto o 
camucim26 da virgem na taba de seu hóspede. A verdade falou 
pela boca de Iracema. O estrangeiro deve abandonar os campos 
dos tabajaras.

— Deve, respondeu a virgem como um eco.
Depois a sua voz suspirou:
— O mel dos lábios de Iracema é como o favo que a abelha 

fabrica no tronco da andiroba: tem na doçura o veneno. A virgem 
dos olhos azuis e dos cabelos do sol guarda para seu guerreiro 
na aldeia dos brancos o mel da açucena.

Martim afastou-se rápido; mas voltou lentamente. A palavra 
tremia em seu lábio:

— O estrangeiro partirá para que o sossego volte ao seio 
da virgem.

— Tu levas a luz dos olhos de Iracema e a fl or de sua alma.
Ressoa longe na selva um clamor estranho. Os olhos do 

jovem alongam-se.
— É o grito de alegria do guerreiro Caubi, disse a virgem. 

O irmão de Iracema anuncia que é chegado aos campos dos 
tabajaras.

— Filha de Araquém, guia teu hóspede à cabana. É tempo 
de partir.

Eles caminharam lado a lado, como dois jovens cervos que 
ao pôr do sol atravessam a capoeira recolhendo-se ao curral de 
onde a brisa traz a eles um faro suspeito.

Quando chegavam perto dos juazeiros, viram que passava 
além o guerreiro Caubi, vergando os ombros robustos ao peso 
da caça. Iracema caminhou para ele.

O estrangeiro entrou só na cabana.

26 Vaso onde alguns indígenas enterravam seus mortos.

Pdeler_Iracema_001a096.indd   27Pdeler_Iracema_001a096.indd   27 31/1/2013   17:49:2131/1/2013   17:49:21



Clássicos da Literatura Brasileira

Iracema

28

Capítulo IX

O sono da manhã pousava nos olhos do pajé como névoas 
de bonança pairam ao romper do dia sobre as profundas caver-
nas da montanha. Martim parou indeciso; mas o rumor de seu 
passo penetrou no ouvido do ancião e abalou seu corpo velho.

— Araquém dorme!, murmurou o guerreiro devolvendo o 
passo.

O velho fi cou imóvel:
— O pajé dorme porque já Tupã voltou o rosto para a terra 

e a luz correu os maus espíritos da treva. Mas o sono é leve nos 
olhos de Araquém, como o fumo do sapé no alto da serra. Se o 
estrangeiro veio para o pajé, fale; seu ouvido escuta.

— O estrangeiro veio para te anunciar que parte.
— O hóspede é senhor na cabana de Araquém; todos os 

caminhos estão abertos para ele. Tupã o leve à aldeia dos seus.
Vieram Caubi e Iracema:
— Caubi voltou, disse o guerreiro tabajara. Traz a Araquém 

o melhor de sua caça.
— O guerreiro Caubi é um grande caçador de montes e 

fl orestas. Os olhos de seu pai gostam de vê-lo.
O velho abriu as pálpebras e fechou-as logo:
— Filha de Araquém, escolhe para teu hóspede o presente 

da volta e prepara-o para a viagem. Se o estrangeiro precisa de 
guia, o guerreiro Caubi, senhor do caminho, o acompanhará.

O sono voltou aos olhos do pajé.
Enquanto Caubi pendurava no fumeiro as peças de caça, 

Iracema colheu a sua alva rede de algodão com franjas de penas 
e acomodou-a dentro do cesto de palha trançada.
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Martim esperava na porta da cabana. A virgem veio a ele:
— Guerreiro, que levas o sono de meus olhos, leva a mi-

nha rede também. Quando nela dormires, falem em tua alma os 
sonhos de Iracema.

— Tua rede, virgem dos tabajaras, será minha companheira 
no deserto; venha embora o vento frio da noite, ela guardará 
para o estrangeiro o calor e o perfume do seio de Iracema.

Caubi saiu para ir à sua cabana, que ainda não tinha visto 
depois da volta. Iracema foi preparar o provimento da viagem. 
Ficaram sós na cabana o pajé, que ressonava, e o jovem com sua 
tristeza. O sol, passando no alto, já começava a declinar para o 
ocidente, quando o irmão de Iracema tornou da grande aldeia.

— O dia vai fi car triste, disse Caubi. A sombra caminha 
para a noite. É tempo de partir. 

A virgem pousou a mão de leve no punho da rede de Ara-
quém.

— Ele vai!, murmuraram os lábios trêmulos.
O pajé levantou-se em pé no meio da cabana e acendeu o 

cachimbo. Ele e o jovem trocaram a fumaça da despedida.
— Bem-ido seja o hóspede, como foi bem-vindo à cabana 

de Araquém.
O velho andou até a porta para soltar ao vento uma es-

pessa baforada de tabaco; quando o fumo se dissipou no ar, 
ele murmurou:

— Jurupari se esconda para deixar passar o hóspede do 
pajé. 

Araquém voltou à rede e dormiu de novo. O jovem tomou 
as armas que, chegando, suspendera nas varas da cabana, e 
dispôs-se a partir. Adiante seguiu Caubi; a alguma distância, o 
estrangeiro; logo após, Iracema.

Desceram a colina e entraram na mata sombria. O sabiá- 
-do-sertão, agradável cantor da tarde, escondido nas moitas 
espessas da ubaia, soltava os primeiros tons do suave canto.

A virgem suspirou:
— A tarde é a tristeza do sol. Os dias de Iracema vão ser 

longas tardes sem manhã, até que venha para ela a grande noite.
O jovem se voltara. Seu lábio emudeceu, mas os olhos fala-

ram. Uma lágrima correu pela face guerreira, como as umidades 
que durante os ardores do estio saem da escarpa dos rochedos. 
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Caubi, avançando sempre, sumira-se entre a densa ramagem.
O seio da fi lha de Araquém arfou, como o bater da onda 

que tem franja de espuma e soluça. Mas sua alma, negra de 
tristeza, teve ainda um pálido refl exo para iluminar a seca fl or 
das faces. Assim na noite escura vem um fogo-fátuo luzir nas 
brancas areias do tabuleiro.

— Estrangeiro, toma o último sorriso de Iracema... e foge!
A boca do guerreiro pousou na boca mimosa da virgem. 

Ficaram ambos assim unidos como dois frutos gêmeos do araçá, 
que saíram do seio da mesma fl or.

A voz de Caubi chamou o estrangeiro. Iracema abraçou, 
para não cair, o tronco de uma palmeira.

Capítulo X

Na cabana silenciosa, medita o velho pajé.
Iracema está apoiada no tronco áspero, que serve de apoio. 

Os grandes olhos negros, fi tos nos recortes da fl oresta e rasos 
de pranto, estão naqueles olhares longos e trêmulos enfi ando 
e desfi ando as lágrimas, que banham as faces.

A arara, pousada em uma madeira defronte, alonga para 
sua bela senhora os verdes tristes olhos. Desde que o guerreiro 
branco pisou a terra dos tabajaras, Iracema a esqueceu. Os ró-
seos lábios da virgem não se abriram mais para que ela colhes-
se entre eles a polpa da fruta ou a papa do milho verde; nem a 
doce mão a afagara uma só vez, alisando a dourada penugem 
da cabeça. Se repetia o agradável nome da senhora, o sorriso 
de Iracema já não se voltava para ela, nem o ouvido parecia 
escutar a voz da companheira e amiga, que dantes tão suave 
era ao seu coração.

Triste dela! A gente tupi a chamava jandaia, porque sempre 
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alegre vibrava pelos campos com seu canto alegre. Mas agora, 
triste e muda, desdenhada de sua senhora, não parecia mais a 
linda jandaia, e sim o feio urutau que somente sabe gemer.

O sol tocou o outro lado das serras; seus raios douravam 
apenas o alto das elevações.

O sussurro melancólico da tarde, precedendo o silêncio 
da noite, começava a velar os rumores do campo. Uma ave 
noturna, talvez iludida com a sombra mais espessa do bosque, 
soltou o som agudo.

O velho ergueu a fronte calva:
— Foi o canto da inhuma que acordou o ouvido de Ara-

quém?, disse ele admirado.
A virgem estremecera e, já fora da cabana, voltou-se para 

responder à pergunta do pajé:
— É o grito de guerra do guerreiro Caubi!
Quando o segundo pio da inhuma ressoou, Iracema corria 

na mata como a corça perseguida pelo caçador. Só respirou che-
gando à campina, que recortava o bosque, como um grande lago.

Quem seus olhos primeiro viram, Martim, estava tranquila-
mente sentado em uma raiz, olhando o que passava ali. Contra, 
cem guerreiros tabajaras, com Irapuã à frente, formavam arco. 
O bravo Caubi os afrontava a todos, com o olhar cheio de ira e 
as armas valentes empunhadas na mão robusta.

O chefe exigira a entrega do estrangeiro, e o guia respon-
dera simplesmente:

— Matai Caubi antes.
A fi lha do pajé passara como uma fl echa; já está diante de 

Martim, opondo também seu corpo aos golpes dos guerreiros. 
Irapuã soltou o bramido da onça atacada na gruta.

— Filha do pajé, disse Caubi em voz baixa, conduz o es-
trangeiro à cabana; só Araquém pode salvá-lo.

Iracema voltou-se para o guerreiro branco:
— Vem!
Ele fi cou imóvel.
— Se tu não vens, disse a virgem, Iracema morrerá contigo.
Martim ergueu-se; mas, longe de seguir a virgem, caminhou 

para Irapuã. Sua espada fl amejou no ar.
— Os guerreiros de meu sangue, chefe, jamais recusaram 

combate. Se aquele que tu vês não foi o primeiro a provocá-lo, 
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é porque seus pais lhe ensinaram a não derramar sangue na 
terra hospedeira.

O chefe tabajara rugiu de alegria; sua mão forte agitou o 
tacape. Mas os dois campeões mal tiveram tempo de medir-se 
com os olhos; quando iam ao primeiro golpe, já Caubi e Iracema 
estavam entre eles.

A fi lha de Araquém em vão pedia ao cristão, em vão o se-
gurava nos braços buscando arrancá-lo ao combate. De seu lado 
Caubi em vão provocava Irapuã para atrair a si a raiva do chefe. 

A um gesto de Irapuã, os guerreiros afastaram os dois 
irmãos; o combate prosseguiu.

De repente o rouco som da inúbia soou pela mata; os fi -
lhos da serra estremeceram reconhecendo o agudo do búzio27 
guerreiro dos pitiguaras, senhores das praias ensombradas de 
coqueiros. O eco vinha da grande aldeia, que o inimigo talvez 
assaltava já.

Os guerreiros correram levando por diante o chefe. Com 
o estrangeiro só fi cou a fi lha de Araquém.

Capítulo XI
Os guerreiros tabajaras, refugiados na aldeia, esperavam 

o inimigo diante da caiçara28. Não vindo ele, saíram a buscá-lo.
Bateram as matas e percorreram os campos; nem vestígios 

encontraram da passagem dos pitiguaras; mas o conhecido ruí-
do do búzio das praias tinha ressoado ao ouvido dos guerreiros 
da montanha; não havia dúvida.

Suspeitou Irapuã que fosse uma cilada da fi lha de Araquém 
para salvar o estrangeiro, e caminhou à cabana do pajé. Como 
anda rápido o guará pela orla da mata, quando vai seguindo o 

27 Concha utilizada como instrumento de sopro.
28 Paliçada em torno de aldeia indígena, para proteção contra inimigos ou 
animais.
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rastro da presa, assim aumentava o passo o temível guerreiro.
Araquém viu entrar em sua cabana o grande chefe da na-

ção tabajara e não se moveu. Sentado na rede, com as pernas 
cruzadas, escutava Iracema. A virgem falava dos fatos da tarde; 
avistando a fi gura sinistra de Irapuã, saltou sobre o arco e uniu-
-se ao lado do jovem guerreiro branco.

Martim a afastou docemente de si e avançou o passo.
A proteção, de que o cercava, a ele guerreiro, a virgem 

tabajara, o desgostava.
— Araquém, a vingança dos tabajaras espera o guerreiro 

branco; Irapuã veio buscá-lo.
— O hóspede é amigo de Tupã; quem ofender o estrangeiro, 

ouvirá rugir o trovão.
— O estrangeiro foi quem ofendeu a Tupã, roubando sua 

virgem, que guarda os sonhos da jurema.
— Tua boca mente como o ronco da jiboia, exclamou Ira-

cema. 
Martim disse:
— Irapuã é desprezível e indigno de ser chefe de guerreiros 

valentes!
O pajé falou sério e lento:
— Se a virgem abandonou ao guerreiro branco a fl or de seu 

corpo, ela morrerá; mas o hóspede de Tupã é sagrado; ninguém 
o ofenderá; Araquém o protege.

Gritou Irapuã; o grito rouco troou nas arcas do peito29, 
como o movimento da sucuri na profundeza do rio.

— A raiva de Irapuã não pode mais te ouvir, velho pajé! 
Caia ela sobre ti, se ousares tirar o estrangeiro à vingança dos 
tabajaras.

O velho Andira, irmão do pajé, entrou na cabana; trazia 
no punho o terrível tacape; e nos olhos uma fúria ainda mais 
terrível.

— O morcego vem te chupar o sangue, Irapuã, se é que tens 
sangue e não lama nas veias, tu que ameaças em sua cabana o 
velho pajé.

Araquém afastou o irmão: 
— Paz e silêncio, Andira.
O pajé desenvolvera a alta e magra estatura, como a ser-

29 Arcas do peito: tórax.
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pente assanhada, que se arma sobre a cauda para afrontar a 
vítima. Afundaram as rugas; e, repuxando as peles engelhadas, 
esbugalharam os dentes alvos e afi lados:

— Ousa um passo mais, e as iras de Tupã te esmagarão 
sob o peso desta mão seca e mirrada!

— Neste momento, Tupã não é contigo!, replicou o chefe.
O pajé riu; e seu riso sinistro soou pelo espaço como o 

ronco da ariranha30.
— Ouve seu trovão e treme em teu seio, guerreiro, como 

a terra em sua profundeza.
Araquém, proferindo essa palavra terrível, avançou até o 

meio da cabana; ali ergueu a grande pedra e calcou o pé com 
força no chão; súbito, abriu-se a terra. Do antro profundo saiu 
um medonho gemido, que parecia arrancado das entranhas do 
rochedo.

Irapuã não tremeu, nem enfi ou de susto; mas sentiu estre-
mecer a luz nos olhos, e a voz nos lábios.

— O senhor do trovão é por ti; o senhor da guerra será por 
Irapuã, disse o chefe.

O terrível guerreiro deixou a cabana; com pouco seu grande 
vulto mergulhou nas sombras do crepúsculo.

Ainda surpreso do que vira, Martim não tirava os olhos 
da funda cova, que a planta do velho pajé abrira no chão da 
cabana. Um surdo rumor, como o eco das ondas quebrando nas 
praias, fazia ruído ali.

Cismava o guerreiro cristão; ele não podia crer que o deus 
dos tabajaras desse a seu sacerdote tamanho poder.

Percebendo o que passava n’alma do estrangeiro, Araquém 
acendeu o cachimbo e pegou o maracá:

— É tempo de acalmar as iras de Tupã e calar a voz do 
trovão.

Disse e partiu da cabana.
Iracema aproximou-se então do jovem; sorria, os olhos 

em alegria:
— O coração de Iracema está como o abati d’água do rio. 

Ninguém fará mal ao guerreiro branco na cabana de Araquém.
— Foge do inimigo, virgem dos tabajaras; respondeu o 

estrangeiro com voz áspera.

30 Manífero carnívoro, diurno e semiaquático.
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Voltando brusco para o lado oposto, privou o semblante 
dos olhos ternos e queixosos da virgem.

— Que fez Iracema, para que o guerreiro branco desvie 
seus olhos, como se ela fora o verme da terra? 

As falas da virgem ressoaram docemente no coração de 
Martim. Assim ressoam os murmúrios da aragem nas folhas da 
palmeira. Teve o jovem desgosto de si e pena dela:

— Não ouves tu, virgem formosa?, exclamou ele, apontando 
para o buraco. 

— É a voz de Tupã! 
— Teu deus falou pela boca do pajé: “Se a virgem de Tupã 

abandonar ao estrangeiro a fl or de seu corpo, ela morrerá!”.
Iracema pendeu a fronte abatida:
— Não é a voz de Tupã que ouve teu coração, guerreiro de 

longes terras, é o canto da virgem loura, que te chama!
O rumor estranho que saía das profundezas da terra apa-

gou-se de repente; fez-se na cabana tão grande silêncio que se 
ouvia pulsar o sangue na artéria do guerreiro e tremer o suspiro 
no lábio da virgem.

Capítulo XII
O dia enegreceu; era noite já.
O pajé tornara à cabana; equilibrando de novo a grossa 

pedra, fechou com ela a boca do buraco. Caubi chegara também 
da grande taba, onde, com seus irmãos guerreiros, se recolhera 
depois que bateram a fl oresta, em busca do inimigo pitiguara.

No meio da cabana, entre as redes armadas em quadro, 
estendeu Iracema a esteira da carnaúba, e sobre ela serviu os 
restos da caça e a provisão de vinhos da última lua. Só o guerrei-
ro tabajara achou sabor na ceia, porque o fel do coração que a 
tristeza espreme não tinha amargado seu lábio.

O pajé enchia o cachimbo da erva de Tupã; o estrangeiro 
respirava o ar puro da noite para refrescar o sangue efervescente, 
a virgem destilava sua alma como o mel de um favo nos frequentes 
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soluços que estalavam entre seus lábios trêmulos.
Já partiu Caubi para a grande taba; o Pajé traga as baforadas 

do fumo, que prepara o mistério do rito sagrado. 
Levanta-se no sono da noite um grito vibrante, que remonta 

ao céu.
Ergue Martim a fronte e inclina o ouvido. Outro clamor seme-

lhante ressoa. O guerreiro murmura, que o ouça a virgem e só ela:
— Escutou, Iracema, cantar a gaivota?
— Iracema escutou o grito de uma ave que ela não conhece.
— É a atiati, a garça do mar, e tu és a virgem da serra, que 

nunca desceu às alvas praias onde arrebentam as ondas.
— As praias são dos pitiguaras, senhores das palmeiras.
Os guerreiros da grande nação que habitava as bordas do 

mar se chamavam a si mesmos pitiguaras, senhores dos vales; 
mas os tabajaras, seus inimigos, por desdém os apelidavam 
potiguaras, comedores de camarão.

Iracema temeu ofender o guerreiro branco; por isso, falan-
do dos pitiguaras, não lhes recusou o nome guerreiro que eles 
haviam tomado para si.

O estrangeiro reteve por um instante a palavra no lábio 
prudente, enquanto refl etia:

— O canto da gaivota é o grito de guerra do valente Poti, 
amigo de teu hóspede!

A virgem estremeceu por seus irmãos. A fama do bravo 
Poti, irmão de Jacaúna, subiu das ribeiras do mar ao cimo da 
Ibiapaba31; rara é a cabana onde já não rugiu contra ele o grito 
da vingança, porque cada golpe do válido tacape deitou um 
guerreiro tabajara em seu camucim.

Achou Iracema que Poti vinha à frente de seus guerreiros 
para livrar o amigo. Era ele sem dúvida que fi zera retumbar o 
búzio das praias, no momento do combate. Foi com um tom 
misturado de doçura e tristeza que replicou:

— O estrangeiro está salvo; os irmãos de Iracema vão 
morrer, porque ela não falará.

— Despede essa tristeza de tua alma. O estrangeiro, par-
tindo de teus campos, virgem tabajara, não deixará neles rastro 
de sangue, como o tigre esfomeado.

Iracema tomou a mão do guerreiro branco e beijou-a.

31 Região do Ceará.
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— Teu sorriso, fi lha do pajé, apagou a lembrança do mal 
que eles me querem.

Martim ergueu-se e caminhou para a porta.
— Aonde vai o guerreiro branco?
— Ao encontro de Poti.
— O hóspede de Araquém não pode sair desta cabana, 

porque os guerreiros de Irapuã o matarão.
— Um guerreiro só pede proteção a Deus e a suas armas. 

Não carece que o defendam os velhos e as mulheres.
— Que vale um guerreiro só contra mil guerreiros? Valente 

e forte é o tamanduá, que morde os gatos selvagens por serem 
muitos e o acabam. Tuas armas só chegam até onde mede a 
sombra de teu corpo; as armas deles voam alto e direito como 
o anajé32 .

— Todo o guerreiro tem seu dia.
— Não queres tu que morra Iracema, e queres que ela te 

deixe morrer!
Martim fi cou perplexo.
— Iracema irá ao encontro do chefe pitiguara e trará a seu 

hóspede as falas do guerreiro amigo.
Saiu enfi m o pajé da sua contemplação. O maracá rugiu 

na mão direita; tiniram os guizos com o passo rígido e lento. 
Chamou ele a fi lha de parte:

— Se os guerreiros de Irapuã vierem contra a cabana, le-
vanta a pedra e esconde o estrangeiro no seio da terra.

— O hóspede não deve fi car só; espere que volte Iracema. 
Ainda não cantou a inhuma33.

Tornou a sentar-se na rede o velho. A virgem partiu, fe-
chando a porta da cabana.

32 Gavião.
33 Ave típica da Amazônia.
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Capítulo XIII

Avança a fi lha de Araquém nas trevas; para e escuta.
O grito da gaivota ressoa pela terceira vez a seu ouvido; 

vai direito ao lugar donde partiu; chega à borda de um tanque; 
seu olhar investiga a escuridão e nada vê do que busca.

A voz agradável, suave como sussurro de colibri, murmura:
— Guerreiro Poti, teu irmão branco te chama pela boca 

de Iracema.
Só o eco lhe respondeu.
— A fi lha de teus inimigos vem a ti, porque o estrangeiro 

te ama, e ela ama o estrangeiro.
Abriu-se a lisa face do lago, e um vulto, que nada para a 

margem, surge.
— Foi Martim que te mandou, pois tu sabes o nome de 

Poti, seu irmão na guerra.
— Fala, chefe pitiguara; o guerreiro branco espera.
— Torna a ele e diz que Poti é chegado para o salvar.
— Ele sabe; e mandou-me a ti.
— As falas de Poti sairão de sua boca para o ouvido de 

seu irmão.
— Espera então que Araquém parta e a cabana fi que de-

serta; eu te guiarei à presença do estrangeiro.
— Nunca, filha dos tabajaras, um guerreiro pitiguara 

passou a soleira da cabana inimiga, a não ser como vencedor. 
Conduz aqui o guerreiro do mar.

— A vingança de Irapuã fareja em roda da cabana de 
Araquém. Trouxe o irmão do estrangeiro bastantes guerreiros 
pitiguaras para o defender e salvar?

Poti refl etiu:
— Conta, virgem das serras, o que aconteceu em teus 

campos depois que a eles chegou o guerreiro do mar.
Falou Iracema como a cólera de Irapuã havia se assanhado 

contra o estrangeiro, até que a voz de Tupã, chamada pelo pajé, 
tinha acalmado seu furor:
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— A raiva de Irapuã é como a andira: foge da luz e voa nas 
trevas.

A mão de Poti fechou súbito os lábios da virgem; sua fala 
parecia um sopro:

— Suspende a voz e o respiro, virgem das fl orestas; o ou-
vido inimigo escuta na sombra.

As folhas estalavam de manso, como se por elas passasse 
a nambu34. Um rumor, partido da orla da mata, vinha descendo 
pelo vale.

O valente Poti, resvalando pela relva, como o ligeiro cama-
rão, de que ele tomara o nome e a viveza, desapareceu no lago 
profundo. A água não soltou um murmúrio e fechou sobre ele 
sua onda límpida.

Voltou Iracema à cabana; em meio do caminho perceberam 
seus olhos as sombras de muitos guerreiros que deslizavam pelo 
chão. Vendo-a entrar, Araquém partiu.

A virgem tabajara contou a Martim o que ouvira de Poti; 
o guerreiro cristão ergueu-se de um impulso para correr em 
defesa de seu irmão pitiguara. Envolve Iracema seu colo com 
os lindos braços:

— O chefe não precisa de ti; ele é fi lho das águas; as águas 
o protegem. Mais tarde o estrangeiro escutará as falas do amigo.

— Iracema, é tempo de teu hóspede deixar a cabana do pajé 
e os campos dos tabajaras. Ele não tem medo dos guerreiros de 
Irapuã; tem medo dos olhos da virgem de Tupã.

— Estes fugirão de ti.
— Fuja deles o estrangeiro, como o oitibó da estrela da 

manhã.
Martim deu um passo.
— Vai, guerreiro ingrato; vai matar teu irmão primeiro, 

depois a ti. Iracema te seguirá até os campos alegres aonde vão 
as sombras dos que morrem.

— Matar meu irmão, dizes tu, virgem cruel.
— Teu rasto guiará o inimigo aonde se oculta o guerreiro 

do vale.
O cristão parou em meio da cabana; e ali permaneceu 

mudo e imóvel. Iracema, com medo de fi tá-lo, punha os olhos 
na sombra do guerreiro que a chama projetava na velha parede 
da cabana.
34 Ave tinamiforme de corpo robusto.
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O cão felpudo, deitado no borralho35, deu sinal de apro-
ximar-se gente amiga. A porta feita dos talos da carnaúba foi 
aberta por fora. Caubi entrou.

— O cauim perturbou o espírito dos guerreiros; eles vêm 
contra o estrangeiro.

A virgem ergueu-se de um impulso:
— Levanta a pedra que fecha a garganta de Tupã, para que 

ela esconda o estrangeiro.
O guerreiro tabajara, equilibrando a laje enorme, embor-

cou-a no chão.
— Filho de Araquém, deita-te na porta da cabana, e nunca 

mais te levantes da terra, se um guerreiro passar por cima de 
teu corpo.

Caubi obedeceu; a virgem fechou a porta.
Passa-se um breve momento. Ressoa perto o barulho dos 

guerreiros; travam-se as vozes iradas de Irapuã e Caubi.
— Eles vêm; mas Tupã salvará seu hóspede.
Nesse instante, como se o deus do trovão ouvisse as pa-

lavras de sua virgem, o buraco, mudo em princípio, ressoou 
surdamente.

— Ouve! É a voz de Tupã.
Iracema fecha a mão do guerreiro e o leva à borda do bu-

raco. Somem-se ambos nas entranhas da terra.

Capítulo XIV

Os guerreiros tabajaras, excitados com as fartas doses do 
espumante cauim, se infl amam à voz de Irapuã, que tantas vezes 
os guiou ao combate quantas à vitória.

O vinho acalma a sede do corpo, mas acende outra sede 
maior na alma feroz. Rugem vinganças contra o estrangeiro 
audaz que, afrontando suas armas, ofende o deus de seus pais 
e o chefe de guerra, o primeiro varão tabajara.
35 Lugar aquecido e confortável.
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Lá tripudiam de ira e avançam pelas sombras; a luz verme-
lha do ubiratã, que brilha ao longe, os guia à cabana de Araquém. 
De espaço em espaço erguem-se do chão os que primeiro vieram 
para vigiar o inimigo.

— O pajé está na fl oresta!, murmuram eles.
— E o estrangeiro?, pergunta Irapuã.
— Na cabana com Iracema.
Lança o grande chefe terrível salto; já é chegado à porta 

da cabana, e com ele seus valentes guerreiros.
O vulto de Caubi enche o vão da porta; suas armas guardam 

diante dele o espaço de um bote de gato-do-mato.
— Vis guerreiros são aqueles que atacam em bando como os 

caititus36. O jaguar, senhor da fl oresta, e o anajé, senhor das nuvens, 
combatem só o inimigo.

— Morda o pó a boca infame que levanta a voz contra o mais 
valente guerreiro dos guerreiros tabajaras.

Proferidas estas palavras, o braço de Irapuã ergue o rígido ta-
cape, mas para no ar; as entranhas da terra outra vez rugem, como 
rugiram, quando Araquém acordou a voz tremenda de Tupã.

Os guerreiros levantam medonho alarido e, cercando seu chefe, 
o tiram do funesto lugar e da cólera de Tupã, contra eles instigado.

Caubi estende-se de novo na soleira da porta; seus olhos 
adormecem; mas o ouvido sutil vela no sono.

Emudeceu a voz de Tupã. Iracema e o cristão, perdidos nas 
entranhas da terra, descem a grota profunda. Súbito, uma voz 
que vinha ecoando pelo espaço, encheu seus ouvidos:

— O guerreiro do mar escuta a fala de seu irmão?
— É Poti, o amigo de teu hóspede, disse o cristão para a 

virgem.
Iracema estremeceu:
— Ele fala pela boca de Tupã.
Martim respondeu enfi m ao pitiguara.
— As falas de Poti entram n’alma de seu irmão.
— Nenhum outro ouvido escuta?
— Os da virgem que duas vezes em um sol defendeu a vida 

de teu irmão!
— A mulher é fraca; o tabajara, traidor; e o irmão de Ja-

caúna, prudente.

36 Também conhecido como porco-do-mato.
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Iracema suspirou e pousou a cabeça no peito do jovem:
— Senhor de Iracema, fecha seus ouvidos para que ela 

não ouça.
Martim repeliu docemente a gentil fronte:
— Fale o chefe pitiguara; só o escutam ouvidos amigos e 

fi éis.
— Tu ordenas, Poti fala. Antes que o sol se levante na serra, 

o guerreiro do mar deve partir para as margens do ninho das 
garças; a estrela morta o guiará. Nenhum tabajara o seguirá, 
porque a inúbia dos pitiguaras rugirá da banda da serra.

— Quantos guerreiros pitiguaras acompanham seu chefe 
valente?

— Nenhum; Poti veio só. Quando os espíritos maus das 
fl orestas separaram o guerreiro do mar de seu irmão, Poti veio 
em seguimento do rasto. Seu coração não deixou que voltasse 
para chamar os guerreiros de sua aldeia; mas separou o cão fi el 
do grande Jacaúna.

— O chefe pitiguara está só; não deve rugir a inúbia que 
chamará contra si todos os guerreiros tabajaras.

— Assim é preciso para salvar o irmão branco; Poti zom-
bará de Irapuã, como zombou quando combatiam cem contra ti.

A fi lha do pajé, que ouvia calada, debruçou-se ao ouvido 
do cristão:

— Iracema quer te salvar e a teu irmão; ela tem seu pensa-
mento. O chefe pitiguara é valente e corajoso; Irapuã é manhoso 
e traiçoeiro como a acauã. Antes que chegues à fl oresta, cairás; 
e teu irmão da outra banda cairá contigo.

— Que fará a virgem tabajara para salvar o estrangeiro e 
seu irmão?, perguntou Martim.

— A lua das fl ores vai nascer. É o tempo da festa, em que 
os guerreiros tabajaras passam a noite no bosque sagrado e 
recebem do pajé os sonhos alegres. Quando estiverem todos 
adormecidos, o guerreiro branco deixará os campos de Ipu e 
os olhos de Iracema, mas sua alma, não.

Martim apertou a virgem contra o seio; mas logo a afastou. 
O toque de seu corpo, doce como a açucena da mata e macio 
como o ninho do beija-fl or, magoou seu coração, porque lhe 
recordou as palavras terríveis do pajé.
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A voz do cristão transmitiu a Poti o pensamento de Ira-
cema; o chefe pitiguara, prudente como o tamanduá, pensou e 
respondeu:

— A sabedoria falou pela boca da virgem tabajara. Poti 
espera o nascimento da lua.

Capítulo XV

Nasceu o dia e expirou.
Já brilha na cabana de Araquém o fogo, companheiro da 

noite. Correm lentas e silenciosas, no azul do céu, as estrelas, 
fi lhas da lua, que esperam a volta da mãe ausente. 

Martim se embala docemente; e como a alva rede que vai e 
vem, sua vontade oscila de um a outro pensamento. Lá o espera 
a virgem loura dos puros sentimentos; aqui lhe sorri a virgem 
morena dos ardentes amores.

Iracema recosta-se docemente ao punho da rede; seus 
olhos negros e brilhantes, ternos olhos de sabiá, buscam o es-
trangeiro e entram na sua alma. O cristão sorri; a virgem se emo-
ciona; como o gavião, fascinado pela serpente, vai declinando o 
corpo sensual, que se debruça enfi m sobre o peito do guerreiro.

Já o estrangeiro a aperta ao seio; e o lábio ávido busca 
o lábio que o espera, para celebrar nesse santuário d’alma o 
casamento do amor.

No recanto escuro, o velho pajé, imerso em funda con-
templação e alheio às coisas deste mundo, soltou um gemido 
doloroso. Pressentira o coração o que não viram os olhos? Ou 
foi algum funesto presságio para a raça de seus fi lhos, que assim 
ecoou n’alma de Araquém? Ninguém o soube.

O cristão afastou do seio a virgem indiana. Ele não deixará 
o rasto da desgraça na cabana hospedeira. Fecha os olhos para 
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não ver; e enche sua alma com o nome e a veneração de seu Deus:
— Cristo!... Cristo!...
Volta a serenidade ao seio do guerreiro branco, mas, todas 

as vezes que seu olhar pousa sobre a virgem tabajara, ele sente 
correr pelas suas veias uma onda de ardente chama. Assim, 
quando a criança descuidada mexe nas brasas de intenso fogo, 
saltam as fagulhas infl amadas que queimam suas faces.

Fecha os olhos o cristão, mas na sombra de seu pensa-
mento surge a imagem da virgem, talvez mais bela. Inutilmente 
chama o sono às pálpebras cansadas; abrem-se, desgraça sua. 

Desce do céu ao confuso pensamento uma inspiração.
— Virgem formosa do sertão, esta é a última noite que teu 

hóspede dorme na cabana de Araquém, aonde nunca viera, para 
teu bem e dele. Faz que seu sono seja alegre e feliz.

— Manda; Iracema te obedece. Que pode ela para tua 
alegria?

O cristão falou submisso, para que não o ouvisse o velho 
pajé:

— A virgem de Tupã guarda os sonhos da jurema que são 
doces e saborosos!

Um triste sorriso surgiu nos lábios de Iracema:
— O estrangeiro vai viver para sempre à cintura da virgem 

branca; nunca mais seus olhos verão a fi lha de Araquém, e ele 
já quer que o sono feche suas pálpebras, e que o sonho o leve 
à terra de seus irmãos!

— O sono é o descanso do guerreiro, disse Martim; e o 
sonho a alegria d’alma. O estrangeiro não quer levar consigo a 
tristeza da terra hospedeira, nem deixá-la no coração de Iracema!

A virgem fi cou imóvel.
— Vai e torna com o vinho de Tupã.
Quando Iracema foi de volta, já o pajé não estava na ca-

bana; a virgem tirou do seio o vaso que ali trazia oculto sob a 
vestimenta de algodão feita de penas. Martim a retirou das suas 
mãos e ingeriu as gotas do verde e amargo licor.

Agora podia viver com Iracema e colher em seus lábios o 
beijo, que ali viçava entre sorrisos, como o fruto na corola da 
fl or. Podia amá-la e sugar desse amor o mel e o perfume, sem 
deixar veneno no seio da virgem.

O gozo era vida, pois o sentia mais forte e intenso; o mal 
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era sonho e ilusão, que da virgem não possuía senão a imagem.
Iracema afastara-se opressa e suspirosa.
Abriram-se os braços do guerreiro adormecido e seus 

lábios; o nome da virgem ressoou docemente. A juruti37, que 
corre pela fl oresta, ouve o terno arrulho do companheiro; bate 
as asas e voa para aconchegar-se no ninho. Assim a virgem do 
sertão aninhou-se nos braços do guerreiro.

Quando veio a manhã, ainda achou Iracema ali debruça-
da, como borboleta que dormiu no seio do formoso cacto. Em 
seu lindo semblante a timidez acendia vivos rubores; e, como 
entre o amanhecer brilha o primeiro raio do sol, em suas faces 
incendiadas brilhava o primeiro sorriso da esposa, aurora de 
amor desfrutado.

A jandaia fugira ao nascer do sol e para não tornar mais 
à cabana.

Vendo Martim a virgem unida ao seu coração, achou que 
o sonho continuava; fechou os olhos para torná-los a abrir. A 
gritaria dos guerreiros, troando pelo vale, o arrancou do doce 
engano; sentiu que já não sonhava, mas vivia. Sua mão cruel 
abafou nos lábios da virgem o beijo que ali se espalhava.

— Os beijos de Iracema são doces no sonho; o guerreiro 
branco encheu sua alma deles. Na vida, os lábios da virgem de 
Tupã amargam e doem como o espinho da jurema. 

A fi lha de Araquém escondeu no coração a sua felicidade. 
Ficou tímida e inquieta, como a ave que pressente a tempestade 
no horizonte. Afastou-se rápida e partiu.

As águas do rio banharam o corpo puro da recente esposa.
Tupã já não tinha sua virgem na terra dos tabajaras.

37 Espécie de ave.
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Capítulo XVI
O alvo disco da lua surgiu no horizonte.
A luz brilhante do sol empalideceu a virgem do céu, como 

o amor do guerreiro desmaia a face da esposa.
— Jaci!... Mãe nossa!, exclamaram os guerreiros tabajaras.
E, agitando os arcos, lançaram ao céu com a chuva das 

fl echas o canto da lua nova: “Veio no céu a mãe dos guerreiros; 
já volta o rosto para ver seus fi lhos. Ela traz as águas, que en-
chem os rios e a polpa do caju. Já veio a esposa do sol; já sorri 
às virgens da terra, fi lhas suas. A doce luz acende o amor no 
coração dos guerreiros e fecunda o seio da jovem mãe”.

Cai a tarde.
Divertem-se as mulheres e os meninos na vasta ocara38; 

os jovens, que ainda não ganharam nome de guerra por algum 
feito brilhante, se espalham no vale.

Os guerreiros seguem Irapuã ao bosque sagrado, onde os 
esperam o pajé e sua fi lha para o mistério da jurema. Iracema já 
acendeu os fogos da alegria, Araquém está imóvel e em transe 
no seio de uma nuvem de fumo.

Cada guerreiro que chega depõe a seus pés uma oferenda a 
Tupã. Traz um a suculenta caça; outro, a farinha-d’água; aquele, 
o saboroso cardume da traíra. O velho pajé, para quem são estas 
dádivas, as recebe com desdém.

Quando foram todos sentar em torno do grande fogo, o 
ministro de Tupã ordena o silêncio com um gesto e, três vezes 
clamando o nome terrível, enche-se do deus, que o habita:

— Tupã!... Tupã!... Tupã!...
De grota em grota o eco ao longe repercutiu.
Vem Iracema com a igaçaba cheia do verde licor. Araquém 

decreta os sonhos a cada guerreiro e distribui o vinho da jurema, 
que transporta ao céu o valente tabajara. Este, grande caçador, 
sonha que os veados e as pacas39 correm de encontro às suas 
fl echas para se traspassarem nelas; cansado por fi m de ferir, 
cava na terra o bucã40  e assa tamanha quantidade de caça, que 
mil guerreiros em um ano não acabariam.
38 Praça no interior da aldeia indígena.
39 Grande roedor noturno.
40 Espécie de grelha que os indígenas faziam para assar a caça.
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Outro, desejoso de amores, sonha que as mais belas virgens 
tabajaras deixam a cabana de seus pais e o seguem presas de 
seu querer. Nunca a rede de chefe algum embalou mais sensuais 
carícias, do que ele desfruta naquele êxtase.

O herói sonha tremendas lutas e horríveis combates, de 
que sai vencedor, cheio de glória e fama. O velho renasce na 
prole numerosa e, como o seco tronco donde rebenta nova e 
robusta sebe, ainda cobre-se de fl ores.

Todos sentem a felicidade tão viva e contínua que no es-
paço da noite pensam viver muitas luas. As bocas murmuram; 
o gesto fala; e o pajé, que tudo escuta e vê, colhe o segredo no 
íntimo d’alma.

Iracema, depois que ofereceu aos chefes o licor de Tupã, 
saiu do bosque. O rito não permitia que ela assistisse ao sono 
dos guerreiros e ouvisse falar os sonhos.

Foi dali direto à cabana, onde a esperava Martim:
— Toma tuas armas, guerreiro branco. É tempo de partir.
— Leva-me a Poti, meu irmão.
A virgem caminhou para o vale; o cristão a seguiu. Che-

garam à base do rochedo, que ia morrer à beira do tanque, em 
um maciço de verdura.

— Chama teu irmão!
Soltou Martim o grito da gaivota. A pedra que fechava a 

entrada da gruta caiu; e o vulto do guerreiro Poti apareceu na 
sombra.

Os dois irmãos encostaram a fronte na fronte e o peito 
no peito, para exprimir que não tinham ambos mais que uma 
cabeça e um coração.

— Poti está contente porque vê seu irmão, que o mau es-
pírito da fl oresta arrebatou de seus olhos.

— Feliz é o guerreiro que tem ao lado um amigo como o 
bravo Poti; todos os guerreiros o invejarão.

Iracema suspirou, pensando que a afeição do pitiguara 
bastava à felicidade do estrangeiro.

— Os guerreiros tabajaras dormem. A fi lha de Araquém 
vai guiar os estrangeiros.

Seguiu a virgem adiante; os dois guerreiros após. Quando 
tinham andado o espaço que transpõe a garça de um voo, o chefe 
pitiguara tornou-se inquieto e murmurou ao ouvido do cristão:
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— Manda a fi lha do pajé voltar à cabana de seu pai. Ela 
demora a marcha dos guerreiros.

Martim estremeceu; mas a voz da prudência e da amizade 
penetrou em seu coração. Avançou para Iracema e tirou do seio 
a voz mais terna para acalentar a saudade da virgem:

— Quanto mais afunda a raiz da planta na terra, mais custa 
arrancá-la. Cada passo de Iracema no caminho da partida é uma 
raiz que lança no coração de seu hóspede.

— Iracema quer te acompanhar até onde acabam os cam-
pos dos tabajaras, para voltar com o sossego em seu coração.

Martim não respondeu. Continuaram a caminhar, e com 
eles caminhava a noite; as estrelas desmaiaram, e a frescura da 
alvorada alegrou a fl oresta. As roupas da manhã, alvas como o 
algodão, apareceram no céu.

Poti olhou a mata e parou. Martim compreendeu e disse 
a Iracema:

— Teu hóspede já não pisa os campos dos tabajaras. É o 
instante de separar-te dele.

Capítulo XVII

Iracema pousou a mão no peito do guerreiro branco:
— A fi lha dos tabajaras já deixou os campos de seus pais; 

agora pode falar.
— Que segredo guardas em teu seio, virgem formosa do 

sertão?
— Iracema não pode mais separar-se do estrangeiro.
— Assim é preciso, fi lha de Araquém. Torna à cabana de 

teu velho pai, que te espera.
— Araquém já não tem fi lha.
Martim tornou com gesto rude e severo:
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— Um guerreiro de minha raça jamais deixou a cabana do 
hóspede viúva de sua alegria. Araquém abraçará sua fi lha, para 
não amaldiçoar o estrangeiro ingrato.

Curvou a virgem a fronte; cobrindo-se com o cabelo negro 
que se derramava pelo colo, cruzando ao seio os lindos braços, 
recolheu-se em seu pudor. Assim o róseo cacto, que já desabro-
chou em linda fl or, fecha em botão o seio perfumado.

— Iracema te acompanhará, guerreiro branco, porque ela 
já é tua esposa.

Martim estremeceu.
— Os maus espíritos da noite perturbaram o espírito de 

Iracema.
— O guerreiro branco sonhava, quando Tupã abandonou 

sua virgem. A fi lha do Pajé traiu o segredo da jurema.
O cristão escondeu as faces à luz.
— Deus!..., clamou seu lábio trêmulo.
Permaneceram ambos mudos e parados.
Afi nal disse Poti:
— Os guerreiros tabajaras despertam. 
O coração da virgem, como o do estrangeiro, fi cou surdo à 

voz da prudência. O sol levantou-se no horizonte; e o seu olhar 
majestoso desceu dos montes à fl oresta. Poti, de pé, mudo e 
parado, como um tronco cortado, esperou que seu irmão qui-
sesse partir.

Foi Iracema quem primeiro falou:
— Vem; enquanto não pisares as praias dos pitiguaras, tua 

vida corre perigo.
Martim seguiu silencioso a virgem, que fugia entre as ár-

vores como a selvagem cutia. A tristeza apertava seu coração; 
mas a onda de perfumes que deixava na brisa a passagem da 
formosa tabajara provocava o amor no seio do guerreiro. Seu 
passo era vagaroso, seu peito ofegava. 

Poti cismava. Em sua cabeça de jovem morava o espírito 
de um bravo. O chefe pitiguara pensava que o amor é como o 
cauim, o qual, bebido com moderação, fortalece o guerreiro, e, 
tomado em excesso, abate a coragem do herói. Ele sabia quanto 
era veloz o pé do tabajara; e esperava o momento de morrer 
defendendo o amigo.

Quando as sombras da tarde entristeciam o dia, o cristão 
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parou no meio da mata. Poti acendeu o fogo da hospitalidade. 
A virgem desdobrou a alva rede de algodão franjada de penas 
de tucano e suspendeu-a aos ramos da árvore:

— Esposo de Iracema, tua rede te espera.
A fi lha de Araquém foi sentar-se longe, na raiz de uma árvo-

re, como a cerva solitária, que o ingrato companheiro afugentou. 
O guerreiro pitiguara desapareceu na espessura da folhagem.

Martim fi cou mudo e triste, semelhante ao tronco d’árvore 
a que o vento arrancou o lindo cipó que o entrelaça. A brisa 
perpassando levou um murmúrio:

— Iracema!
Era o som do companheiro; a cerva, arrepiando-se, ganhou 

o doce aconchego. A fl oresta destilava suave fragrância e exala-
va arpejos harmoniosos; os suspiros do coração se difundiram 
nos murmúrios do deserto. Foi a festa do amor e o canto do 
casamento.

Já a luz da manhã coou na selva densa. A voz grave e sonora 
de Poti repercutiu no sussurro da mata:

— O povo tabajara caminha na fl oresta!
Iracema arrancou-se dos braços que a envolviam e do lá-

bio que a tinha cativa; saltando da rede como a rápida zabelê41, 
pegou as armas do esposo e levou-o através da mata. De espaço 
a espaço, o prudente Poti escutava as entranhas da terra; sua 
cabeça movia-se pesada de um a outro lado, como a nuvem 
que se balança no outro lado do rochedo, aos vários sopros da 
tempestade próxima.

— O que escuta o ouvido do guerreiro Poti?
— Escuta o passo veloz do povo tabajara. Ele vem como 

anta rompendo a fl oresta.
— O guerreiro pitiguara é a ema que voa sobre a terra; nós 

o seguiremos como suas asas, disse Iracema.
O chefe sacudiu de novo a fronte:
— Enquanto o guerreiro do mar dormia, o inimigo correu. 

Os que primeiro partiram já avançam além com as pontas do 
arco.

A vergonha mordeu o coração de Martim:
— Fuja o chefe Poti e salve Iracema. Só deve morrer o 

guerreiro mau, que não escutou a voz de seu irmão e o pedido 
de sua esposa.
41 Ave das regiões de fl oresta do Brasil.
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Martim arrepiou o passo:
— A alma do guerreiro branco não escutou sua boca. Poti 

e seu irmão só têm uma vida.
O lábio de Iracema não falou; sorriu.

Capítulo XVIII

Treme a selva com o barulho da carreira do povo tabajara. 
O grande Irapuã, primeiro, surge entre as árvores. Seu olhar 
avermelhado viu o guerreiro branco entre nuvens de sangue; o 
ronco bravio do tigre rompe de seu peito cavernoso.

O chefe tabajara e seu povo iam lançar-se sobre os fugiti-
vos, como a onda revolta que arrebenta no rio Mocoripe.

Eis que late o cão selvagem.
O amigo de Martim solta o grito da alegria:
— O cão de Poti guia os guerreiros de sua aldeia em so-

corro teu.
O rouco búzio dos pitiguaras soa pela fl oresta. O grande 

Jacaúna, senhor das praias do mar, chegava do rio das garças 
com seus melhores guerreiros.

Os pitiguaras recebem o primeiro ataque do inimigo nas 
pontas espetadas de suas fl echas, que eles distribuem do arco 
aos molhos, como o cuandu os espinhos do seu corpo. Logo 
após soado o grito de guerra, estreita-se o espaço, e a luta se 
trava face a face.

Jacaúna atacou Irapuã. Prossegue o horrível combate que 
seria sufi ciente a dez bravos, e não esgotou ainda a força dos 
grandes chefes. Quando os dois tacapes se encontram, a batalha 
toda estremece como um só guerreiro, até as entranhas.

O irmão de Iracema veio direto ao estrangeiro, que arranca-
ra a fi lha de Araquém à cabana hospitaleira; o faro da vingança 
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o guia; a vista da irmã assanha a raiva em seu peito. O guerreiro 
Caubi assalta com furor o inimigo.

Iracema, unida ao lado de seu guerreiro e esposo, viu de 
longe Caubi e falou assim:

— Senhor de Iracema, ouve o rogo de tua escrava; não 
derrama o sangue do fi lho de Araquém. Se o guerreiro Caubi 
tem de morrer, morra ele por esta mão, não pela tua.

Martim pôs no rosto da virgem olhos de horror:
— Iracema matará seu irmão?
— Iracema antes quer que o sangue de Caubi tinja sua mão 

que a tua; porque os olhos de Iracema veem a ti, e a ela não.
Travam a luta os guerreiros. Caubi combate com ira; o 

cristão defende-se apenas; mas a seta no arco da esposa guarda 
a vida do guerreiro contra os botes do inimigo. Poti já fez cair 
o velho Andira e quantos guerreiros topou na luta seu válido 
tacape.

Martim abandona o fi lho de Araquém e corre sobre Irapuã.
— Jacaúna é um grande chefe, seu colar de guerra dá três 

voltas ao peito. O tabajara pertence ao guerreiro branco.
— A vingança é a honra do guerreiro, e Jacaúna preza o 

amigo de Poti.
O grande chefe pitiguara levou além o formidável tacape. 

Intensifi cou-se o combate entre Irapuã e Martim. A espada do 
cristão batendo na clava do selvagem fez-se em pedaços. O chefe 
tabajara avançou contra o peito inerte do adversário.

Iracema soprou como a cascavel e lançou-se contra a fúria 
do guerreiro tabajara. A arma rígida tremeu na mão possante 
do chefe e o braço caiu desfalecido.

Soava o grito da vitória. Os guerreiros pitiguaras conduzi-
dos por Jacaúna e Poti varriam a fl oresta. Fugindo, os tabajaras 
tiraram seu chefe do ódio da fi lha de Araquém que o podia aba-
ter, como a jandaia abate o gigante coqueiro roendo seu interior.

Os olhos de Iracema, estendidos pela fl oresta, viram o 
chão coberto de cadáveres de seus irmãos; e longe o bando dos 
guerreiros tabajaras que fugia em nuvem negra de pó. Aquele 
sangue que enrubescia a terra era o mesmo sangue brioso que 
lhe ardia nas faces de vergonha. 

O pranto orvalhou seu lindo semblante.
Martim afastou-se para não envergonhar a tristeza de 

Iracema.
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Capítulo XIX

Poti voltou de perseguir o inimigo. Seus olhos se encheram 
de alegria, vendo salvo o guerreiro branco. O cão fi el o seguia 
de perto, lambendo ainda nos pelos do focinho o sangue taba-
jara, de que se fartara; o senhor o acariciava satisfeito de sua 
coragem e dedicação. Fora ele quem salvara Martim, trazendo 
ali com tanto cuidado os guerreiros de Jacaúna.

— Os maus espíritos da fl oresta podem separar outra vez o 
guerreiro branco de seu irmão pitiguara. O cão te seguirá daqui 
em diante, para que mesmo de longe Poti atenda teu chamado.

— Mas o cão é teu companheiro e amigo fi el.
— Mais amigo e companheiro será de Poti servindo a seu 

irmão. Tu o chamarás Japi, e será o pé ligeiro com que de longe 
corramos um para o outro.

Jacaúna deu o sinal da partida.
Os guerreiros pitiguaras caminharam para as margens ale-

gres do rio onde bebem as garças; ali se erguia a grande aldeia 
dos senhores das várzeas.

O sol deitou-se e de novo se levantou no céu. Os guerreiros 
chegaram aonde a serra quebrava para o sertão; já tinham pas-
sado aquela parte da montanha, que, por não possuir arvoredo e 
ser tosquiada como a capivara, a gente de Tupã chamava Ibiapina.

Poti levou o cristão aonde crescia um frondoso jatobá, que 
afrontava as árvores do cume da serrania e, quando batido pelo 
vento, parecia varrer o céu com a imensa copa.

— Neste lugar nasceu teu irmão, disse o pitiguara.
Martim aproximou ao peito o tronco amigo:
— Jatobá, que viste nascer meu irmão Poti, o estrangeiro 

te abraça.
— O raio te decepe, árvore do guerreiro Poti, quando seu 

irmão o abandonar.
Depois o chefe assim falou:
— Ainda Jacaúna não era um guerreiro, Jatobá, o maior 

chefe, conduzia os pitiguaras à vitória. Logo que as grandes águas 
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correram, ele caminhou para a serra. Aqui chegando, mandou 
levantar a aldeia, para estar perto do inimigo e vencê-lo mais ve-
zes. A mesma lua que o viu chegar iluminou a rede onde Saí, sua 
esposa, lhe deu mais um guerreiro de seu sangue. O luar passava 
por entre as folhas do jatobá; e o sorriso, pelos lábios do jovem 
possante, que tomara seu nome e robustez.

Iracema aproximou-se.
A rola, que marisca na areia, se o companheiro se afasta, 

voa inquieta de ramo em ramo e arrulha para que lhe responda o 
ausente amigo. Assim a fi lha das fl orestas errara pelas encostas, 
entoando o singelo canto suave. Martim a recebeu com a alma 
no semblante; e levando a esposa do lado do coração e o amigo 
do lado da força, voltou ao rancho dos pitiguaras.

Capítulo XX

A lua cresceu.
Três sóis havia que Martim e Iracema estavam nas terras 

dos pitiguaras, senhores das margens do Camocim e Acaracu. 
Os estrangeiros tinham sua rede na vasta cabana de Jacaúna. O 
valente chefe guardou para si o prazer de hospedar o guerreiro 
branco.

Poti abandonou sua aldeia para acompanhar seu irmão de 
guerra na cabana de seu irmão de sangue e aproveitar os ins-
tantes que sobravam para a amizade, no coração do guerreiro 
do mar. A sombra já se retirou da face da terra; e Martim viu 
que ela não se retirava ainda da face da esposa, desde o dia do 
combate.

— A tristeza mora n’alma de Iracema!
— A alegria para a esposa só vem de ti; quando teus olhos 

a deixam, as lágrimas enchem os seus.
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— Por que chora a fi lha dos tabajaras?
— Esta é a aldeia dos pitiguaras, inimigos de seu povo. A 

vista de Iracema já conheceu o crânio de seus irmãos espetado 
na caiçara; seu ouvido já escutou o canto de morte dos cativos 
tabajaras; a mão já tocou as armas tintas do sangue de seus pais.

A esposa pousou as duas mãos nos ombros do guerreiro 
e reclinou ao peito dele:

— Iracema tudo sofre por seu guerreiro e senhor. A ata42 é 
doce e saborosa; mas, quando a machucam, azeda. Tua esposa 
quer que seu amor encha teu coração das doçuras do mel.

— Volte o sossego ao seio da fi lha dos tabajaras; ela vai 
deixar a aldeia dos inimigos de seu povo.

O cristão caminhou para a cabana de Jacaúna. O grande 
chefe alegrou-se vendo chegar seu hóspede; mas a alegria fugiu 
logo de sua fronte guerreira. Martim dissera:

— O guerreiro branco parte de tua cabana, grande chefe.
— Alguma coisa te faltou na aldeia de Jacaúna?
— Nada faltou a teu hóspede. Ele era feliz aqui; mas a voz 

do coração o chama a outros sítios.
— Então parte e leva o que é preciso para a viagem. Tupã 

te fortaleça e traga outra vez à cabana de Jacaúna, para que ele 
festeje tua boa-vinda.

Poti chegou; sabendo que o guerreiro do mar ia partir, 
disse:

— Teu irmão te acompanha.
— Os guerreiros de Poti precisam de seu chefe.
— Se tu não queres que eles vão com Poti, Jacaúna os 

conduzirá à vitória.
— A cabana de Poti fi cará deserta e triste. 
— Deserto e triste será o coração de teu irmão longe de 

ti. O guerreiro do mar deixa as margens do rio das garças e 
caminha para as terras onde o sol se deita. A esposa e o amigo 
seguem sua marcha.

Passou além da fértil montanha, onde a fartura dos frutos 
criava grande quantidade de mosca, de onde veio o nome de 
Meruoca.

Atravessam os campos que o rio das garças banha e avis-
tam longe no horizonte uma alta serrania. Morre o dia; nuvem 

42 Fruta-do-conde, pinha.
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negra voa das bandas do mar; são os urubus que pastaram nas 
praias a carniça e com a noite voltam ao ninho.

Os viajantes dormem aí, em Uruburetama. Com o segundo 
sol chegaram às margens do rio, que nasce na quebrada da serra 
e desce a planície enroscando-se como uma cobra. Suas voltas 
contínuas enganam a cada passo o peregrino, que vai seguindo 
o tortuoso curso; por isso foi chamado Mundaú.

Percorrendo as frescas margens, Martim viu no sol seguinte 
os verdes mares e alvas praias, onde as ondas murmurosas so-
luçam às vezes e outras raivam de fúria, rebentando em fl ocos 
de espuma.

Os olhos do guerreiro branco se dilataram pela vasta imen-
sidade; seu peito suspirou. Esse mar beijava também as brancas 
areias do Potengi, seu berço natal, onde ele vira a luz americana. 
Lançou-se nas ondas e pensou banhar seu corpo nas águas da 
pátria, como banhara sua alma nas saudades dela.

Iracema sentiu que seu coração chorava; mas não tardou 
que o sorriso de seu guerreiro o acalentasse.

Entretanto Poti do alto da rocha fi sgava o saboroso camo-
ropim43 que brincava na pequena baía do Mundaú; e preparava 
o moquém44 para a refeição.

Capítulo XXI

Já descia o sol das alturas do céu.
Chegam os viajantes à foz do rio onde se criam em grande 

abundância as saborosas traíras, suas praias são povoadas pela 
tribo dos pescadores, da grande nação dos pitiguaras.

Eles receberam os estrangeiros com a hospitalidade gene-
rosa, que era uma lei de sua religião; e Poti, com o respeito que 
merecia tão grande guerreiro, irmão de Jacaúna, maior chefe da 
forte gente pitiguara.
43 Camarupim, peixe comum no Norte e no Nordeste do Brasil.
44 Grelha feita de varas onde se assa ou seca a carne ou o peixe.
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Para repousar os viajantes e acompanhá-los na despedida, 
o chefe da tribo tomou Poti, Martim e Iracema na jangada e, 
abrindo a vela à brisa, levou-os até muito longe na costa.

Os pescadores em suas jangadas seguiam o chefe e grita-
vam os ares o canto de saudade e os múrmuros do uraçá , que 
imita os soluços do vento.

Além da barra da Piroquara, estava mais entrada para as 
serras a tribo dos caçadores. Eles ocupavam as margens do 
Soipé, cobertas de matas, onde havia muitos veados, gordas 
pacas e macios jacus. Assim os habitantes dessas margens lhes 
deram o nome de país da caça.

O chefe dos caçadores, Jaguaraçu, tinha sua cabana à beira 
do lago, que forma o rio perto do mar. Aí acharam os viajantes o 
mesmo agasalho que haviam recebido dos pescadores. Depois 
que partiram do Soipé, os viajantes atravessaram o rio Taíba, 
em cujas margens vagavam bandos de porcos-do-mato; mas 
longe corria o Cauípe, onde se fabricava excelente vinho de caju.

No outro sol viram um lindo rio que saía do mar cavando 
uma bacia na rocha viva. Além surgia no horizonte um alto morro 
de areia que tinha a alvura da espuma do mar. O cabo elevado 
parece a cabeça calva do condor, esperando ali a tempestade, 
que vem dos confi ns do oceano.

— Poti conhece o grande morro das areias?, perguntou o 
cristão.

— Poti conhece toda a terra que têm os pitiguaras, desde 
as margens do grande rio, que forma um braço do mar, até a 
margem do rio onde habita o jaguar. Ele já esteve no alto do 
Mocoripe e de lá viu correr no mar as grandes igaras45 dos guer-
reiros brancos, teus inimigos, que estão no Mearim.

— Por que chamas tu Mocoripe ao grande morro das 
areias?

— O pescador da praia, que vai na jangada, lá onde voa 
a gaivota, fi ca triste, longe da terra e de sua cabana, em que 
dormem os fi lhos de seu sangue. Quando ele torna e seus olhos 
primeiro avistam o morro das areias, o prazer volta a seu cora-
ção. Por isso ele diz que o morro das areias dá alegria.

— O pescador diz bem; porque teu irmão fi cou contente 
como ele, vendo o monte das areias.

45 Canoas.
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Martim subiu com Poti ao cimo do Mocoripe. Iracema, 
seguindo com os olhos o esposo, andava como a jaçanã46 em 
torno do lindo seio, que ali fez a terra para receber o mar. De 
passagem ela colhia os doces cajus, que aplacam a sede aos 
guerreiros, e apanhava conchas mimosas para ornar seu colo.

Os viajantes estiveram em Mocoripe três sóis. Depois 
Martim levou seus passos além. A esposa e o amigo tornaram 
à embocadura do rio cujas margens eram alagadas e cobertas 
de mangue. O mar, entrando por ele, formava uma bacia cheia 
de água cristalina e cavada na pedra uma espécie de pote.

O guerreiro cristão, percorrendo essa paragem, começou 
a pensar. Até ali ele caminhava sem destino, movendo seus pas-
sos ao acaso; não tinha outra intenção mais que afastar-se das 
aldeias dos pitiguaras para arrancar a tristeza do coração de 
Iracema. O cristão sabia por experiência que a viagem acalenta 
a saudade, porque a alma dorme enquanto o corpo caminha. 
Agora, sentado na praia, pensava.

Veio Poti.
— O guerreiro branco pensa; o seio do irmão está aberto 

para receber seu pensamento.
— Teu irmão pensa que este lugar é melhor do que as 

margens do Jaguaribe para a aldeia dos guerreiros de sua raça. 
Nestas águas as grandes igaras que vêm de longes terras se 
esconderiam do vento e do mar; daqui elas iriam ao Mearim 
destruir os brancos tapuias, aliados dos tabajaras, inimigos de 
tua nação.

O chefe pitiguara meditou e respondeu:
— Vai buscar teus guerreiros. Poti plantará sua aldeia junto 

da mairi47 de seu irmão.
Aproximava-se Iracema. O cristão com um gesto ordenou 

silêncio ao chefe pitiguara.
— A voz do esposo se cala, e seus olhos se abaixam quando 

chega Iracema. Queres tu que ela se afaste?
— Quer teu esposo que chegues mais perto, para que sua 

voz e seus olhos penetrem mais dentro de tua alma.
A formosa selvagem desfez-se em risos, como se desfaz a fl or 

do fruto que desponta; e foi debruçar-se no ombro do guerreiro.
— Iracema te escuta.

46 Ave comum no Brasil.
47 Cidade.
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— Estes campos são alegres, e ainda mais serão quando 
Iracema neles habitar. Que diz teu coração?

— O coração da esposa está sempre alegre junto de seu 
guerreiro e senhor.

Seguindo pela margem do rio, o cristão escolheu o lugar 
para levantar a cabana. Poti cortou pedaços dos troncos da 
carnaúba; a fi lha de Araquém ligava os leques da palmeira para 
vestir o teto e as paredes; Martim cavou a terra e fabricou a 
porta das ripas da madeira.

Quando veio a noite, os dois esposos armaram a rede 
em sua nova cabana; e o amigo no alpendre que olhava para o 
nascente.

Capítulo XXII

Poti saudou o amigo e falou assim:
— Antes que o pai de Jacaúna e Poti, o valente guerreiro 

Jatobá, mandasse sobre todos os guerreiros pitiguaras, o grande 
tacape da nação estava na mão de Batuireté, o maior chefe, pai 
de Jatobá. Foi ele que veio pelas praias do mar até o rio do jaguar 
e expulsou os tabajaras para dentro das terras, marcando a cada 
tribo seu lagar48; depois entrou pelo sertão até a serra que tomou 
seu nome. Quando suas estrelas eram muitas e tantas que seu 
camucim já não cabia as castanhas que marcavam o número, o 
corpo vergou para a terra, o braço endureceu como o galho do 
ubiratã que não verga; a luz dos olhos escureceu.

Chamou então o guerreiro Jatobá e disse: 
— Filho, toma o tacape da nação pitiguara. Tupã não quer 

que Batuireté o leve mais à guerra, pois tirou a força de seu cor-
po, o movimento do seu braço e a luz de seus olhos. Mas Tupã 
foi bom para ele, pois lhe deu um fi lho como o guerreiro Jatobá.

48 Ofi cina com os aparelhos adequados para espremer certo frutos.
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“Jatobá empenhou o tacape dos pitiguaras. Batuireté to-
mou o cajado de sua velhice e caminhou. Foi atravessando os 
vastos sertões, até os campos viçosos onde correm as águas que 
vêm das bandas da noite. Quando o velho guerreiro arrastava o 
passo pelas margens, e a sombra de seus olhos não lhe deixava 
que visse mais os frutos nas árvores ou os pássaros no ar, ele 
dizia em sua tristeza: —‘Ah! Meus tempos passados!’.”

“A gente que o ouvia chorava a ruína do grande chefe; e 
desde então, passando por aqueles lugares, repetia suas pala-
vras; donde veio chamar-se o rio e os campos Quixeramobim. 
Batuireté veio pelo caminho das garças até aquela serra que tu 
vês longe e onde primeiro habitou. Lá no cimo, o velho guerreiro 
fez seu ninho alto como o gavião, para encher o resto de seus 
dias conversando com Tupã. Seu fi lho já dorme embaixo da 
terra, e ele ainda na outra lua cismava na porta de sua cabana, 
esperando a noite que traz o grande sono. Todos os chefes pi-
tiguaras, quando acordam à voz da guerra, vão pedir ao velho 
que lhes ensine a vencer, porque nenhum outro guerreiro jamais 
soube combater como ele. Assim as tribos não o chamam mais 
pelo nome, senão o grande sabedor da guerra, Maranguab.”

“O chefe Poti vai à serra ver seu grande avô; mas antes que 
o dia morra, ele estará de volta na cabana de seu irmão. Tens 
tu outra vontade?”

— O guerreiro branco te acompanha para abraçar o grande 
chefe dos pitiguaras, avô de seu irmão, e dizer ao ancião que 
ele renasceu no fi lho de seu fi lho.

Martim chamou Iracema; e partiram ambos guiados pelo 
pitiguara para a serra do Maranguab, que se levantava no hori-
zonte. Foram seguindo o curso do rio até onde nele entrava o 
Ribeiro de Pirapora.

A cabana do velho guerreiro estava junto das formosas 
cascatas, onde salta o peixe no meio dos borbotões de espuma. 
As águas ali são frescas e macias, como a brisa do mar, que passa 
entre as palmas dos coqueiros, nas horas da calma.

Batuireté estava sentado sobre uma das lapas da cascata; 
o sol ardente caía sobre sua cabeça, nua de cabelos e cheia de 
rugas como o jenipapo. Assim dorme o jaburu na borda do lago.

— Poti é chegado à cabana do grande Maranguab, pai de 
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Jatobá, e trouxe seu irmão branco para ver o maior guerreiro 
das nações.

O velho abriu um pouco as pesadas pálpebras e passou 
do neto ao estrangeiro um olhar sem brilho.

Depois o peito arquejou e os lábios murmuraram:
— Tupã quis que estes olhos vissem, antes de se apagarem, 

o gavião branco junto da narceja.
O abaeté  derrubou a fronte aos peitos e não falou mais, 

nem mais se moveu. Poti e Martim julgaram que ele dormia e 
se afastaram com respeito para não perturbar o repouso de 
quem tanto trabalhara na longa vida. Iracema, que se banhava 
na próxima cachoeira, veio ao encontro deles, trazendo na folha 
da taioba favos de mel puríssimo.

Percorreram os amigos as fl oridas encostas até que as 
sombras da montanha se estenderam pelo vale. Tornaram então 
ao lugar onde tinham deixado o Maranguab.

O velho ainda lá estava na mesma atitude, com a cabeça 
derrubada ao peito e os joelhos encostados à fronte. As formi-
gas subiam pelo seu corpo; e os periquitos voavam em torno e 
pousavam na sua calva.

Poti pôs a mão no crânio do ancião e conheceu que era 
fi nado; o guerreiro morrera de velhice. Então o chefe pitiguara 
entoou o canto da morte e foi à cabana buscar o camucim, que 
transbordava com as castanhas do caju. Martim contou cinco 
vezes cinco mãos.

Entretanto Iracema colhia nas fl orestas a andiroba, para 
ungir o corpo do velho que a mão piedosa do neto enterrou no 
camucim. O vaso fúnebre fi cou suspenso ao teto da cabana.

Depois que plantou urtiga à porta, para defender contra 
os animais a oca abandonada, Poti despediu-se triste daqueles 
sítios e tornou com seus companheiros à borda do mar.

A serra onde a cabana estava outrora tomou o nome de 
Maranguape; assim chamada porque aí repousa o sabedor da 
guerra.
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Capítulo XXIII

Quatro luas tinham alumiado o céu depois que Iracema 
deixara os campos do Ipu; e três depois que ela habitava nas 
praias do mar a cabana de seu esposo.

A alegria morava em sua alma. A fi lha dos sertões era feliz, 
como a andorinha que abandona o ninho de seus pais e peregrina 
para fabricar novo ninho no país onde começa a estação das 
fl ores. Também Iracema achara ali nas praias do mar um ninho 
do amor, nova pátria para seu coração.

Como o colibri borboleteando entre as fl ores da acácia, ela 
percorria as amenas campinas. A luz da manhã já a encontrava 
suspensa ao ombro do esposo e sorrindo, como a planta que 
entrelaça o tronco robusto e todas as manhãs o coroa de nova 
grinalda.

Martim partia para a caça com Poti. A virgem separava-se 
dele então, para sentir ainda mais ardente o desejo de vê-lo.

Perto havia uma formosa lagoa no meio de verde campina. 
Para lá dirigia a selvagem o ligeiro passo. Era a hora do banho 
da manhã; atirava-se à água e nadava com as garças brancas e 
as vermelhas jaçanãs.

Os guerreiros pitiguaras, que apareciam por aquelas pa-
ragens, chamavam essa lagoa Porangaba, ou lagoa da beleza, 
porque nela se banhava Iracema, a mais bela fi lha da raça de 
Tupã. E desde esse tempo as mães vinham de longe mergulhar 
suas fi lhas nas águas da Porangaba, que tinha a virtude de dar 
formosura às virgens e fazê-las amadas pelos guerreiros.

Depois do banho, Iracema ia até a base da serra do Maran-
guab, onde nascia o ribeiro das marrecas, o Jereraú. Ali cresciam 
na frescura e na sombra as frutas mais saborosas de todo o país; 
delas a virgem se abastecia e esperava, embalando-se nas ramas 
do maracujá, que Martim tornasse da caça.

Outras vezes não era o Jereraú que a levava sua vontade, 
mas do oposto lado, a Sapiranga, cujas águas infl amavam os 
olhos, como diziam os pajés. Cerca daí havia um bosque frondo-
so de muritis, que formavam no meio do tabuleiro uma grande 
ilha de formosas palmeiras.

Pdeler_Iracema_001a096.indd   69Pdeler_Iracema_001a096.indd   69 31/1/2013   17:49:2131/1/2013   17:49:21



Clássicos da Literatura Brasileira

Iracema

70

Iracema gostava do Muritiapuá , onde o vento suspirava 
docemente; ali ela tirava a polpa do vermelho coco, para fabricar 
a bebida refrescante, adoçada com o mel da abelha, e enchia a 
igaçaba, destinada a estancar a sede dos guerreiros durante a 
maior calma do dia.

Uma manhã Poti guiou Martim à caça. Caminharam para 
uma serra, que se levanta ao lado da outra do Maranguab, sua 
irmã. O alto cimo se curva à semelhança do bico da arara; pelo 
que os guerreiros a chamaram Aratanha. Eles subiram pela 
encosta da Guaiúba, por onde as águas descem para o vale, e 
foram até o córrego habitado pelas pacas.

Só havia sol no bico da arara, quando os caçadores desce-
ram de Pacatuba ao canteiro. De longe viram Iracema, que viera 
esperá-los à margem de sua lagoa da Porangaba. Caminhava para 
eles com o passo altivo da garça que passeia à beira d’água; por 
cima da veste trazia uma cintura das fl ores da mandioca, que 
era o símbolo da fecundidade. Colar das mesmas envolvia seu 
colo e enfeitava os seios duros palpitantes.

Pegou a mão do esposo e a colocou na cintura:
— Teu sangue já vive no seio de Iracema. Ela será mãe de 

teu fi lho.
— Filho, dizes tu?, exclamou de alegria o cristão.
Ajoelhou ali e envolveu-a com os braços, beijou o seio 

fecundo da esposa.
Quando ele ergueu-se, Poti falou:
— A felicidade do jovem é a esposa e o amigo; a primeira dá 

alegria, o segundo dá força. O guerreiro sem a esposa é como a 
árvore sem folhas nem fl ores: nunca ela verá o fruto. O guerreiro 
sem amigo é como a árvore solitária que o vento açoita no meio 
do campo: o fruto dela nunca amadurece. A felicidade do homem 
é a prole, que nasce dele e faz seu orgulho; cada guerreiro que 
sai de suas veias é mais um galho que leva seu nome às nuvens, 
como a ponta mais alta do cedro. Amado de Tupã é o guerreiro 
que tem uma esposa, um amigo e muitos fi lhos; ele nada mais 
deseja senão a morte gloriosa.

Martim uniu o peito ao peito de Poti:
— O coração do esposo e do amigo falou por tua boca. 

O guerreiro branco é feliz, chefe dos pitiguaras, senhores das 
praias do mar; a felicidade nasceu para ele na terra das palmei-
ras, onde se espalha a baunilha; e foi gerada no sangue de tua 

Pdeler_Iracema_001a096.indd   70Pdeler_Iracema_001a096.indd   70 31/1/2013   17:49:2231/1/2013   17:49:22



71

Clássicos da Literatura Brasileira

José de Alencar

raça, que tem no rosto a cor do sol. O guerreiro branco não quer 
mais outra pátria, senão a pátria de seu fi lho e de seu coração.

Ao romper d’alva, Poti partiu para colher as sementes de 
crajuru, que dão a bela tinta vermelha, e a casca do angico, 
de onde se extrai a cor negra mais lustrosa. De caminho sua 
fl echa certeira abateu o pato selvagem que plainava nos ares. 
O guerreiro arrancou das asas as longas penas e, subindo ao 
Mocoripe, rugiu a trombeta. A ventania que vinha do mar levou 
longe, bem longe, o rouco som. O búzio dos pescadores do Trairi 
e a trombeta dos caçadores do Soipé responderam. 

Martim banhou-se n’água do rio e passeou na praia para 
secar o corpo ao vento e ao sol. Ao seu lado ia Iracema e apa-
nhava o âmbar amarelo, que o mar lançava. Todas as noites a 
esposa perfumava seu corpo e a alva rede, para que o amor do 
guerreiro se deleitasse nela.

Voltou Poti.

Capítulo XXIV

Foi costume da raça, fi lha de Tupã, que o guerreiro trou-
xesse no corpo as cores de sua nação. Traçavam no começo 
negras riscas sobre o corpo, à semelhança do pelo do quati de 
onde procedeu o nome dessa arte da pintura guerreira. Depois 
variaram as cores, e muitos guerreiros costumaram escrever os 
emblemas de seus feitos.

O estrangeiro, tendo adotado a pátria da esposa e do amigo, 
devia passar por aquela cerimônia, para tornar-se um guerreiro 
vermelho, fi lho de Tupã. Nessa intenção fora Poti se prover dos 
objetos necessários.

Iracema preparou as tintas. O chefe, embebendo as ramas 
da pluma, traçou pelo corpo os riscos vermelhos e pretos, que 
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ornavam a grande nação pitiguara. Depois pintou na fronte uma 
fl echa e disse:

— Assim como a seta traspassa o duro tronco, assim o 
olhar do guerreiro penetra n’alma dos povos.

No braço pintou um gavião:
— Assim como o gavião cai das nuvens, assim cai o braço 

do guerreiro sobre o inimigo.
No pé esquerdo pintou a raiz do coqueiro:
— Assim como a pequena raiz agarra na terra o alto co-

queiro, o pé fi rme do guerreiro sustenta seu corpo robusto.
No pé direito pintou uma asa:
— Assim como a asa do majoí rompe os ares, o pé veloz 

do guerreiro não tem igual na corrida. 
Iracema tomou a rama da pena e pintou uma abelha sobre 

folha de árvore; sua voz ressoou entre sorrisos:
— Assim como a abelha fabrica o mel no coração negro 

do jacarandá, a doçura está no peito do mais valente guerreiro.
Martim abriu os braços e os lábios para receber corpo e 

alma da esposa.
— Meu irmão é um grande guerreiro da nação pitiguara; 

ele precisa de um nome na língua de sua nação.
— O nome de teu irmão está em seu corpo, onde o pôs 

tua mão.
— Coatiabo!, exclamou Iracema.
— Tu disseste; eu sou o guerreiro pintado; o guerreiro da 

esposa e do amigo.
Poti deu a seu irmão o arco e o tacape, que são as armas 

nobres do guerreiro. Iracema havia tecido para ele o cocar e a 
araçoia49, matos dos chefes ilustres.

A fi lha de Araquém foi buscar à cabana as iguarias do fes-
tim e os vinhos de jenipapo e mandioca. Os guerreiros beberam 
bastante e dançaram alegres. Enquanto davam voltas em torno 
dos fogos da alegria, ressoavam as canções.

Poti cantava:
— Como a cobra que tem duas cabeças em um só corpo, 

assim é a amizade do Coatiabo e Poti.
Disse Iracema:
— Como a ostra que não deixa o rochedo, ainda depois de 

morta, assim é Iracema junto a seu esposo.
49 Vestimenta indígena.
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Os guerreiros disseram:
— Como o jatobá na fl oresta, assim é o guerreiro Coatia-

bo entre o irmão e a esposa: seus ramos abraçam os ramos do 
ubiratã, e sua sombra protege a erva humilde.

Os fogos da alegria arderam até que veio a manhã; e com 
eles durou o festim dos guerreiros.

Capítulo XXV

A alegria ainda morou na cabana todo o tempo que as 
espigas de milho levaram a amarelecer. 

Uma alvorada, caminhava o cristão pela borda do mar. Sua 
alma estava cansada.

O colibri sacia-se de mel e perfume; depois adormece em 
seu branco ninho de folhagem, até que volta no outro ano a lua 
das fl ores. Como o colibri, a alma do guerreiro também satura-
-se de felicidade e precisa de sono e repouso.

A caça e as excursões pelas montanhas em companhia do 
amigo, as carícias da terna esposa que o esperavam na volta e 
o doce alpendre da cabana já não acordavam nele as emoções 
de outrora. Seu coração cochilava.

Quando Iracema brincava pela praia, os olhos do guerrei-
ro retiravam-se dela para se estenderem pela imensidade dos 
mares.

Viram umas asas brancas, que batiam pelos campos azuis. 
Conheceu o cristão que era uma grande canoa de muitas velas, 
como construíam seus irmãos; e a saudade da pátria apertou 
no seu seio.

Alto ia o sol; e o guerreiro na praia seguia com os olhos as 
asas brancas que fugiam.

Em vão a esposa o chamou à cabana, em vão ofereceu a 
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seus olhos as graças dela e os frutos melhores do campo. Não se 
moveu o guerreiro senão quando a vela sumiu-se no horizonte. 

Poti voltou da serra, onde pela primeira vez fora só. Tinha 
deixado a calma na fronte de seu irmão e achava ali a tristeza. 
Martim saiu ao seu encontro:

— A canoa grande do branco tapuia passou no mar. Os 
olhos de teu irmão a viram, que voava para as margens do 
Mearim, aliados dos tupinambás, inimigo de tua e minha raça.

— Poti é senhor de mil arcos; se é teu desejo ele te acom-
panhará com seus guerreiros às margens do Mearim para vencer 
o tapuitinga e seu amigo, o desleal tupinambá.

— Quando for tempo, teu irmão te dirá.
Os guerreiros entraram na cabana, onde estava Iracema. 

A agradável canção nesse dia tinha emudecido nos lábios da 
esposa. Ela tecia suspirando a franja da rede materna, mais larga 
e espessa que a rede das núpcias.

Poti, que a viu tão ocupada, falou:
— Quando a sabiá canta, é o tempo do amor; quando 

emudece, fabrica o ninho para sua prole; é o tempo do trabalho.
— Meu irmão fala como a rã quando anuncia a chuva; mas 

a sabiá que faz seu ninho não sabe se dormirá nele.
A voz de Iracema gemia. Seu olhar buscou o esposo. Martim 

pensava; as palavras de Iracema passaram por ele, como a brisa 
pela face lisa da rocha, sem eco nem rumores.

O sol brilhava sempre sobre as praias do mar, e as areias 
refl etiam os raios ardentes; mas nem a luz que vinha do céu, 
nem a luz que refl etia da terra espantaram a sombra n’alma do 
cristão.

Cada vez o crepúsculo era maior em sua fronte.
Chegou das margens do rio das garças um guerreiro piti-

guara, mandado por Jacaúna a seu irmão Poti. Ele veio seguindo 
o rasto dos viajantes até o Trairi, onde os pescadores o guiaram 
à cabana.

Poti estava só no alpendre; ergueu-se e abaixou a fronte 
para escutar com respeito e seriedade as palavras que seu irmão 
lhe mandava pela boca do mensageiro:

— O tapuitinga, que estava no Mearim, veio pelas matas 
até o princípio da Ibiapaba, onde fez aliança com Irapuã, para 
combater a nação pitiguara. Eles vão descer da serra às margens 
do rio em que bebem as garças e onde tu levantaste a aldeia de 
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teus guerreiros. Jacaúna te chama para defender os campos de 
nossos pais; teu povo precisa de seu maior guerreiro.

— Volta às margens do Acaracu, e teu pé não descanse 
enquanto não pisar o chão da cabana de Jacaúna. Quando aí 
estiveres, dize ao grande chefe: “Teu irmão é chegado à aldeia 
de seus guerreiros”. E tu não mentirás.

O mensageiro partiu.
Poti vestiu suas armas e caminhou para a várzea, guiado 

pelo passo de Coatiabo. Ele o encontrou muito além, vagando 
entre os canaviais que bordam as margens de Aquiraz.

— O branco tapuia está na Ibiapaba para ajudar os tabaja-
ras a combater contra Jacaúna. Teu irmão corre para defender 
a terra de seus fi lhos e a aldeia onde dorme o camucim de seu 
pai. Ele saberá vencer depressa para voltar à tua presença.

— Teu irmão parte contigo. Nada separa dois guerreiros 
amigos quando troa a trombeta da guerra.

— Tu és grande como o mar e bom como o céu.
Abraçaram-se e partiram com o rosto para as bandas do 

nascente.

Capítulo XXVI

Caminhando, caminhando, chegaram os guerreiros à mar-
gem de um lago, que havia nos campos.

O cristão parou de repente e voltou o rosto para as bandas 
do mar; a tristeza saiu de seu coração e subiu à fronte.

— Meu irmão, disse o chefe, teu pé criou raiz na terra do 
amor; fi ca. Poti voltará breve.

— Teu irmão te acompanha, ele disse; e sua palavra é como 
a seta de teu arco: quando soa, é chegada.

— Queres tu que Iracema te acompanhe às margens do 
Acaracu?
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— Nós vamos combater seus irmãos. A taba dos pitiguaras 
não terá para ela mais que tristeza e dor. A fi lha dos tabajaras 
deve fi car.

— Que esperas então?
— Teu irmão se afl ige porque a fi lha dos tabajaras pode 

fi car triste e abandonar a cabana, sem esperar por sua volta. 
Antes de partir ele queria sossegar o espírito da esposa.

Poti refl etiu:
— As lágrimas da mulher amolecem o coração do guerreiro, 

como o orvalho da manhã amolece a terra.
— Meu irmão é um grande sabedor. O esposo deve partir 

sem ver Iracema.
O cristão avançou, Poti mandou que esperasse; da bolsa 

de setas que Iracema emplumara de penas vermelhas e pretas 
e suspendera aos ombros do esposo, tirou uma.

O chefe pitiguara vibrou o arco; a seta rápida atravessou 
um guaiamum que corria pelas margens do lago; só parou onde 
a pluma não a deixou mais entrar.

Fincou o guerreiro no chão a fl echa, com a presa atraves-
sada, e tornou para Coatiabo:

— Podes partir. Iracema seguirá teu rasto; chegando aqui, 
verá tua seta e obedecerá à tua vontade.

Martim sorriu; e, quebrando um ramo do maracujá, a fl or 
da lembrança, o entrelaçou na haste da seta e partiu enfi m, 
seguido por Poti.

Breve desapareceram os dois guerreiros entre as árvores. 
O calor do sol já tinha secado seus passos na beira do lago. Ira-
cema inquieta veio pela várzea, seguindo o rasto do esposo. As 
sombras doces vestiam os campos quando ela chegou à beira 
do lago.

Seus olhos viram a seta do esposo fi ncada no chão, o guaia-
mum trespassado, o ramo partido, e encheram-se de pranto.

— Ele manda que Iracema ande para trás, como o guaia-
mum, e guarde sua lembrança, como o maracujá guarda sua fl or 
todo o tempo até morrer.

A fi lha dos tabajaras retraiu os passos lentamente, sem 
voltar o corpo, nem tirar os olhos da seta de seu esposo; depois 
tornou à cabana. Aí sentada à soleira, com a fronte nos joelhos, 
esperou, até que o sono acalentou a dor em seu peito.

Pdeler_Iracema_001a096.indd   77Pdeler_Iracema_001a096.indd   77 31/1/2013   17:49:2231/1/2013   17:49:22



Clássicos da Literatura Brasileira

Iracema

78

Apenas rompeu o dia, ela moveu o passo rápido para a 
lagoa e chegou à margem. A fl echa lá estava como na véspera; 
o esposo não tinha voltado.

Desde então à hora do banho, em vez de buscar a lagoa da 
beleza, onde outrora tanto gostara de nadar, caminhava para 
aquela, que vira seu esposo abandoná-la. Sentava-se junto à 
fl echa, até que descia a noite; então recolhia à cabana.

Tão rápida partia de manhã, como lenta voltava à tarde. 
Os mesmos guerreiros que a tinham visto alegre nas águas da 
Porangaba, agora, encontrando-a triste e só, como a garça viú-
va, na margem do rio, chamavam aquele sítio da Mecejana, que 
signifi ca a abandonada.

Uma vez que a formosa fi lha de Araquém se lamentava à 
beira da lagoa da Mecejana, uma voz estridente gritou seu nome 
do alto da carnaúba:

— Iracema! Iracema!...
Ergueu ela os olhos e viu entre as folhas da palmeira sua 

linda jandaia, que batia as asas e arrepiava as penas com o 
prazer de vê-la.

A lembrança da pátria, apagada pelo amor, ressurgiu em 
seu pensamento. Viu os formosos campos do Ipu, as encostas da 
serra onde nascera, a cabana de Araquém, e teve saudades; mas, 
naquele instante, ainda não se arrependeu de os ter abandonado.

Seu lábio gazeou um canto. A jandaia, abrindo as asas, es-
voaçou em torno dela e pousou no ombro. Álongando carinhosa 
o colo, com o negro bico alisou-lhe os cabelos e beliscou a boca 
mimosa e vermelha como a pitanga.

Iracema lembrou-se que tinha sido ingrata para a jandaia, 
esquecendo-a no tempo da felicidade; mas a jandaia vinha para 
a consolar agora no tempo da desgraça.

Essa tarde não voltou só à cabana. Durante o dia seus dedos 
ágeis teceram o formoso cesto de palha, que forrou da penugem 
macia da monguba50, para agasalhar sua companheira e amiga.

Na seguinte alvorada foi a voz da jandaia que a despertou. 
A linda ave não deixou mais sua senhora; ou porque depois da 
longa ausência não se cansasse de vê-la, ou porque adivinhasse 
que ela tinha necessidade de alguém que a acompanhasse em 
sua triste solidão.

50 Espécie de planta. 
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Capítulo XXVII

Uma tarde Iracema viu de longe dois guerreiros que avança-
vam pelas praias do mar. Seu coração palpitou mais apressado.

Instante depois ela esquecia nos braços do esposo tantos 
dias de saudade e abandono que passara na solitária cabana.

Martim e seu irmão haviam chegado à taba de Jacaúna, 
quando soava a inúbia; eles guiaram ao combate os mil arcos de 
Poti. Ainda dessa vez os tabajaras, apesar da aliança dos brancos 
tapuias do Mearim, foram vencidos pelos valentes pitiguaras.

Nunca tão disputada vitória e tão sangrenta luta se comba-
teu nos campos que regam o Acaracu e o Camucim; o valor era 
igual de parte a parte, e nenhum dos dois povos fora vencido, 
se o deus da guerra, o terrível Aresqui, não tivesse decidido dar 
estas regiões à raça do guerreiro branco, aliada dos pitiguaras.

Logo após a vitória o cristão tornara às praias do mar, onde 
havia construído sua cabana e onde o esperava a terna esposa. 
De novo sentiu em sua alma a sede do amor; e tremia de pensar 
que Iracema houvesse partido, deixando ermo aquele sítio tão 
povoado outrora pela felicidade.

Como a seca várzea, com a vinda do inverno, torna-se ver-
de novamente e se colore de fl ores, a formosa fi lha do sertão, 
com a volta do esposo, reanimou-se; e sua beleza enfeitou-se 
de meigos e ternos sorrisos.

Outra vez sua graça encheu os olhos do cristão, e a alegria 
voltou a habitar em sua alma. 

O cristão amou a fi lha do sertão, como nos primeiros dias, 
quando parece que o tempo nunca poderá deter o coração. Mas 
breves sóis bastaram para murchar aquelas fl ores de uma alma 
exilada da pátria.

O umbu, fi lho da serra, se nasce na várzea porque o vento 
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ou as aves trouxeram a semente, vinga, achando boa terra e 
fresca sombra; talvez um dia torne frondosa a verde folhagem 
e enfl ore. Mas basta um sopro do mar para tudo murchar. As 
folhas se espalham pelo chão; as fl ores, leva-as a brisa.

Como o umbu na várzea, era o coração do guerreiro bran-
co na terra selvagem. A amizade e o amor o acompanharam e 
fortaleceram durante algum tempo, mas agora, longe de sua 
casa e de seus irmãos, sentia-se no ermo. O amigo e a esposa 
não bastavam mais à sua existência, cheia de grandes desejos 
e nobres ambições.

Passava os já tão breves, agora longos, sóis na praia, ouvin-
do gemer o vento e soluçar as ondas. Com os olhos mergulhados 
na imensidade do horizonte, buscava, mas em vão, descobrir no 
azul límpido a alvura de uma vela perdida nos mares.

Distante da cabana, se elevava à borda do oceano um alto 
morro de areia; pela semelhança com a cabeça do crocodilo 
o chamavam os pescadores Jacarecanga. Do seio das brancas 
areias escaldadas pelo ardente sol, fl uía uma água fresca e pura; 
assim destila a alma do seio da dor lágrimas doces de alívio e 
consolo.

A esse monte subia o cristão; e lá fi cava cismando em seu 
destino. Às vezes vinha à sua mente a ideia de tornar à sua terra 
e aos seus; mas ele sabia que Iracema o acompanharia; e essa 
lembrança remordeu seu coração. Cada passo mais que a fi lha 
dos tabajaras afastasse dos campos nativos, agora que ela não 
tinha o ninho de seu coração para abrigar-se, era uma porção 
da vida que lhe roubava.

Poti sabe que Martim deseja estar só e afasta-se discreto. 
O guerreiro sabe o que afl ige a alma do seu irmão; e tudo espera 
do tempo, porque só o tempo endurece o coração do guerreiro, 
como o cerne do jacarandá.

Iracema também foge dos olhos do esposo, porque já per-
cebeu que esses olhos tão amados se turbam com a vista dela e, 
em vez de se encherem de sua beleza como outrora, a afastam 
de si. Mas os olhos dela não se cansam de acompanhar à parte 
e de longe o guerreiro senhor, que os fez prisioneiros.

Ai da esposa!... Sentiu já o golpe no coração e, como a co-
paíba51 ferida no âmago, destila as lágrimas em fi o.

51 Árvore nativa do Brasil que, quando cortada, derrama óleo medicinal.
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Capítulo XXVIII

Uma vez o cristão ouviu dentro em sua alma o soluço de 
Iracema; seus olhos buscaram em torno e não a viram.

A fi lha de Araquém estava além, entre as verdes moitas de 
ubaia, sentada na grama. O pranto desfi ava de seu belo semblan-
te; e as gotas que rolavam uma a uma caíam sobre o colo, onde 
já palpitava e crescia o fi lho do amor. Assim caem as folhas da 
árvore viçosa antes que amadureça o fruto.

— O que espreme as lágrimas do coração de Iracema?
— Chora o cajueiro quando fi ca tronco seco e triste. Irace-

ma perdeu sua felicidade, depois que te separaste dela.
— Não estou eu junto de ti?
— Teu corpo está aqui; mas tua alma voa à terra de teus 

pais e busca a virgem branca, que te espera.
Martim doeu-se. Os grandes olhos negros que a indiana 

pousara nele o tinham ferido no íntimo.
— O guerreiro branco é teu esposo; ele te pertence.
Sorriu em sua tristeza a formosa tabajara:
— Quanto tempo há que retiraste de Iracema teu espíri-

to? Dantes, teu passo te guiava para as frescas serras e alegres 
campos; teu pé gostava de pisar a terra da felicidade e seguir 
o rasto da esposa. Agora só buscas as praias ardentes, porque 
o mar que lá murmura vem dos campos em que nasceste; e o 
morro das areias, porque do alto se avista a canoa que passa.

— É a ânsia de combater o tupinambá que volve o passo 
do guerreiro para as bordas do mar, respondeu o cristão.

Iracema continuou:
— Teu lábio secou para a esposa; assim a cana, quando 

ardem os grandes sóis, perde o mel, e as folhas murchas não 
podem mais cantar quando passa a brisa. Agora só falas ao 
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vento da praia para que ele leve tua voz à cabana de teus pais.
— A voz do guerreiro branco chama seus irmãos para 

defender a cabana de Iracema e a terra de seu fi lho, quando o 
inimigo vier.

A esposa balançou a cabeça:
— Quando tu passas no campo, teus olhos fogem do fruto 

do jenipapo e buscam a fl or do espinheiro; a fruta é saborosa, 
mas tem a cor dos tabajaras; a fl or tem a alvura das faces da 
virgem branca. Se cantam as aves, teu ouvido não gosta já de 
escutar o canto agradável da graúna, mas tua alma se abre para 
o grito do japim, porque ele tem as penas douradas como os 
cabelos daquela que tu amas!

— A tristeza escurece a vista de Iracema e amarga seu 
lábio. Mas a alegria há de voltar à alma da esposa, como volta 
à árvore a verde rama.

— Quando teu fi lho deixar o seio de Iracema, ela morrerá, 
como o milho depois que deu seu fruto. Então o guerreiro branco 
não terá mais quem o prenda na terra estrangeira.

— Tua voz queima, fi lha de Araquém, como o sopro que 
vem dos sertões do Icó, no tempo dos grandes calores. Queres 
tu abandonar teu esposo?

— Não veem teus olhos lá o formoso jacarandá, que vai 
subindo às nuvens? A seus pés ainda está a seca raiz do arbus-
to frondoso, que todos os invernos se cobria de rama e bagos 
vermelhos, para abraçar o tronco irmão. Se ela não morresse, o 
jacarandá não teria sol para crescer tão alto. Iracema é a folha 
escura que faz sombra em tua alma; deve cair, para que a alegria 
ilumine teu seio.

O cristão abraçou o corpo da formosa índia e a encostou 
ao peito. Seu lábio pousou ao lábio da esposa um beijo, mas 
áspero e morno.
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Capítulo XXIX

Poti voltou do banho.
Segue na areia o rasto de Coatiabo e sobe ao alto da Ja-

carecanga. Aí encontra o guerreiro em pé no alto do monte, 
com os olhos alongados e os braços estendidos para os largos 
mares. Vira o pitiguara as vistas e descobre uma grande canoa, 
que vem atravessando os verdes mares, empurrada pelo vento:

— É a grande canoa dos irmãos de meu irmão que vem 
buscá-lo?

O cristão suspirou:
— São os guerreiros brancos inimigos de minha raça, que 

buscam as praias da valente nação pitiguara, para a guerra da 
vingança; eles foram derrotados com os tabajaras nas margens 
do Camucim; agora vêm com os seus amigos, os tupinambás, 
pelo caminho do mar.

— Meu irmão é um grande chefe. Que pensa ele que deve 
fazer seu irmão Poti?

— Chama os caçadores de Soipé e os pescadores do Trairi. 
Nós iremos a seu encontro.

Poti acordou a voz da trombeta; e os dois guerreiros par-
tiram ambos para o Mocoripe. Pouco além viram os guerreiros 
de Jaguaraçu e Camoropim, que corriam ao grito de guerra. O 
irmão de Jacaúna os avisou da vinda do inimigo.

A grande canoa corre nas ondas, ao longo da terra que se 
dilata até as margens do Parnaíba. A lua começava a crescer 
quando ela deixou as águas do Mearim; ventos contrários a ti-
nham arrastado para os altos mares, muito além de seu destino.

Os guerreiros pitiguaras, para não espantarem o inimigo, 
se ocultam entre os cajueiros; e vão seguindo pela praia a gran-
de canoa; durante o dia veem-se as brancas velas; de noite os 
fogos atravessam a negrura do mar, como vaga-lumes perdidos 
na mata.

Muitos sóis caminharam assim. Passam além do Camucim 
e afi nal pisam as lindas ribeiras da enseada dos papagaios.

Poti manda um guerreiro ao grande Jacaúna e se prepara 
para o combate. Martim, que subiu ao morro de areia, sabe que 
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o grande barco vem abrigar-se no seio do mar; e avisa seu irmão.
O sol já nasceu; os guerreiros guaraciabas e os tupinambás, 

seus amigos, correm sobre as ondas nas ligeiras embarcações 
e saltam na praia. Já formam o grande arco e avançam como o 
cardume do peixe quando corta a correnteza do rio.

No centro estão os guerreiros do fogo, que trazem o raio; 
nas asas os guerreiros do Mearim, que empunham o tacape.

Mas nação alguma jamais vibrou o arco certeiro como 
a grande nação pitiguara; e Poti é o maior chefe, de quantos 
chefes empunharam a trombeta guerreira. A seu lado caminha 
o irmão, tão grande chefe como ele e sabedor das manhas da 
raça branca dos cabelos do sol.

Durante a noite os pitiguaras fi ncam na praia a forte prote-
ção de espinho e levantam contra ela um muro de areia, onde o 
rio esfria e se apaga. Aí esperam o inimigo. Martim manda que 
outros guerreiros subam à copa dos mais altos coqueiros; ali de-
fendidos pelas largas palmas, esperam o momento do combate.

A seta de Poti foi a primeira que partiu, e o chefe dos gua-
raciabas o primeiro herói que mordeu o pó da terra estrangeira. 
Rugem os trovões na mão dos guerreiros brancos; mas os raios 
que desferem mergulham-se na areia ou se perdem nos ares.

As setas dos pitiguaras já caem do céu, já voam da terra, 
e mergulham todas no seio do inimigo. Cada guerreiro tomba 
crivado de muitas fl echas, como a presa que as piranhas dispu-
tam nas águas do lago.

Os inimigos embarcam outra vez e voltam ao maracatim 
em busca dos grandes e pesados trovões, que um homem só, 
nem dois, podem manejar.

Quando voltam, o chefe dos pescadores, que corre nas 
águas do mar como o veloz camoropim, de que tomou o nome, 
se lança nas ondas e mergulha. Ainda a espuma não se apagara 
e já a embarcação inimiga se afundou, parecendo que a tragara 
uma baleia.

Veio a noite, que trouxe o repouso.
Ao romper d’alva, o maracatim fugia no horizonte para as 

margens do Mearim. Jacaúna chegou, não mais para o combate 
e só para o festim da vitória.

Nessa hora em que o canto guerreiro dos pitiguaras cele-
brava a derrota dos guaraciabas, o primeiro fi lho que o sangue 
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da raça branca gerou nessa terra da liberdade via a luz nos 
campos da Porangaba.

Capítulo XXX

Iracema, sentindo que seu seio se rompia, buscou a mar-
gem do rio, onde crescia o coqueiro.

Abraçou-se com o caule da palmeira. A dor dilacerou suas 
entranhas; porém logo o choro infantil inundou sua alma de 
alegria.

A jovem mãe, orgulhosa de tanta felicidade, tomou o fi lho 
nos braços e com ele lançou-se às águas límpidas do rio. Depois 
suspendeu-o à teta mimosa; seus olhos então o envolviam de 
tristeza e amor.

— Tu és Moacir, o nascido de meu sofrimento.
A arara, pousada no olho do coqueiro, repetiu Moacir; e 

desde então a ave amiga unia, em seu canto ao nome da mãe, 
o nome do fi lho.

O inocente dormia; Iracema suspirava:
— A abelha fabrica o mel no tronco cheiroso; toda a lua 

das fl ores voa de ramo em ramo, colhendo o suco para encher 
os favos; mas ela não prova sua doçura, porque a irara52 devora 
em uma noite toda a colmeia. Tua mãe também, fi lho de minha 
angústia, não beberá em teus lábios o mel de teu sorriso.

A jovem mãe passou aos ombros a larga faixa de macio 
algodão, que fabricara para trazer o fi lho sempre unido a ela; 
e seguiu pela areia o rasto do esposo, que há três sóis partira. 
Ela caminhava docemente para não despertar a criancinha, 
adormecida como o passarinho sob a asa materna.

Quando chegou junto ao grande morro das areias, viu que 
52 Mamífero também conhecido como papa-mel.
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o rasto de Martim e Poti seguia ao longo da praia; e adivinhou 
que eles eram partidos para a guerra. Seu coração suspirou; mas 
seus olhos secos buscaram o semblante do fi lho.

Voltou o rosto para o Mocoripe:
— Tu és o morro da alegria; mas para Iracema não tens 

senão tristeza.
Tornando, a recente mãe pousou a criança adormecida na 

rede de seu pai, viúva e solitária em meio da cabana; e deitou-
-se ao chão, na esteira onde repousava, desde que os braços do 
esposo se não tinham mais aberto para recebê-la.

A luz da manhã entrava pela cabana, e Iracema viu entrar 
com ela a sombra de um guerreiro.

Caubi estava em pé na porta.
A esposa de Martim ergueu-se de um impulso e saltou 

avante para proteger o fi lho. Seu irmão levantou da rede a ela 
uns olhos tristes e falou com a voz ainda mais triste:

— Não foi a vingança que arrancou o guerreiro Caubi aos 
campos dos tabajaras; ele já perdoou. Foi a vontade de ver Ira-
cema, que trouxe consigo toda a sua alegria.

— Então bem-vindo seja o guerreiro Caubi na cabana de 
seu irmão, respondeu a esposa abraçando-o.

— O nascido de teu seio dorme nessa rede; os olhos de 
Caubi gostariam de vê-lo.

Iracema abriu a franja de penas e mostrou o lindo sem-
blante da criança. Caubi, depois que o contemplou por muito 
tempo, entre risos, disse:

— Ele chupou tua alma.
E beijou, nos olhos da jovem mãe, a imagem da criança, 

que não se animava tocar, com medo de ofendê-la.
A voz trêmula da fi lha ressoou:
— Ainda vive Araquém sobre a terra?
— Pena ainda; depois que tu o deixaste, sua cabeça vergou 

para o peito e não se ergueu mais.
— Tu lhe dirás que Iracema já morreu, para que ele se 

console.
A irmã de Caubi preparou a refeição para o guerreiro e 

armou no alpendre a rede da hospitalidade para que ele re-
pousasse das fadigas da jornada. Quando o viajante satisfez o 
apetite, ergueu-se com estas palavras:
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— Diz onde está teu esposo e meu irmão, para que o guer-
reiro Caubi lhe dê o abraço da amizade.

Os lábios suspirosos da mísera esposa se moveram, como 
as pétalas do cacto que um sopro amarrota, e fi caram mudos. 
Mas as lágrimas correram dos olhos e caíram em cachos.

O rosto de Caubi cobriu-se de nuvens:
— Teu irmão pensava que a tristeza fi cara nos campos que 

abandonaste; porque trouxeste contigo todo o riso dos que te 
amavam!

Iracema enxugou os olhos:
— O esposo de Iracema partiu com o guerreiro Poti para 

as praias do Acaracu. Antes que três sóis tenham iluminado a 
terra ele voltará, e com ele a alegria à alma da esposa.

— O guerreiro Caubi o espera para saber o que ele fez do 
sorriso que morava em teus lábios. 

A voz do tabajara enrouquecera; seu passo inquieto circu-
lou a esmo pela cabana.

Capítulo XXXI

Iracema cantava docemente, embalando a rede para aca-
lentar o fi lho.

A areia da praia crepitou sob o pé forte e rijo do guerreiro 
tabajara, que vinha das bordas do mar depois da abundante 
pesca.

A jovem mãe cruzou as franjas da rede, para que as moscas 
não inquietassem o fi lho acalentado, e foi ao encontro do irmão:

— Caubi vai tornar às montanhas dos tabajaras!, disse ela 
com brandura.

O guerreiro entristeceu:
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— Tu despedes teu irmão da cabana para que ele não veja 
a tristeza que a enche.

— Araquém teve muitos fi lhos em sua mocidade; uns a 
guerra levou e morreram como valentes; outros escolheram 
uma esposa e geraram por sua vez numerosa prole; fi lhos de sua 
velhice, Araquém só teve dois. Iracema é a rola que o caçador 
tirou do ninho. Só resta o guerreiro Caubi ao velho pajé, para 
sustentar seu corpo vergado e guiar seu passo trêmulo.

— Caubi partirá quando a sombra deixar o rosto de Ira-
cema.

— Como a estrela que só brilha de noite, vive Iracema em 
sua tristeza. Só os olhos do esposo podem apagar a sombra em 
seu rosto. Parte, para que eles não se entristeçam com tua vista.

— Teu irmão parte para te fazer a vontade; mas ele volta-
rá todas as vezes que o cajueiro fl orescer, para sentir em seu 
coração o fi lho de teu ventre.

Entrou na cabana. Iracema tirou da rede a criança, e am-
bos, mãe e fi lho, palpitaram sobre o peito do guerreiro tabajara. 
Depois, Caubi passou a porta e sumiu-se entre as árvores.

Iracema, arrastando o passo trêmulo, o acompanhou de 
longe até que o perdeu de vista na orla da mata. Aí parou; quando 
o grito da jandaia de envolta com o choro infantil a chamou à 
cabana, a areia fria onde esteve sentada guardou o segredo do 
pranto que a envolvera.

A jovem mãe suspendeu o fi lho à teta; mas a boca infantil 
não emudeceu. O leite escasso não encheu o peito.

O sangue da infeliz diluía-se todo nas lágrimas incessantes 
que não paravam nos seus olhos; pouco chegava aos seios, onde 
se forma o primeiro licor da vida.

Ela dissolveu a alva farinha e preparou ao fogo o mingau 
para nutrir o fi lho. Quando o sol dourou a crista dos montes, 
partiu para a mata, levando ao colo a criança adormecida.

Na espessura do bosque estava o leito da irara ausente; 
os macios cachorrinhos grunhem enrolando-se uns sobre os 
outros. A formosa tabajara aproxima-se de manso. Prepara para 
o fi lho um berço da macia rama do maracujá; e senta-se perto.

Põe no colo um por um os fi lhos da irara; e deixa a eles os 
seios mimosos, cuja teta vermelha como a pitanga umedeceu 
do mel da abelha. Os cachorrinhos famintos sugam os peitos 
sem leite.
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Iracema curte dor, como nunca sentiu; parece que tiram 
sua vida; mas os seios vão inchando; enchem-se, afi nal, e o leite, 
ainda vermelho do sangue de que se formou, esguicha.

A feliz mãe aproxima de si os cachorrinhos e cheia de 
alegria mata a fome do fi lho. Ele é agora duas vezes fi lho de sua 
dor, nascido dela e também nutrido.

A fi lha de Araquém sentiu afi nal que suas veias secavam; 
e contudo o lábio amargo de tristeza recusava o alimento que 
devia restaurar suas forças. O gemido e o suspiro tinham dimi-
nuído com o sorriso e o sabor em sua boca formosa.

Capítulo XXXII

Nasce o sol.
Japi sai do mato e corre para a porta da cabana.
Iracema, sentada com o fi lho no colo, banha-se nos raios 

do sol e sente o frio arrepiar seu corpo. Vendo o animal, fi el 
mensageiro do esposo, a esperança reanima seu coração; quer 
erguer-se para ir ao encontro de seu guerreiro senhor, mas os 
membros fracos se recusam à sua vontade.

Caiu desmaiada contra o chão. Japi lambia sua mão fria e 
pulava travesso para fazer sorrir a criança, soltando uns doces 
latidos de prazer. Por vezes, afastava-se para correr até a orla da 
mata chamando o senhor; logo tornava à cabana para festejar 
a mãe e o fi lho.

Por esse tempo pisava Martim os campos amarelos do 
Tauape; seu irmão Poti, o inseparável, caminhava a seu lado.

Oito luas havia que ele deixara as praias de Jacarecanga. 
Vencidos os guaraciabas, na baía dos papagaios, o guerreiro 
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cristão quis partir para as margens do Mearim, onde habitava 
o bárbaro aliado dos tupinambás.

Poti e seus guerreiros o acompanharam. Depois que atra-
vessaram o braço corrente do mar que vem da serra de Taua-
tinga e banha as várzeas onde se pesca o piau, viram enfi m as 
praias do Mearim, e a velha taba do bárbaro tapuia.

A raça dos cabelos do sol cada vez ganhava mais a amizade 
dos tupinambás; crescia o número dos guerreiros brancos, que 
já tinham levantado na ilha a grande cabana, para afastar o raio.

Quando Martim viu o que desejava, tornou aos campos da 
Porangaba, que ele agora trilha. 

Já ouve o ronco do mar nas praias do Mocoripe; já bafeja 
seu rosto o sopro vivo das vagas do oceano.

Quanto mais seu passo o aproxima da cabana, mais lento 
se torna e pesado. Tem medo de chegar; e sente que sua alma 
vai sofrer, quando os olhos tristes e magoados da esposa en-
trarem nela.

Há muito que a palavra fugiu de seu lábio seco; o amigo 
respeita este silêncio, que ele bem entende. É o silêncio do rio 
quando passa nos lugares profundos e sombrios.

Tanto que os dois guerreiros tocaram as margens do rio, 
ouviram o latir do cão chamando-os e o grito da arara, que se 
lamentava.

Estavam bem próximos à cabana, apenas oculta por uma 
língua de mato. O cristão parou apertando a mão no peito para 
conter o coração, que saltava como o poraquê53.

— O latido de Japi é de alegria; disse o chefe.
— Porque chegou; mas a voz da jandaia é de tristeza. 

Achará o guerreiro ausente a paz no seio da esposa solitária; 
ou terá a saudade matado em suas entranhas o fruto do amor?

O cristão moveu o passo vacilante. De repente, entre os 
ramos das árvores, seus olhos viram, sentada à porta da cabana, 
Iracema, com o fi lho no colo, e o cão brincando. Seu coração o 
lançou de um impulso, e a alma estalou nos seus lábios:

— Iracema!...
A triste esposa e mãe abriu os olhos, ouvindo a voz amada. 

Com esforço grande, pôde erguer o fi lho nos braços, e apresentá-
-lo ao pai, que o olhava encantado em seu amor.
53 Espécie de peixe que vem à tona retirar o oxigênio do ar.
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— Recebe o fi lho de teu sangue. Era tempo; meus seios 
ingratos já não tinham alimento para dar a ele!

Pousando a criança nos braços paternos, a infeliz mãe 
desmaiou, como a batata-doce, se arrancam dela o bulbo. O 
esposo viu então como a dor tinha consumido seu belo corpo; 
mas a formosura ainda morava nela, como o perfume na fl or 
caída do manacá54.

Iracema não se ergueu mais da rede onde a pousaram os 
afl itos braços de Martim. O terno esposo, em quem o amor renas-
cera com a alegria paterna, a cercou de carícias que encheram 
sua alma de alegria, mas não a puderam tornar à vida.

— Enterra o corpo de tua esposa ao pé do coqueiro que 
tu amavas. Quando o vento do mar soprar nas folhas, Iracema 
pensará que é tua voz que fala entre seus cabelos.

O doce lábio emudeceu para sempre; o último brilho 
despediu-se dos olhos embaçados.

Poti amparou o irmão na grande dor. Martim sentiu quanto 
um amigo verdadeiro é precioso na desgraça; é como o outeiro 
que abriga do vendaval o tronco forte e robusto do ubiratã, 
quando o cupim corrói o interior do caule.

O camucim, que recebeu o corpo de Iracema, embebido de 
resinas perfumadas, foi enterrado ao pé do coqueiro, à borda 
do rio. Martim quebrou um ramo de murta, a folha da tristeza, 
e deitou-o no jazigo de sua esposa.

A jandaia pousada no olho da palmeira repetia tristemente:
— Iracema!
Desde então os guerreiros pitiguaras, que passavam perto 

da cabana abandonada e ouviam ressoar a voz triste da ave 
amiga, afastavam-se, com a alma cheia de tristeza, do coqueiro 
onde cantava a jandaia.

E foi assim que um dia veio a chamar-se Ceará o rio onde 
crescia o coqueiro e os campos onde segue o rio.

54 Arbusto comum no Brasil.
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Capítulo XXXIII

O cajueiro fl oresceu quatro vezes depois que Martim partiu 
das praias do Ceará, levando no frágil barco o fi lho e o cão fi el. 
A jandaia não quis deixar a terra onde repousava sua amiga e 
senhora.

O primeiro cearense, ainda no berço, emigrava da terra da 
pátria. Havia aí a predestinação de uma raça?

Poti levantava a taba de seus guerreiros na margem do 
rio e esperava o irmão que prometera voltar. Todas as manhãs, 
subia ao morro das areias e voltava os olhos para o mar, para 
ver se surgia branca ao longe a vela amiga.

Afi nal volta Martim de novo às terras, que foram de sua 
felicidade, e são agora de amarga saudade. Quando seu pé sentiu 
o calor das brancas areias, em seu coração derramou-se um fogo 
que o queimou; era o fogo das recordações que ardiam como a 
faísca sob as cinzas.

Só aplacou essa chama quando ele tocou a terra, onde 
dormia sua esposa; porque nesse instante seu coração trans-
pirou, como o tronco do jataí nos ardentes calores, e orvalhou 
sua tristeza de muitas lágrimas.

Muitos guerreiros de sua raça acompanharam o chefe 
branco, para fundar com ele a mairi dos cristãos. Veio também 
um sacerdote de sua religião, de negras vestes, para plantar a 
cruz na terra selvagem.

Poti foi o primeiro que ajoelhou aos pés do sagrado lenho; 
não sofria ele que nada mais o separasse de seu irmão branco. 
Deviam ter ambos um só deus, como tinham um só coração.

Ele recebeu com o batismo o nome do santo do dia; e o do 
rei, a quem ia servir, e sobre os dois o seu, na língua dos novos 
irmãos. Sua fama cresceu e ainda hoje é o orgulho da terra, onde 
ele primeiro viu a luz.

A mairi que Martim erguera à margem do rio, nas praias 
do Ceará, cresceu. Germinou a palavra do Deus verdadeiro na 
terra selvagem; e o bronze sagrado ressoou nos vales onde 
rugia o maracá.
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Jacaúna veio habitar nos campos da Porangaba para estar 
perto de seu amigo branco; Camarão erguera a aldeia de seus 
guerreiros nas margens da Mecejana.

Tempo depois, quando veio Albuquerque, o grande chefe 
dos guerreiros brancos, Martim e Camarão partiram para as 
margens do Mearim para castigar o feroz tupinambá e expulsar 
o branco tapuia.

Era sempre com emoção que o esposo de Iracema revia as 
terras onde fora tão feliz e as verdes folhas a cuja sombra dormia 
a formosa tabajara. Muitas vezes ia se sentar naquelas doces 
areias, para cismar e aconchegar no peito a dolorosa saudade.

A jandaia cantava ainda no olho do coqueiro; mas não 
repetia já o agradável nome de Iracema. 

Tudo passa sobre a terra.
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