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Capítulo I

O conselheiro Vale morreu às 7 horas da noite de 25 de 
abril de 1859. Morreu de hemorragia cerebral fulminante, pouco 
depois de cochilar no início da tarde, — segundo costumava 
dizer, — e quando se preparava para jogar a partida de cartas 
na casa de um desembargador, seu amigo. O Dr. Camargo, cha-
mado de pressa, nem chegou a tempo de empregar os recursos 
da ciência; o Padre Melchior não pôde lhe dar as consolações 
da religião: a morte havia sido instantânea.

No dia seguinte foi o enterro, e foi um dos mais concorri-
dos que os moradores do Andaraí já viram. Cerca de duzentas 
pessoas acompanharam o finado até à última morada, estando 
representadas entre elas as primeiras classes da sociedade. O 
conselheiro, posto não fosse de nenhum grande cargo do Estado, 
ocupava elevado lugar na sociedade, pelas relações adquiridas, 
costumes, educação e tradições de família. Seu pai havia sido 
juiz no tempo colonial, e figura de certa influência na sociedade 
do último vice-rei. Pelo lado materno, vinha de uma das mais 
distintas famílias paulistas. Ele próprio teve dois empregos, se 
saindo com habilidade e decência, o que lhe garantiu a carta de 
conselho e a admiração dos homens públicos. Sem dificuldades 
por conta da política da época, não estava ligado a nenhum 
dos dois partidos, conservando em ambos preciosas amizades, 
que ali se acharam na ocasião de o levar à sepultura. Tinha, en-
tretanto, tais ou quais ideias políticas, colhidas nas fronteiras 
conservadoras e liberais, justamente no ponto em que os dois 
domínios podem se confundir. Se nenhuma saudade partidária 
lhe deu a última pá de terra, mulher houve, e não só uma, que 
viu ir se enterrar com ele a melhor página da sua mocidade.

A família do conselheiro era formada de duas pessoas: 
um filho, o Dr. Estácio, e uma irmã, D. Úrsula. Esta cinquenta e 
poucos anos; era solteira; viveu sempre com o irmão, cuja casa 
organizava desde o falecimento da cunhada. Estácio tinha vinte 
e sete anos, e era formado em matemática. O conselheiro havia 
tentado encarreirá-lo na política, depois na diplomacia; mas 
nenhum desses projetos teve início.
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O Dr. Camargo, médico e velho amigo da casa, logo que 
regressou do enterro, foi se encontrar com Estácio, que estava 
no gabinete particular do finado, em companhia de D. Úrsula. 
Também a dor tem suas vaidades; tia e sobrinho queriam nutri-
-la com a presença dos objetos pessoais do morto, no lugar de 
suas atividades cotidianas. Duas tristes luzes iluminavam aquela 
pequena sala. Alguns momentos correram de profundo silêncio 
entre os três. O primeiro que o rompeu, foi o médico.

— Seu pai deixou testamento?
— Não sei, respondeu Estácio.
Camargo mordeu a ponta do bigode, duas ou três vezes, 

ato que era comum quando fazia alguma reflexão.
— É preciso procurá-lo, continuou ele. Quer que o ajude?
Estácio apertou  sua mão afetuosamente.
— A morte de meu pai, disse o moço, não alterou nada as 

nossas relações. Fica a confiança anterior, do mesmo modo que 
a amizade, já confirmada e antiga.

A gaveta estava fechada; Estácio deu a chave ao médico; 
este abriu o móvel sem nenhuma comoção exterior. Interiormente 
estava abalado. O que se lhe podia notar nos olhos era uma viva 
curiosidade, expressão em que, aliás, nenhum dos outros repa-
rou. Logo que começou a revolver os papéis, a mão do médico 
tornou-se mais febril. Quando achou o testamento, houve em seus 
olhos um breve lampejo, a que sucedeu a serenidade habitual.

— É isso? Perguntou Estácio.
Camargo não respondeu logo; olhou para o papel, como 

se quisesse adivinhar o conteúdo. O silêncio foi muito demora-
do para não causar impressão no moço, que aliás nada disse, 
porque acreditava que era efeito da comoção natural do amigo 
em tão dolorosa situação.

— Sabem o que estará aqui dentro? Disse enfim Camargo. 
Talvez uma falta ou um grande excesso. 

Nem Estácio, nem D. Úrsula, pediram ao médico a expli-
cação sobre as palavras. A curiosidade, porém, era natural, e 
o médico pôde lê-la nos olhos de ambos. Não lhes disse nada; 
entregou o testamento a Estácio, ergueu-se e deu alguns passos 
na sala, mergulhado em suas próprias reflexões, ora arranjando 
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maquinalmente um livro da estante, ora metendo a ponta do 
bigode entre os dentes, com a vista baixa, alheio completamente 
ao lugar e às pessoas.

Estácio rompeu o silêncio:
— Mas que falta ou que excesso é esse? Perguntou ao 

médico.
Camargo parou diante do moço.
— Não posso dizer nada, respondeu ele. Seria inconvenien-

te, antes de saber os últimos desejos de seu pai.
D. Úrsula foi menos discreta que o sobrinho; após longa 

pausa, pediu ao médico a explicação de suas palavras.
— Seu irmão, disse este, era boa alma; tive tempo de o 

conhecer de perto e de apreciar suas qualidades, que eram 
excelentes. Era seu amigo; sei que o era meu. Nada alterou a 
longa amizade que nos unia, nem a confiança que depositáva-
mos um no outro. Não quis, pois, que o último ato de sua vida 
fosse um erro.

— Um erro! Exclamou D. Úrsula.
— Talvez um erro! suspirou Camargo.
— Mas, doutor, insistiu D. Úrsula, por que motivo não 

acalma nosso espírito?
Estou certa de que não se trata de um ato que manche a 

imagem de meu irmão; naturalmente a algum erro no modo de 
entender, alguma coisa, que eu ignoro o que seja. Por que não 
fala claramente?

O médico viu que D. Úrsula tinha razão; e que, a não dizer 
mais nada, melhor seria ficar calado. Tentou desfazer a impres-
são de estranheza que havia deixado no ânimo dos dois; mas da 
hesitação com que falava, concluiu Estácio que ele não podia ir 
além do que havia dito.

— Não precisamos de explicação nenhuma, interveio o 
filho do conselheiro; amanhã saberemos tudo.

Nessa ocasião entrou o Padre Melchior. O médico saiu às 
10 horas, ficando de voltar no dia seguinte, logo cedo. Estácio, 
recolhendo-se ao quarto, murmurava consigo:

“Que erro será esse? E que necessidade tinha ele de lançar 
este enigma em meu coração?”
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A resposta, se pudesse ouvi-la, era dada nessa mesma 
ocasião pelo próprio Dr. Camargo, ao entrar no carro que o 
esperava à porta:

“Fiz bem em preparar-lhes o espírito, pensou ele; o golpe, 
se o houver, há será mais fácil de sofrer.”

O médico ia só; além disso, era noite, como sabemos. 
Ninguém pôde ver-lhe a expressão do rosto, que era fechada e 
meditativa. Analisou o passado e vasculhou o futuro; mas de 
tudo o que reviu e analisou, nada foi dito a ouvidos estranhos.

As relações do Dr. Camargo com a família do conselheiro 
eram estreitas e antigas, como havia dito Estácio. O médico e 
o conselheiro tinham a mesma idade: cinquenta e quatro anos. 
Conheceram-se logo depois de tomado o grau, e nunca mais se 
separaram desde esse tempo.

Camargo era pouco simpático de primeira vista. Tinha as 
expressões duras e frias, os olhos analisadores e espertos, de 
uma esperteza incômoda para quem olhava para eles, o que o 
não fazia atraente. Falava pouco e seco. Seus sentimentos não 
transpareciam. Tinha todos os visíveis sinais de um grande 
egoísta; contudo, posto que a morte do conselheiro não lhe 
arrancasse uma lágrima ou uma palavra de tristeza, é certo 
que a sentiu muito. Além disso, amava sobre todas as coisas e 
pessoas uma criatura linda, — a linda Eugênia, como lhe cha-
mava, — sua filha única e a flor de seus olhos; mas amava-a 
de um amor calado e escondido. Era difícil saber se Camargo 
professava algumas opiniões políticas ou nutria sentimentos 
religiosos. Das primeiras, se as tinha, nunca demonstrou; e no 
meio das lutas dos anos anteriores, conservara-se indiferente 
e neutro. Quanto aos sentimentos religiosos, a tentar percebê-
-los pelas ações, ninguém os possuía mais puros. Era pontual 
no cumprimento dos deveres de bom católico. Mas só pontual; 
interiormente, era incrédulo.

Quando Camargo chegou a casa, no Rio Comprido, achou 
sua mulher, — D. Tomásia, — meio adormecida numa cadeira 
de balanço e Eugênia ao piano, tocando um trecho de Bellini.

Eugênia tocava com habilidade; e Camargo gostava de a 
ouvir. Naquela ocasião, porém, disse ele, parecia pouco con-
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veniente que a moça se entregasse a uma distração qualquer. 
Eugênia obedeceu, de má vontade. O pai, que estava ao pé do 
piano, pegou-lhe nas mãos, logo que ela se levantou, e a olhou 
com olhos amorosos e profundos, como ela nunca viu.

— Não fiquei triste pelo que me disse, papai, observou a 
moça. Tocava para me distrair. D. Úrsula como está? Ficou tão 
aflita! Mamãe queria demorar-se mais tempo; mas eu confesso 
que não podia ver a tristeza daquela casa.

— Mas a tristeza é necessária à vida, acudiu D. Tomásia, 
que abriu os olhos logo à entrada do marido. As dores dos ou-
tros fazem lembrar as próprias, e são um controle para a alegria, 
cuja quantidade pode gerar o orgulho.

Camargo analisou esta filosofia, que lhe pareceu muito 
severa, com algumas ideias mais acomodadas e risonhas.

— Deixemos a cada tempo seus próprios costumes, con-
cluiu ele, e não antecipemos a da reflexão, que é tornar infelizes 
os que ainda não pararam de sentir a pureza.

Eugênia não compreendeu o que os dois haviam dito. 
Voltou os olhos para o piano, com uma expressão de saudade. 
Com a mão esquerda, assim mesmo de pé, extraiu vagamente 
três ou quatro notas das teclas. Camargo tornou a fitá-la com 
ternura; a face sombria pareceu se iluminar de uma irradiação 
interior. A moça sentiu-se nos braços dele; deixou-se ir. Mas 
a expansão era tão nova, que ela ficou assustada e perguntou 
com voz trêmula:

— Aconteceu lá alguma coisa?
— Absolutamente nada, respondeu Camargo, dando-lhe 

um beijo na testa.
Era o primeiro beijo, ao menos o primeiro de que a moça 

tinha memória. A carícia encheu-a de orgulho filial; mas impres-
sionou-a mais. Eugênia não acreditou no que o pai lhe dissera. 
Viu-o ir sentar-se ao pé de D. Tomásia e conversarem em voz 
baixa. Aproximando-se, não interrompeu a conversa, que eles 
continuaram no mesmo tom, e versava sobre assuntos pura-
mente domésticos. Percebeu-o; contudo, não ficou tranquila. Na 
manhã seguinte escreveu um bilhete, que foi logo caminho de 
Andaraí. A resposta, que lhe chegou às mãos no momento em 
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que provava um vestido novo, teve a gentileza de esperar que 
ela terminasse a o que fazia. Lida finalmente, dissipou todos os 
receios do dia anterior.

Capítulo II

No dia seguinte, foi aberto o testamento com todas as 
formalidades legais. O conselheiro nomeava testamenteiros Es-
tácio, o Dr. Camargo e o Padre Melchior. As disposições gerais 
nada tinham de mais: eram legados simples ou beneficentes, 
lembranças a amigos, dotes a afilhados, missas por sua alma e 
pela de seus parentes.

Uma disposição havia, porém, verdadeiramente impor-
tante. O conselheiro declarava reconhecer uma filha natural, 
de nome Helena, com D. Ângela da Soledade. Esta menina es-
tava sendo educada em um colégio de Botafogo. Era declarada 
herdeira da parte que lhe tocasse de seus bens, e devia ir viver 
com a família, a quem o conselheiro instantemente pedia que a 
tratasse com estima e carinho, como se de seu matrimônio fosse.

A leitura desta disposição causou natural espanto à irmã 
e ao filho do finado. D. Úrsula nunca soube de tal filha. Quanto 
a Estácio, ignorava menos que a tia. Havia ouvido uma vez fa-
lar em uma filha de seu pai; mas tão vagamente que não podia 
esperar aquela disposição testamentária.

O espanto deu impressões diferentes a cada um. D. Úrsula 
reprovou de todo o ato do conselheiro. Parecia-lhe que, a despei-
to dos impulsos naturais e licenças jurídicas, o reconhecimento 
de Helena era um ato de afronta e um péssimo exemplo. A nova 
filha era, no seu entender, uma intrusa, sem nenhum direito ao 
amor dos parentes; quando muito, concordaria em que se lhe 
devia dar o quinhão da herança e deixá-la de lado.

Recebê-la, porém, no seio da família e de seus afetos, 
legitimá-la aos olhos da sociedade, como ela estava aos da 
lei, D. Úrsula não compreendia, nem lhe parecia que alguém 
pudesse entendê-lo. A aspereza destes sentimentos tornou-se 
ainda maior quando lhe ocorreu a origem possível de Helena. 
Nada sabia da mãe, além do nome; mas essa mulher quem era? 
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Em que atalho sombrio da vida o conselheiro havia encontrado 
essa moça? Helena seria filha de um encontro passageiro, ou 
nasceria de algum afeto desaprovado embora, mas verdadeiro 
e único? A estas interrogações não podia responder D. Úrsula; 
bastava, porém, que lhe surgissem no espírito, para lançar nele 
o tédio e a irritação.

D. Úrsula era severa a respeito de costumes. A vida do 
conselheiro, marcada de aventuras amorosas, estava longe de 
ser uma página de catecismo; mas o ato final bem podia ser a 
reparação de atitudes amargas. Isso D. Úrsula não viu.

Para ela, o principal era a entrada de uma pessoa estranha 
na família. A impressão de Estácio foi muito outra. Ele percebeu 
a má vontade com que a tia recebeu a notícia do reconhecimento 
de Helena, e não podia negar a si mesmo que semelhante fato 
criava para a família uma nova situação. Contudo, qualquer que 
ela fosse, uma vez que seu pai assim o ordenava, levado por 
sentimentos de justiça ou impulsos da natureza, ele a aceitava 
tal qual, sem pesar em nada. A questão pesou menos que tudo 
no espírito do moço; não pesou nada. A ocasião era dolorosa 
demais para dar entrada a considerações de ordem inferior, e a 
elevação dos sentimentos de Estácio não lhe permitia inspirar-se 
delas. Quanto à camada social a que pertencia a mãe de Helena, 
não se preocupou muito com isso, certo de que eles saberiam 
levantar a filha até à classe a que ela ia subir.

No meio das reflexões produzidas pela disposição testamen-
tária do conselheiro, ocorreu a Estácio a conversa que havia tido 
com o Dr. Camargo. Provavelmente era aquele o ponto a que o 
médico tinha feito alusão. Interrogado acerca de suas palavras, 
Camargo hesitou um pouco; mas insistindo o filho do conselheiro:

— Aconteceu o que eu previa, um erro, disse ele. Não houve 
falha, mas excesso. O reconhecimento dessa filha é um excesso 
de ternura, muito bonito, mas pouco prático. Um legado era 
suficiente; nada mais. A simples justiça.

— A simples justiça é a vontade de meu pai, respondeu Estácio.
— Seu pai foi generoso, disse Camargo; resta saber se podia 

sê-lo à custa dos direitos dos outros.
— Os meus? Não os alego.
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— Se os alegasse seria pouco digno da memória dele. O 
que está feito, está feito. Uma vez reconhecida, essa menina 
deve achar nesta casa família e afetos de família. Acredito que 
ela saberá corresponder com verdadeira dedicação...

— Você a conhece? Inquiriu Estácio, cravando no médico 
uns olhos impacientes de curiosidade.

— Eu a vi três ou quatro vezes, disse este no fim de alguns 
segundos; mas era muito criança. Seu pai falava-me dela como 
de pessoa extremamente afetuosa e digna de ser amada e ad-
mirada. Talvez fossem olhos de pai.

Estácio desejou ainda saber alguma coisa acerca da mãe de 
Helena, mas se sentiu mal de entrar em novas indagações, e tentou 
levar a conversa para outro assunto. Camargo, entretanto, insistiu:

— O conselheiro falou-me algumas vezes no projeto de 
reconhecer Helena; procurei fazê-lo desistir, mas sabe como 
era teimoso, adicionando neste caso o natural impulso de amor 
paterno. O nosso ponto de vista era diferente. Não acho que sou 
homem mau; contudo, entendo que a sensibilidade não pode 
passar por cima do que pertence à razão.

Camargo disse estas palavras no tom seco e sentencioso 
que lhe saía. A velha amizade dele e do finado era conhecida 
de todos; a intenção com que falava podia ser hostil à família? 
Estácio refletiu algum tempo no conceito que acabava de ouvir 
do médico, curta reflexão que por nenhum modo lhe abalou a 
opinião já clara e dita. Seus olhos, grandes e serenos, como o 
espírito que os movia, pararam bondosamente no interlocutor.

— Não quero saber, disse ele, se há excesso na disposição 
testamentária de meu pai. Se o há, é legítimo, justificável pelo 
menos; ele sabia ser pai; seu amor dividia-se inteiro. Receberei 
essa irmã, como se tivesse sido criada comigo. Minha mãe faria 
com certeza a mesma coisa.

Camargo não insistiu. Se era válido desencorajar o moço 
daqueles sentimentos, que aproveitava já agora discutir e con-
denar teoricamente a resolução do conselheiro? Melhor era 
executá-la lealmente, sem hesitação nem pesar. Isso mesmo 
declarou ele a Estácio, que o abraçou amigavelmente. O médico 
recebeu o abraço sem constrangimento, mas sem fervor.
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Estácio havia ficado satisfeito consigo mesmo. Seu caráter 
vinha mais diretamente da mãe que do pai. O conselheiro, se 
lhe descontarmos a única paixão forte que realmente teve, a das 
mulheres, não lhe acharemos nenhuma outra feição aparente. 
A fidelidade aos amigos era antes resultado do costume que da 
consistência dos afetos. A vida correu-lhe sem crises nem con-
trastes; nunca achou ocasião de experimentar a própria raiva. 
Se a achasse, mostraria que tinha pouca.

A mãe de Estácio era diferente; possuíra em alto grau a 
paixão, a ternura, a vontade, uma grande elevação de sentimen-
tos, com seus toques de orgulho, daquele orgulho que é apenas 
irradiação da consciência. Vinculada a um homem que, sem bar-
reiras do afeto que lhe tinha, entregava o coração a amores ad-
ventícios e passageiros, teve a força de vontade necessária para 
dominar a paixão e encerrar em si mesma todo o ressentimento. 
As mulheres que são apenas mulheres, choram, zangam-se ou 
resignam-se; as que têm alguma coisa mais do que a debilidade 
feminina, lutam ou recolhem-se à dignidade do silêncio. Aquela 
padecia, é certo, mas a elevação de sua alma não lhe permitia 
outra coisa mais do que um procedimento altivo e calado. Ao 
mesmo tempo, como a ternura era elemento essencial de sua 
organização, concentrou-a toda naquele único filho, em quem 
parecia perceber como herdeiro de suas robustas qualidades.

Estácio recebeu de sua mãe uma boa parte destas. Não 
sendo grande talento, deveu ao amor pelo conhecimento a figura 
notável que foi entre seus companheiros de estudos. Entregou-
-se à ciência com ardor e convicção. Não gostava de política; era 
indiferente ao barulho exterior. Educado à maneira antiga e com 
severidade e discrição, passou da adolescência à juventude sem 
conhecer as corrupções de espírito nem as influências negativas 
da ociosidade; viveu a vida de família, na idade em que outros, 
seus companheiros, viviam a das ruas e perdiam em coisas ínfi-
mas a pureza das primeiras sensações. Daí veio que, aos dezoito 
anos, conservava ele tal ou qual timidez infantil, que só perdeu 
completamente mais tarde. Mas, se perdeu a timidez, ficara-lhe 
certa seriedade não incompatível com os poucos anos e muito 
própria de caráter como o dele. Na política seria talvez meio ca-
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minho andado para subir aos cargos públicos; na sociedade, fazia 
com que lhe tivessem respeito, o que o levantava a seus próprios 
olhos. Convém dizer que não era essa gravidade aquela coisa enfa-
donha, pesada e chata, que os moralistas dizem ser quase sempre 
um sintoma de espírito fraco; era uma seriedade jovial e familiar, 
igualmente distante da simplicidade e do tédio, uma compostura 
do corpo e do espírito, temperada pela força dos sentimentos e 
pela graça das maneiras, como um tronco firme e reto enfeitado 
com folhagens e flores. Juntava às outras qualidades morais uma 
sensibilidade, não feminina e doentia, mas sóbria e forte; áspero 
consigo, sabia ser terno e mavioso com os outros.

Tal era o filho do conselheiro; e se alguma coisa há ainda 
que acrescentar, é que ele não cedia nem esquecia nenhum dos 
direitos e deveres que lhe davam a idade e a classe em que havia 
nascido. Elegante e polido, obedecia à lei do comportamento  
pessoal, ainda nas menores partes dela. Ninguém entrava mais 
corretamente numa sala; ninguém saía mais oportunamente. 
Ignorava a ciência das coisas pequenas, mas conhecia o segredo 
de tecer um cumprimento.

Na situação criada pelo testamento do conselheiro, Estácio 
aceitou a causa da irmã, a quem já via, sem a conhecer, com 
olhos diferentes dos de Camargo e D. Úrsula. Esta comunicou 
ao sobrinho todas as impressões que lhe deixara o ato do ir-
mão. Estácio procurou dissipar cada uma; repetiu as reflexões 
opostas ao médico; mostrou que, ao fim de tudo, tratava-se de 
cumprir a última vontade de um morto.

— Bem sei que não há  agora outro remédio mais que 
aceitar essa menina e obedecer às determinações solenes de 
meu irmão, disse D. Úrsula, quando Estácio acabou de falar. 
Mas só isso; dividir com ela os meus afetos não sei se posso 
nem devo fazer.

— Contudo, ela é do nosso mesmo sangue.
D. Úrsula ergueu os ombros como repelindo semelhante 

igualdade. Estácio insistiu em trazê-la a sentimentos mais bondo-
sos. Invocou, além da vontade, a retidão do espírito de seu pai, 
que não havia dispor uma coisa contrária à boa fama da família.

— Além disso, essa menina nenhuma culpa tem de sua 
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origem, e visto que meu pai a reconheceu, convém que não se 
ache aqui como rejeitada. Que ganharíamos com isso? Nada 
mais do que perturbar a paz da nossa vida interior. Vivamos na 
mesma comunhão de afetos; e vejamos em Helena uma parte 
da alma de meu pai, que nos fica para não diminuir nosso pa-
trimônio comum.

Nada respondeu a irmã do conselheiro. Estácio percebeu 
que não vencera os sentimentos da tia, nem era possível con-
seguir isso por meio de palavras. Confiou ao tempo essa tarefa. 
D. Úrsula ficou triste e só. Aparecendo Camargo daí a pouco, 
ela lhe disse todo o seu modo de sentir, que o médico interior-
mente aprovava.

— Conheceu a mãe dela? Perguntou a irmã do conselheiro.
— Conheci.
— Que espécie de mulher era?
— Fascinante.
— Não é isso; pergunto-lhe se era mulher de ordem infe-

rior, ou...
— Não sei; no tempo em que a vi, não tinha classe e podia 

pertencer a todas; além do mais, não a vi de perto.
— Doutor, disse D. Úrsula, depois de hesitar algum tempo; 

que me aconselha que faça?
— Que a ame, se ela o merecer, e se puder.
— Oh! Confesso-lhe que isso há de custar muito! E será que 

merecerá? Alguma coisa me diz ao coração que essa menina 
vem complicar a nossa vida; além disso, não posso esquecer 
que meu sobrinho, herdeiro...

— Seu sobrinho aceita as coisas filosoficamente e até 
com satisfação. Não compreendo a satisfação, mas concordo 
que nada mais há do que cumprir textualmente a vontade do 
conselheiro. Não se discutem sentimentos; ama-se ou aborrece-
-se, conforme o coração quer. O que lhe digo é que a trate com 
bondade; e caso sinta em si algum afeto, não o sufoque; deixe-
-se ir com ele. Já agora não se pode voltar atrás. Infelizmente!

Helena estava a concluir os estudos; semanas depois de-
terminou a família que ela viesse para a casa. D. Úrsula recusou 
a princípio ir buscá-la; o sobrinho convenceu-a disso, e a boa 
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senhora aceitou a incumbência depois de alguma hesitação. 
Em casa foram-lhe preparados os aposentos; e marcou-se uma 
tarde de segunda-feira para a moça ser trazida a Andaraí. D. 
Úrsula entrou no carro, logo depois de jantar. Estácio foi nesse 
dia jantar com o Dr. Camargo, no Rio Comprido. Voltou tarde. 
Ao entrar na chácara, deu com os olhos nas janelas do quarto 
destinado a Helena; estavam abertas; havia alguém dentro. Pela 
primeira vez sentiu Estácio a estranheza da situação criada pela 
presença daquela meia-irmã e perguntou a si próprio se não era 
a tia quem tinha razão. Repeliu pouco depois esse sentimento; 
a memória do pai restituiu-lhe a bondade anterior. Ao mesmo 
tempo, a ideia de ter uma irmã sorria-lhe ao coração como pro-
messa de aventuras novas e desconhecidas.

Entre sua mãe e as demais mulheres, faltava-lhe essa cria-
tura intermediária, que ele já amava sem conhecer, e que seria 
a natural confidente de seus desalentos e esperanças. Estácio 
contemplou longo tempo as janelas; nem o vulto de Helena 
apareceu ali, nem ele viu passar a sombra da habitante nova.

Capítulo III

Na manhã seguinte, Estácio levantou-se tarde e foi direi-
to à sala de jantar, onde encontrou D. Úrsula, pacientemente 
sentada na sua poltrona, ao pé de uma janela, a ler um livro do 
Saint-Clair das Ilhas, envolvida pela centésima vez com as tris-
tezas dos desterrados da ilha da Barra; boa gente e moralíssimo 
livro, ainda que enfadonho e longo, como outros de seu tempo. 
Com ele as mulheres passavam as horas compridas do inverno, 
com ele se encheu muita noite tranquila, com ele se desafogou 
o coração de muita lágrima que caiu.

— Veio? Perguntou Estácio.
— Veio, respondeu a boa senhora, fechando o livro. O al-

moço está esfriando, continuou ela, dirigindo-se à empregada 
que ali estava de pé, junto da mesa; já foram chamar. . . Senho-
rita Helena?

— Senhorita Helena disse que já vem.
— Há dez minutos, observou D. Úrsula ao sobrinho.
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— Naturalmente não demora, respondeu este. Que tal?
D. Úrsula estava pouco habilitada a responder ao sobri-

nho. Quase não havia visto o rosto de Helena; e esta, logo que 
ali chegou, recolheu-se ao aposento que lhe deram, dizendo 
ter necessidade de descanso. O que D. Úrsula pôde achar foi 
somente que a sobrinha era moça feita.

Ouviu-se descer a escada um passo rápido, e não demorou 
que Helena aparecesse à porta da sala de jantar. Estácio estava 
então encostado à janela que ficava em frente da porta e dava 
para a extensa varanda, donde se viam os fundos da chácara. 
Olhou para a tia como esperando que ela os apresentasse um 
ao outro. Helena parou ao vê-lo.

— Menina, disse D. Úrsula com o tom mais doce que tinha 
na voz, este é meu sobrinho Estácio, seu irmão.

— Ah! Disse Helena, sorrindo e caminhando para ele.
Estácio dera igualmente alguns passos.
— Espero merecer sua afeição, disse ela depois de curta pau-

sa. Peço desculpa da demora; estavam à minha espera, creio eu.
— Íamos para a mesa agora mesmo, interrompeu D. Úrsula, 

como protestando contra a ideia de que ela os fizesse esperar.
Estácio procurou corrigir a rudez da tia.
— Tínhamos ouvido o seu passo na escada, disse ele. Va-

mos sentar, que o almoço esfria.
D. Úrsula já estava sentada à cabeceira da mesa; Helena 

ficou à direita, na cadeira que Estácio lhe indicou; este tomou 
lugar do lado oposto. O almoço correu silencioso e desconso-
lado; raros monossílabos, alguns gestos de concordância ou 
recusa, tal foi o desenrolar da conversa entre os três parentes. 
A situação não era cômoda nem comum. Helena, mesmo que 
procurasse ficar segura de si, não conseguia vencer de todo o 
natural acanhamento da ocasião. Mas, se o não vencia de todo, 
podiam ver-se através dele certos sinais de educação fina. Es-
tácio examinou aos poucos a figura da irmã.

Era uma moça de dezesseis a dezessete anos, sem magreza 
extrema, estatura um pouco acima de mediana, jeito elegante 
e atitudes modestas. A face, de um moreno-pêssego, tinha a 
mesma imperceptível penugem da fruta de que tirava a cor; 
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naquela ocasião havia uns longes cor-de-rosa, a princípio mais 
vermelhos, natural efeito do abalo. As linhas puras e severas 
do rosto pareciam ser traçadas pela religião. Se os cabelos, 
castanhos como os olhos, em vez de dispostos em duas gros-
sas tranças lhe caíssem espalhadamente sobre os ombros, e 
se os próprios olhos levantassem as pupilas ao céu, seria um 
daqueles anjos adolescentes que traziam a Israel as mensagens 
do Senhor. Não exigiria a arte maior correção e harmonia de 
feições, e a sociedade bem podia contentar-se com a polidez 
de maneiras e a gravidade do aspecto. Uma só coisa pareceu 
menos interessante ao irmão: eram os olhos, ou antes o olhar, 
cuja expressão de curiosidade sonsa e suspeitosa reserva foi o 
único senão que lhe achou, e não era pequeno.

Acabado o almoço, trocadas algumas palavras, poucas e 
soltas, Helena retirou-se ao seu quarto, onde durante três dias 
passou quase todas as horas, a ler meia dúzia de livros que 
havia trazido consigo, a escrever cartas, a olhar impressionada 
para o ar, ou encostada ao peitoril de uma das janelas. Alguma 
vez desceu a jantar, com os olhos vermelhos e a face pesaro-
sa, apenas com um sorriso pálido e fugitivo nos lábios. Uma 
criança, subitamente transferida ao colégio, não esquece mais 
tristemente as primeiras saudades da casa de seus pais. Mas a 
asa do tempo leva tudo; e ao cabo de três dias, já a fisionomia 
de Helena trazia menos sombrio aspecto. O olhar perdeu a ex-
pressão que primeiro lhe achou o irmão, para tornar-se o que era 
naturalmente repousado. A palavra saía-lhe mais fácil, seguida 
e numerosa; a familiaridade tomou o lugar do acanhamento.

No quarto dia, acabado o almoço, Estácio encetou uma con-
versa geral, que não passou de um simples duo, porque D. Úrsula 
contava os fios da toalha ou brincava com as pontas do lenço que 
trazia ao pescoço. Como falassem da casa, Estácio disse à irmã:

— Esta casa é tão sua como nossa; faça de conta que nas-
cemos debaixo do mesmo teto. Minha tia lhe dirá o sentimento 
que nos anima a seu respeito.

Helena agradeceu com um olhar longo e profundo. E dizen-
do que a casa e a chácara lhe pareciam bonitas e bem dispostas, 
pediu a D. Úrsula que fosse lhe mostrar mais calmamente.

Helena.indd   22 10/03/15   13:37



Clássicos da Literatura Brasileira
Machado  de Assis

23

A tia fechou o rosto e secamente respondeu:
— Agora não, menina; tenho por hábito descansar e ler.
— Pois eu lerei para a senhora ouvir, disse a moça com 

graça; não é bom cansar os seus olhos; e, além disso, é justo 
que me acostume a servi-la. Não acha? Continuou ela voltando-
-se para Estácio.

— É nossa tia, respondeu o moço.
— Oh! Ainda não é minha tia! Interrompeu Helena. Será 

quando me conhecer completamente. Por enquanto somos 
estranhas uma à outra; mas nenhuma de nós é má.

Estas palavras foram ditas em tom de graciosa submissão. 
A voz com que ela as disse, era clara, doce, melodiosa; melhor 
do que isso, tinha um misterioso encanto, a que a própria D. 
Úrsula não pôde resistir.

— Pois deixe que a convivência faça falar o coração, 
respondeu a irmã do conselheiro em tom brando. Não aceito 
o oferecimento da leitura, porque não entendo bem o que os 
outros me leem; tenho os olhos mais inteligentes que os ouvi-
dos. Entretanto, se quer ver a casa e a chácara, seu irmão pode 
conduzi-la.

Estácio declarou-se pronto para acompanhar a irmã. He-
lena, entretanto, recusou.

Irmão embora, era a primeira vez que o via, e, ao que pa-
rece, a primeira que podia achar-se a sós com um homem que 
não seu pai. D. Úrsula, talvez porque preferisse ficar só algum 
tempo, disse-lhe secamente que fosse. Helena acompanhou o 
irmão. Percorreram parte da casa, ouvindo a moça as explica-
ções que lhe dava Estácio e perguntando tudo com zelo e curio-
sidade de dona da casa. Quando chegaram à porta do gabinete 
do conselheiro, Estácio parou.

— Vamos entrar num lugar triste para mim, disse ele.
— Que é?
— O gabinete de meu pai.
— Oh! deixe ver!
Entraram os dois. Tudo estava do mesmo modo que no dia 

em que o conselheiro falecera. Estácio deu algumas indicações 
relativas ao tipo da vida doméstica de seu pai; mostrou-lhe a ca-
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deira em que ele costumava ler, de tarde e de manhã; os retratos 
de família, a mesa, as estantes; falou de quanto podia interessá-la. 
Sobre a mesa, perto da janela, estava ainda o último livro que o 
conselheiro havia lido: eram as Máximas do Marquês de Maricá.

Helena pegou nele e beijou a página aberta. Uma lágrima 
brotou-lhe dos olhos, quente de todo o calor de uma alma apai-
xonada e sensível; brotou, deslizou-se e foi cair no papel.

— Coitado! Murmurou ela.
Depois sentou-se na mesma cadeira em que o conselheiro 

costumava dormir alguns minutos depois de jantar, e olhou para 
fora. O dia começava a aquecer. O arvoredo dos morros da frente 
estava coberto de flores-da-quaresma, com suas pétalas roxas e 
tristemente belas. O espetáculo ia com a situação de ambos. Es-
tácio deixou-se levar ao sabor de suas recordações da meninice. 
De envolta com elas veio pousar-lhe ao lado a figura de sua mãe; 
tornou a vê-la, tal qual se lhe fora dos braços, uma crua noite de 
outubro, quando ele tinha dezoito anos de idade. A boa senhora 
havia morrido quase moça, — ainda bela, pelo menos, — daquela 
beleza sem outono, cuja primavera tem duas estações.

Helena ergueu-se.
— Gostava dele? Perguntou ela.
— Quem não gostaria dele?
— Tem razão. Era uma alma grande e nobre; eu adorava-o. 

Reconheceu-me; deu-me família e futuro; levantou-me aos olhos 
de todos e aos meus próprios. O resto depende de mim, do juízo 
que eu tiver, ou talvez da sorte.

Esta última palavra saiu-lhe do coração como um suspiro. 
Depois de alguns segundos de silêncio, Helena enfiou o braço 
no do irmão e desceram à chácara. Fosse influência do lugar 
ou simples mobilidade de espírito, Helena tornou-se logo outra 
pessoa do que se parecia no gabinete do pai. Jovial, graciosa e 
travessa, perdeu aquela seriedade quieta e senhora de si com 
que havia aparecido na sala de jantar; fez-se feliz e viva, como as 
andorinhas que antes, e ainda agora, esvoaçavam por meio das 
árvores e por cima da grama. A mudança causou certo espanto 
ao moço; mas ele a explicou de si para si, e em todo o caso não 
o impressionou mal.
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Helena pareceu-lhe naquela ocasião, mais do que antes, 
o complemento da família. O que ali faltava era justamente a 
alegria, a graça, a travessura, um elemento que temperasse a 
seriedade da casa e lhe desse todas as feições necessárias ao 
lar doméstico. Helena era esse elemento complementar.

O passeio durou cerca de meia hora. D. Úrsula viu-os 
chegar, ao final desse tempo, familiares e amigos, como se hou-
vessem sido criados juntos. As sobrancelhas grisalhas da boa 
senhora contraíram-se, e o lábio inferior recebeu uma dentada 
de despeito.

— Titia... disse Estácio jovialmente; minha irmã conhece 
já a casa toda e suas dependências. Resta somente que lhe 
mostremos o coração.

D. Úrsula sorriu, um sorriso amarelo e acanhado, que 
apagou nos olhos da moça a alegria que os tornava mais lindos. 
Mas foi breve a má impressão; Helena caminhou para a tia, e 
pegando-lhe nas mãos, perguntou com toda a doçura da voz:

— Não quer me mostrar o seu?
— Não vale a pena! Respondeu D. Úrsula com afetada se-

gurança; coração de velha é casa arruinada.
— Pois as casas velhas consertam-se, disse Helena sorrindo.
D. Úrsula sorriu também; desta vez porém, com expressão 

melhor. Ao mesmo tempo, olhou-a; e era a primeira vez que o fazia. 
O olhar, a princípio indiferente, manifestou logo depois a impressão 
que lhe causava a beleza da moça. D. Úrsula retirou os olhos; por-
ventura receou que o influxo das graças de Helena lhe mudassem 
o coração, e ela queria ficar independente e inconciliável.
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Capítulo IV

As primeiras semanas correram sem nenhum sucesso no-
tável, mas ainda assim interessantes. Era, por assim dizer, um 
tempo de espera, de dúvida, de observação recíproca, um tatear 
de impressões, em que de uma e de outra parte procuravam 
conhecer o terreno e tomar posição. O próprio Estácio, inde-
pendentemente da primeira impressão, recolhera-se a prudente 
reserva, de que o arrancou aos pouco o procedimento de Helena.

Helena tinha as qualidades próprias a captar a confiança 
e a afeição da família. Era dócil, afável, inteligente. Não eram 
estes, contudo, nem ainda a beleza, as suas características por 
excelência eficazes. O que a tornava superior e lhe dava proba-
bilidade de triunfo era a arte de acomodar-se às circunstâncias 
do momento e a todo tipo de espíritos, arte preciosa, que faz 
hábeis os homens e estimáveis as mulheres. Helena lidava com 
livros ou com alfinetes, com bailes ou com serviços de casa, 
com igual interesse e gosto, frívola com os frívolos, séria com 
os que o eram, atenciosa e ouvida, sem entono nem vulgaridade. 
Havia nela a jovialidade da menina e a compostura da mulher 
feita, um acordo de virtudes domésticas e maneiras elegantes.

Além das qualidades naturais, Helena possuía algumas 
maneiras de sociedade, que a tornavam aceita a todos, e mu-
daram em parte o teor da vida da família. Não falo da magnífica 
voz de contralto, nem da correção com que sabia usar dela, 
porque ainda então, estando fresca a memória do conselheiro, 
não tivera ocasião de fazer-se ouvir. Era pianista distinta, sabia 
desenho, falava correntemente a língua francesa, um pouco a 
inglesa e a italiana. Entendia de costura e bordados e toda a 
sorte de trabalhos femininos. Conversava com graça e lia admi-
ravelmente. Mediante os seus recursos, e muita paciência, arte 
e resignação, — não humilde, mas digna, — conseguia educar 
os deseducados, atrair os indiferentes e domar os hostis.

Pouco havia ganho no espírito de D. Úrsula; mas a repulsa 
desta já não era tão viva como nos primeiros dias. Estácio cedeu 
de todo, e era fácil; seu coração tendia para ela, mais que ne-
nhum outro. Não cedeu, porém, sem alguma hesitação e dúvida. 
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A flexibilidade do espírito da irmã pareceu-lhe a princípio mais 
calculada que espontânea. Mas foi impressão que passou. Dos 
próprios escravos não obteve Helena desde logo a simpatia e 
boa vontade; esses pautavam os sentimentos pelos de D. Úrsula. 
Escravos de uma família, viam com desafeto e ciúme a parenta 
nova, ali trazida por um ato de generosidade. Mas também a 
esses venceu o tempo. Um só de tantos pareceu vê-la desde 
princípio com olhos amigos; era um rapaz de 16 anos, chamado 
Vicente, cria da casa e particularmente estimado do conselheiro. 
Talvez esta última circunstância o ligou desde logo à filha do seu 
senhor. Despida de interesse, porque a esperança da liberdade, 
se a podia haver, era precária e remota, a afeição de Vicente não 
era menos viva e sincera; faltando-lhe os sentimentos próprios 
do afeto, — a familiaridade e o contato, — condenado a viver da 
contemplação e da memória, a não beijar sequer a mão que o 
abençoava, limitado e distanciado pelos costumes, pelo respeito 
e pelos instintos, Vicente foi, não obstante, um fiel servidor de 
Helena, seu advogado convicto nos julgamentos da senzala.

As pessoas da intimidade da casa acolheram Helena com a mes-
ma hesitação de D. Úrsula. Helena sentiu a polidez fria e moderada. 
Longe de abater-se ou afrontar os sentimentos sociais, explicava-os 
e tratava de os torcer em seu favor, — tarefa em que se esmerou 
superando os obstáculos na família; o resto viria de si mesmo.

Uma pessoa, entre os familiares da casa, não os acompanhou 
no procedimento reservado e frio; foi o Padre-mestre Melchior. 
Melchior era capelão na casa do conselheiro, que havia manda-
do construir alguns anos antes uma capelinha na chácara, onde 
muita gente da vizinhança ouvia missa aos domingos. Tinha 
sessenta anos o padre; era homem de estatura mediana, ma-
gro, calvo, brancos os poucos cabelos, e uns olhos não menos 
sagazes que mansos. De compostura quieta e grave, sério sem 
formalismo, sociável sem mundanidade, tolerante sem fraqueza, 
era o verdadeiro varão apostólico, homem de sua Igreja e de seu 
Deus, íntegro na fé, constante na esperança, ardente na caridade. 
Havia conhecido a família do conselheiro algum tempo depois 
do casamento dele. Descobriu a causa da tristeza que minou os 
últimos anos da mãe de Estácio; respeitou a tristeza, mas atacou 
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diretamente a origem. O conselheiro era homem geralmente ra-
zoável, salvo nas coisas do amor; ouviu o padre, prometeu o que 
este lhe exigia, mas foi promessa feita na areia; o primeiro vento 
do coração apagou a escritura. Entretanto, o conselheiro ouvia-o 
sinceramente em todas as ocasiões graves, e o voto de Melchior 
pesava em seu espírito. Morando na vizinhança daquela família, 
tinha ali o padre todo o seu mundo. Se as obrigações eclesiásticas 
não o chamavam a outro lugar, não se arredava de Andaraí, sítio 
de repouso após trabalhosa mocidade.

Das outras pessoas que frequentavam a casa e residiam no 
mesmo bairro de Andaraí, mencionaremos ainda o Dr. Matos, 
sua mulher, o Coronel Macedo e dois filhos. O Dr. Matos era um 
velho advogado que, em compensação da ciência do direito, 
que não sabia, possuía entendimentos muito aproveitáveis de 
meteorologia e botânica, da arte de comer, do jogo de cartas, 
do gamão e da política. Era impossível a ninguém queixar-se 
do calor ou do frio, sem ouvir dele a causa e a natureza de um 
e outro, e logo a divisão das estações, a diferença dos climas, 
influência destes, as chuvas, os ventos, a neve, as vazantes dos 
rios e suas enchentes, as marés e a pororoca. Ele falava com 
igual abundância das qualidades terapêuticas de uma erva, do 
nome científico de uma flor, da estrutura de certo vegetal e suas 
peculiaridades. Alheio às paixões da política, se abria a boca em 
tal assunto era para criticar igualmente de liberais e conserva-
dores, — os quais todos lhe pareciam abaixo do país. O jogo e 
a comida achavam-no menos cético; e nada lhe avivava tanto a 
fisionomia como um bom gamão depois de um bom jantar. Estas 
prendas faziam do Dr. Matos um conviva interessante nas noites 
que o não eram. Posto soubesse efetivamente alguma coisa dos 
assuntos que lhe eram mais prezados, não ganhou a atenção 
que merecia, professando a botânica ou a meteorologia, mas 
aplicando as regras do direito, que ignorou até à morte.

A esposa do Dr. Matos havia sido uma das belezas do 
primeiro reinado. Era uma rosa envelhecida, mas conservava 
o aroma da juventude. Algum tempo se disse que o conselhei-
ro tinha ficado aos pés da mulher do advogado, sem que ela 
evitasse; mas só era verdade a primeira parte do boato. Nem 
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os princípios morais, nem o temperamento de D. Leonor lhe 
consentiam outra coisa que não fosse afastar o conselheiro sem 
o prejudicar. A arte com que o fez, iludiu os maldosos; daí o 
sussuro, já agora esquecido e morto. A reputação dos homens 
amorosos parece-se muito com os juros do dinheiro: alcançado 
certo capital, ele próprio se multiplica e some. O conselheiro 
desfrutou essa vantagem, de maneira que, se no outro mundo 
lhe levassem à conta dos pecados todos os que lhe atribuíam 
na terra, receberia dobrado castigo do que mereceu.

O Coronel Macedo tinha a particularidade de não ser 
coronel. Era major. Alguns amigos, levados de um espírito de 
justiça, começaram a dar-lhe o título de coronel, que a princípio 
recusou, mas que afinal foi levado a aceitar, não podendo gastar 
a vida inteira a protestar contra ele. Macedo tinha visto e vivido 
muito; e, sobre as bases da experiência, possuía imaginação 
viva, fértil e agradável. Era bom companheiro, extrovertido e 
comunicativo, pensando sério quando era preciso. Tinha dois 
filhos, um rapaz de vinte anos, que estudava em São Paulo, e 
uma moça de vinte e três, mais prendada que bonita.

Nos primeiros dias de agosto a situação de Helena podia 
dizer-se consolidada. D.Úrsula não havia cedido completamen-
te, mas a convivência ia produzindo seus frutos. Camargo era 
o único irreconciliável; sentia-se, através de suas maneiras 
cerimoniosas, uma aversão profunda, prestes a converter-se 
em hostilidade, se fosse preciso. As demais pessoas, não só 
domadas, mas até enfeitiçadas, estavam de bem com a filha do 
conselheiro. Helena havia se tornado o acontecimento do bair-
ro; seus ditos e gestos eram o assunto da vizinhança e o prazer 
dos familiares da casa. Por uma natural curiosidade, cada um 
procurava em suas origens um fio biográfico da moça; mas do 
inventário retrospectivo ninguém tirava elementos que pudes-
sem construir a verdade ou uma só parcela que fosse. A origem 
da moça continuava misteriosa; vantagem grande, porque o 
obscuro favorecia a lenda, e cada qual podia atribuir o nasci-
mento de Helena a um amor ilustre ou apaixonado, — hipóteses 
admissíveis, e em todo o caso agradáveis a ambas as partes.
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Capítulo V

Por esse tempo Estácio resolveu dar um passo decisivo. 
Ligado por amor à filha de Camargo, desde antes da morte do 
conselheiro, pensava sempre em pedi-la ao pai, deixando a reso-
lução para quando fosse propício o tempo. A condição não era 
fácil, porque o sentimento que ele nutria em relação a Eugênia 
tinha alternativas de falta de ânimo e fervor. A causa disso pode 
crer-se estava também em seu coração; mas principalmente 
residia nela. Num dos primeiros dias de agosto, Estácio decidiu 
solicitar a Eugênia autorização para fazer oficialmente o pedido. 
Assim disposto, dirigiu-se à casa de Camargo.

Mal o avistou de longe, desceu Eugênia à porta do jardim. 
O chapéu de palha, de abas largas, que lhe protegia o rosto dos 
raios do sol, — eram três horas da tarde, — tornava mais bela 
a figura da moça. Eugênia era uma das mais brilhantes estrelas 
entre as menores do céu fluminense. Agora mesmo, se o leitor 
lhe descobrir o rosto em um camarote de teatro, ou se a vir en-
trar em alguma sala de festa, compreenderá, — através de um 
quarto de século, — que os contemporâneos de sua mocidade 
lhe tivessem admirado, sem evitar, as graças que então apare-
ciam com o frescor e a pureza das primeiras horas.

Era de pequena estatura; tinha os cabelos castanho escuro, 
e os olhos grandes e azuis, dois pedacinhos do céu, abertos em 
rosto branco e corado; o corpo, levemente refeito, era natural-
mente elegante; mas se a dona sabia vestir-se com luxo, e até 
com arte, não possuía o dom de alcançar os máximos efeitos 
com os meios mais simples.

Estácio contemplou-a apaixonado sem ousar dizer palavra; 
a primeira que lhe ia sair dos lábios, era justamente o pedido que 
o levava ali. Mas Eugênia o deteve, mostrando o anel que a madri-
nha, fazendeira de Cantagalo, lhe havia mandado no dia anterior. 
Era uma opala magnífica, a tal ponto que Eugênia dividia os olhos 
entre o namorado e ela. Esta simultaneidade esfriou o mancebo. 
Entraram ambos em casa, onde D. Tomásia os esperava. A mãe de 
Eugênia sabia combinar os modos com os desejos de seu coração; 
não seria obstáculo aos dois namorados; infelizmente, a presença 
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de duas visitas veio destruir o cálculo dos três. Estácio espreitava 
uma ocasião de pedir a Eugênia a autorização que desejava; até 
ao jantar não se lhe deparou nenhuma.

Desceram todos ao jardim. D. Tomásia entreteve uma das 
visitas; Camargo foi mostrar à outra a sua coleção de flores. 
Estácio e Eugênia afastaram-se cautelosamente dos dois grupos, 
a pretexto de não sei que flor aberta na manhã daquele dia. A 
flor existia;

Eugênia colheu-a e deu a Estácio.
— Não vá perdê-la; há de entregá-la a Helena da minha 

parte. Diga-lhe que estou com muitas saudades.
Estácio colocou a flor na botoeira.
— Vai cair! Disse Eugênia. Quer que pregue um alfinete? 

Estácio não teve tempo de responder, porque a filha de Camar-
go, tirando um alfinete do cinto, prendeu o pé da flor, gastando 
muito mais tempo do que o exigia a operação. A moça não era 
míope; todavia aproximou de tal modo a cabeça ao peito do 
mancebo, que este teve ímpetos de lhe beijar os cabelos, e seria 
a primeira vez que seus lábios lhe tocariam.

— Pronto! Disse ela. Diga a Helena que é a flor mais bonita 
do nosso jardim. Sabe que eu gosto muito de sua irmã?

— Acredito.
— Suponho que é minha amiga; e é com certeza. Oh! Eu 

preciso muito de uma amiga verdadeira!
— Sim?
— Muito! Tenho tantas que não prestam para nada, e só 

me dão desgostos, como Cecília... Se soubesse o que ela me fez!
— Que foi?
Eugênia contou uma história, que omito em suas parti-

cularidades por não interessar ao nosso caso, bastando saber 
que a razão capital da divergência entre as duas amigas foi uma 
opinião de Cecília acerca da escolha de um chapéu.

Estácio não escutou a história com a atenção que a moça 
desejava; limitou-se a ouvir a voz de Eugênia, que era na verdade 
angélica. Alguma coisa porém lhe ficou; e quando ela se queixou:

— O que me parece, observou o sobrinho de D. Úrsula, é 
que não valia a pena brigar por tão pouca coisa...
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— Pouca coisa! Exclamou Eugênia. Parece-lhe pouco 
chamar-me caprichosa e de mau gosto?

— Fez mal, se o disse, em todo o caso...
Estácio fez uma pausa e continuou a andar. Eugênia espe-

rou que ele continuasse o que ia dizer; mas o silêncio prolongou-
-se mais do que era natural.

— Em todo o caso? Repetiu a moça erguendo para ele os 
olhos claros e curiosos.

— Eugênia, disse Estácio, quer saber a verdadeira razão 
do mau sucesso de suas amizades? É o fato de se deixar levar 
mais pelas aparências que pela realidade; é porque dá menos 
valor às qualidades sólidas do coração do que às bobagens da 
vida. Suas amizades são das que duram uma música, ou, quan-
do muito, a moda de um chapéu; podem satisfazer o capricho 
de um dia, mas são estéreis para as necessidades do coração.

— Jesus! Exclamou Eugênia, estacando o passo; um sermão 
por tão pouca coisa! Se tivesse algum pedaço de latim, era o 
mesmo que estar ouvindo o Padre Melchior.

Estácio não respondeu; contentou-se com erguer os om-
bros, e os dois continuaram a andar silenciosamente, acanhados 
e descontentes um do outro. A diferença é que o enfado de Eugê-
nia se manifestava por um movimento nervoso de impaciência 
e despeito.

— Se o ofendi, perdoe-me, disse ela, com um leve tom de 
ironia.

— Oh! Exclamou ele apertando-lhe a mão, como quem só 
esperava um pretexto para reatar a conversa interrompida.

— Talvez ofendesse, continuou a moça; eu sei dizer as 
coisas como elas me vêm à boca, e parece que não são as mais 
acertadas.

— Não digo que o sejam sempre, replicou Estácio sorrindo. 
Agora, pelo menos, foi um pouco precipitada em zombar do que 
eu lhe dizia, que era justo e de boa intenção. Francamente, é para 
lastimar uma amizade, ganha entre duas quadrilhas e perdida por 
causa de um chapéu? Não vale a pena desperdiçar afetos, Eugênia; 
sentirá mais tarde que essa moeda do coração não se deve nunca 
reduzir a trocos miúdos nem despender em bobagens.
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Eugênia ouviu calada as palavras do moço; não as entendeu 
muito. Sabia-lhes a significação; não lhes viu porém nexo nem 
sentido; sobretudo, não lhes sentiu a aplicação. O que a irritou 
mais foi o tom pedagogo de Estácio; estouvada e voluntariosa, 
não admitia que ninguém lhe falasse sem submissão ou a re-
preendesse por atos seus, que ela julgava legítimos e naturais. 
A insistência do moço foi o ponto de partida a um desses con-
flitos, não raros entre amantes, e comuns entre aqueles dois. 
Os de Eugênia não eram simples silêncios; seu espírito rebelde 
e livre não adormecia nesses momentos de enfado; pelo con-
trário, irritava-se e traduzia a irritação por meio de pirraças e 
acessos de mau humor. Estácio viu murmurar, crescer e de-
sabar a tempestade. A moça articulava algumas frases soltas, 
batia no chão com o pezinho mimoso, que por acaso esmagou 
uma pobre erva, alheia às divergências morais daquelas duas 
criaturas. Ora parava e desandava o caminho; mas logo se di-
rigia para o moço, com as pálpebras trêmulas de cólera, e um 
jeito nos lábios; comprazia-se em torcer a ponta da manga ou 
morder a ponta do dedo. Estácio, afeito a essas explosões, não 
lhes sabia remédio próprio: tanto o silêncio como a resposta 
eram ali matérias inflamáveis. Contudo, o silêncio era o menor 
dos dois perigos. Estácio limitava-se a ouvir calado, olhando 
com fingimento para a filha de Camargo, cujo rosto parecia 
mais belo quando a raiva o coloria. Uma terceira pessoa era a 
única esperança de pacificação; Estácio alongou o olhar pelo 
jardim em busca desse deus ex machina1. Apareceu ele enfim 
sob a forma de um Carlos Barreto, — estudante de medicina, 
que cultivava simultaneamente a patologia e a comédia, mas 
prometia ser melhor Esculápio 2que Aristófanes3. Mal os viu de 
longe, apertou o passo para o grupo.

— Vem gente, Eugênia, disse Estácio; não demos espetá-
culos e... perdoe-me.

Eugênia ergueu os ombros, procurou com os olhos o in-
truso que daí a pouco lhes estendia a mão.

1 Deus que vem da máquina;
2 Deus da medicina;
3 Maior representante da comédia grega.
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O céu não ficou logo claro; mas o vento ficou mais leve, e 
era de esperar que o sol se desfizesse enfim das nuvens. Carlos 
Barreto deu a Eugênia a agradável notícia de que trouxera a seu 
pai um convite para o baile que daria no sábado próximo uma 
de suas parentas. A perspectiva do baile foi uma brisa saudável 
que dispersou o resto das nuvens.

Eugenia sorriu. J’ai ri; me voilà désarmée, como na comédia 
de Piron. Vinte minutos depois, não havia em Eugênia vestígio 
da cena do jardim. Mas a ideia do casamento estava adiada.

O efeito foi amargo e doce para Estácio. Estimando ver dis-
sipada a cólera, doía-lhe que a causa fosse, não a própria virtude 
do amor, mas um motivo comparativamente fútil. A resolução de a 
consultar sobre o pedido de casamento se foi como de outras vezes.

Saiu dali à noite, antes do chá, aborrecido e azedo. Esse 
estado não durou muito; dez minutos depois de deixar a casa 
de Camargo, sentiu alguma coisa semelhante ao toque de um 
remorso. O amor de Estácio tinha a particularidade de crescer e 
afirmar-se na ausência e diminuir logo que estava ao pé da moça. 
De longe, via-a através da névoa luminosa da imaginação; ao 
pé era difícil que Eugênia conservasse os dotes que ele lhe em-
prestava. Daí, um dissentimento provável e um remorso certo. 
Agora que a deixava, ia ele irritado contra si mesmo; achava-se 
ridículo e cruel; chegava a adorar toda a graciosa futilidade de 
Eugênia; concedia alguma coisa à idade, à educação, aos costu-
mes, à ignorância da vida. Nesse estado de espírito entrou em 
casa, onde o esperava um incidente novo.
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Capítulo VI

Chegando à casa, achou Estácio remédio ao mau humor. 
Era uma carta de Luís Mendonça, que dois anos antes havia 
partido para a Europa, de onde agora regressava. Escrevia-lhe 
de Pernambuco, anunciando-lhe que dentro de poucas semanas 
estaria no Rio de Janeiro.

Mendonça foi o seu melhor companheiro de aula. Havia 
entre eles certas diferenças de gênio. O de Mendonça era mais 
extrovertido e ativo. Quando este partiu para a Europa, quis 
que o antigo colega o acompanhasse, e o próprio conselheiro 
opinara nesse sentido. Estácio recusou pelo receio de que, 
sendo diferente o espírito de um e outro, a viagem tivesse de 
obrigar ao sacrifício de hábitos e preferências de um deles.

A notícia da volta de Mendonça encheu de contentamen-
to o sobrinho de D. Úrsula. D. Úrsula estava então na sala de 
costura, relendo algumas páginas do seu Saint-Clair, encostada 
a uma mesa. Do outro lado, ficava Helena, a fazer uma costura 
de crochet.

— Titia, disse ele, dou-lhe uma novidade agradável para 
mim.

— Que é?
— O Mendonça chegou a Pernambuco; está aqui dentro 

de pouco tempo.
— O Mendonça?
— Luís Mendonça.
— O que foi para a Europa, sei. Há quanto tempo?
— Dois anos.
— Dois anos! Parece que foi ontem.
— Não leio a carta que me escreveu por ser muito longa. 

Diz-me que devo ir também à Europa, quanto antes. Querem ir?
— Eu? Disse D. Úrsula, marcando a página do livro com 

os óculos de prata que até então conservara sobre o nariz. Não 
são coisas para gente velha. Daqui para a cova.

— A cova! Exclamou Helena. Está ainda tão forte! Quem 
sabe se não me há de enterrar primeiro?

— Menina! Exclamou D. Úrsula em tom de repreensão. Helena 
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sorriu de alegria e agradecimento; era a primeira palavra de ver-
dadeira simpatia que ouvia a D. Úrsula. Bem o compreendeu esta; 
e talvez a mortificou aquela espontaneidade do coração. Mas era 
tarde. Não podia recolher a palavra, não podia sequer explicá-la.

— Como está vindo o teu amigo? Perguntou ela ao sobri-
nho. Era bom rapaz antes de ir; um pouco tonto, apenas.

— Vem do mesmo jeito, respondeu Estácio; ou ainda me-
lhor. Melhor é certo, porque dois anos mais modificam o homem.

Estácio fez aqui um elogio ao amigo, intercalado com ob-
servações da tia, e ouvido silenciosamente pela irmã. Vieram 
chamar para o chá. D. Úrsula largou definitivamente o seu 
romance, e Helena guardou o crochet na cestinha de costura.

— Pensa que gastei toda a tarde em fazer crochet? pergun-
tou ela ao irmão, caminhando para a sala de jantar.

— Não?
— Não, senhor; fiz um furto.
— Um furto!
— Fui procurar um livro na sua estante.
— E que livro foi?
— Um romance.
— Paulo e Virgínia?
— Manon Lescaut.
— Oh! exclamou Estácio. Esse livro...
— Esquisito, não é? Quando percebi que o era, fechei-o e 

lá o pus outra vez.
— Não é livro para moças solteiras.
— Não creio mesmo que seja para moças casadas, replicou 

Helena rindo e sentando-se à mesa. Em todo o caso, li apenas 
algumas páginas. Depois abri um livro de geometria... e confesso 
que tive um desejo...

— Imagino! Interrompeu D. Úrsula.
— O desejo de aprender a montar a cavalo, concluiu Helena.
Estácio olhou espantado para a irmã. Aquela mistura de 

geometria e equitação não lhe pareceu suficientemente clara e 
explicável. Helena soltou uma risadinha alegre de menina que 
aplaude a sua própria travessura.

— Eu lhe explico, disse ela; abri o livro, todo cheio de 
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riscos que não entendi. Ouvi porém um barulho de cavalos 
e cheguei à janela. Eram três cavaleiros, dois homens e uma 
senhora. Oh! Com que elegância montava a senhora! Imaginem 
uma moça de vinte e cinco anos, alta, esbelta, um busto de 
fada, apertado no corpinho de amazona, e a longa cauda do 
vestido caída a um lado. O cavalo era fogoso; mas a mão e o 
chicotinho da cavaleira quebravam-lhe os ímpetos. Tive pena, 
confesso, de não saber montar a cavalo.

— Quer aprender comigo?
— Titia consente?
D. Úrsula levantou os ombros com o ar mais indiferente 

que pôde achar no seu repertório. Helena não esperou mais.
— Escolha você o dia.
— Amanhã?
— Amanhã.
Estácio costumava dar uns passeios a cavalo quase todas 

as manhãs. O do dia seguinte foi dispensado; começariam as 
lições de Helena. Antes disso, porém, escreveu Estácio à filha de 
Camargo uma carta cheia de ternura e afeto. Pedia-lhe desculpa 
do que se passara na véspera; jurava-lhe amor eterno; coisas 
todas que lhe dissera mais de uma vez, com o mesmo estilo, 
se não com as mesmas palavras. A carta dissipou-lhe a última 
sombra de remorso. Antes que ela chegasse ao seu destino, 
reconciliara-se ele consigo mesmo. O portador saiu para o Rio 
Comprido, e ele desceu ao terreiro que ficava nos fundos da 
casa, ao pé do qual estava situada a cavalariça. Naquele lado 
da casa corria a varanda antiga, onde a família costumava às 
vezes tomar café ou conversar nas noites de luar, que ali entrava 
pelas largas janelas. Do meio da varanda descia uma escada de 
pedra que ia ao terreiro.

Já ali estava Helena. D. Úrsula havia lhe emprestado um 
vestido de amazona, com que algumas vezes havia montado, 
antes da morte do irmão. O vestido ficava mal nela; era folgado 
demais para o talhe magro da moça. Mas a elegância natural 
fazia esquecer o acessório das roupas.

— Pronta! Exclamou Helena apenas viu o irmão aparecer 
no alto da escada.
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— Oh! Isso não vai assim! Respondeu Estácio. Não ache que 
conseguirá montar já hoje como a moça que ontem viu passar 
na estrada. Vença primeiramente o medo.

— Não sei o que é medo, interrompeu ela com ingenuidade.
— Sim? Não sabia que era valente. Pois eu sei o que ele é.
— O medo? O medo é um preconceito dos nervos. E um 

preconceito se desfaz; basta a simples reflexão. Quando era 
pequena educaram-me com almas do outro mundo. Até a ida-
de de dez anos era incapaz de entrar numa sala escura. Um 
dia perguntei a mim mesma se era possível que uma pessoa 
morta voltasse à terra. Fazer a pergunta e dar-lhe resposta era 
a mesma coisa. Lavei o meu espírito dessa  tolice, e hoje era 
capaz de entrar, de noite, num cemitério... E daí talvez não: 
os corpos que ali dormem têm direito de não ouvir mais um 
só rumor de vida.

Estácio havia chegado ao último degrau da escada. As 
últimas palavras ouviu-as ele com os olhos fitos na irmã e en-
costado ao poial de pedra.

— Quem lhe ensinou essas ideias? Perguntou ele.
— Não são ideias, são sentimentos. Não se aprendem; 

trazem-se no coração. Senhor especialista em geometria, 
continuou balançando caprichosamente o chicote, — veja se 
transcreve em algum livro estas figuras de minha invenção, e 
comece cavalgar comigo.

Com um movimento rápido prendeu a saia do vestido, e 
caminhou para diante. Estácio acompanhou-a, a passo lento, 
como solicitado por dois sentimentos diferentes: a afeição que 
o prendia à irmã, e a estranha impressão que ela lhe fazia sen-
tir. Quando chegou à porta da cavalariça, viu aparelhados dois 
animais, o cavalo de seus passeios da manhã, e a égua que a tia 
cavalgava uma ou outra vez.

— Que é isso? Disse ele. Por ora vamos a algumas indica-
ções somente, aqui no terreiro.

— Justamente! Respondeu a moça.
Um escravo, que ali estava, trouxe um tamborete. Estácio 

aproximou-se de Helena, que afagava com a mão branca e fina 
as crinas da égua.
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— Como se chama? Perguntou ela.
— Moema.
— Moema! Ora espere... é um nome indígena, não é?
Estácio fez um sinal afirmativo. Helena tinha um pé sobre 

o tamborete; repetiu ainda o nome da égua, como quem refletia 
sobre ele, sem que o irmão percebesse que não era aquilo mais do 
que um disfarce. De repente, quando ele menos esperava, Helena 
deu um salto, e sentou-se no selim. A égua encurvou o colo, como 
vaidosa do peso. Estácio olhou para a irmã, admirado da agilidade 
e correção do movimento, e sem saber ainda o que pensar daquilo.

Helena inclinou-se para ele.
— Fui bem? Perguntou sorrindo.
— Não podia ir melhor; mas o que me admira...
As patas de Moema interromperam a reflexão do moço. A 

cavaleira balançou o chicotinho, e o animal saíu a trote largo 
pelo terreiro fora. Estácio, no primeiro momento, deu um passo 
e estendeu a mão como para tomar a rédea ao animal; mas a 
segurança da moça logo lhe deixou ver que ela não fazia ali 
os primeiros ensaios. Ficou parado, de longe, a admirar-lhe a 
elegância e a destreza. No fim de vinte passos, Helena torceu 
a rédea e regressou ao ponto donde saíra.

— Que tal? Disse ela logo que estacou. Terei jeito para a 
equitação?

— Criança!
— Que é isso? Já aprendeu? interveio D. Úrsula, do alto da 

varanda, onde acabava de chegar.
— Estava caçoando conosco, disse Estácio. Vê como sabe 

montar?
— Ela sabe tudo, murmurou D. Úrsula entre dentes.
Estácio montou no cavalo. Consultou o relógio; eram sete 

horas e meia.
— Permite que o acompanhe? Perguntou Helena.
— Com uma condição, disse ele; é que tem que ter juízo. 

Não quero brincadeiras; a égua é aparentemente mansa, mas 
não deve brincar com ela. Já vejo que você é capaz de muitas 
coisas mais.

— Prometo ir pacificamente.
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Helena cumprimentou a tia com um gesto gracioso, deu de 
rédea ao animal e seguiu ao lado do irmão. Passado o portão, 
seguiram os dois para o lado de cima, a passo lento. O sol estava 
encoberto e a manhã fresca. Helena cavalgava perfeitamente; de 
quando em quando a égua, instigada por ela, adiantava-se alguns 
passos ao cavalo; Estácio repreendia a irmã, a seu pesar, porque 
ao mesmo tempo que temia alguma imprudência, gostava de lhe 
ver o branco do busto e a firme serenidade com que ela conduzia 
o animal.

— Não me dirá você, perguntou ele, por que motivo, sa-
bendo montar, pedia-me ontem lições?

— A razão é clara, disse ela; foi uma simples travessura, 
um capricho... ou antes um cálculo.

— Um cálculo?
— Profundo, hediondo, diabólico, continuou a moça sorrin-

do. Eu queria passear algumas vezes a cavalo; não era possível 
sair só, e nesse caso...

— Bastava pedir-me que a acompanhasse.
— Não bastava. Havia um meio de lhe dar mais gosto em 

sair comigo; era fingir que não sabia montar. A ideia momentâ-
nea de sua superioridade neste assunto era bastante para lhe 
inspirar uma dedicação decidida...

Estácio sorriu do cálculo; logo depois ficou sério, e per-
guntou em tom seco:

— Já lhe negamos algum prazer que desejasse?
Helena estremeceu e ficou igualmente séria.
— Não! murmurou; minha dívida não tem limites.
Esta palavra saiu-lhe do coração. As pálpebras caíram-lhe 

e um véu de tristeza lhe apagou o rosto. Estácio arrependeu-se 
do que dissera. Compreendeu a irmã; viu que, por mais inocen-
tes que suas palavras fossem, podiam ser tomadas à má parte, 
e, em tal caso, o menos que se lhe podia dar era a descortesia. 
Estácio aparentava ser o mais polido dos homens.

Inclinou-se para ela e rompeu o silêncio.
— Você ficou triste, disse Estácio; mas eu desculpo-a.
— Desculpa-me? Perguntou a moça erguendo para o irmão 

os belos olhos úmidos.
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— Desculpo a injúria que me fez, achando que estava sendo 
grosseiro.

Apertaram-se as mãos, e o passeio continuou nas melhores 
disposições do mundo.

Helena deu livre curso à imaginação e ao pensamento; suas 
falas exprimiam, ora a sensibilidade apaixonada, ora a reflexão 
da experiência prematura, e iam direitas à alma do irmão, que 
se comprazia em ver nela a mulher como ele queria que fosse, 
uma graça pensadora, uma seriedade amável. De quando em 
quando faziam parar os animais para contemplar o caminho 
percorrido, ou falar acerca de um acidente do terreno. Uma vez, 
aconteceu que iam falando das vantagens da riqueza.

— Valem muito os bens da fortuna, dizia Estácio; eles dão 
a maior felicidade da terra, que é a independência absoluta. 
Nunca experimentei a necessidade; mas imagino que o pior 
que há nela não é a privação de alguns apetites ou desejos, de 
sua natureza transitórios, mas sim essa escravidão moral que 
submete o homem aos outros homens. A riqueza compra até o 
tempo, que é o mais precioso e fugitivo bem que nos coube. Vê 
aquele preto que ali está? Para fazer o mesmo trajeto que nós, 
terá de gastar, a pé, mais uma hora ou quase.

O preto de quem Estácio havia falado, estava sentado 
no capim, descascando uma laranja, enquanto a primeira das 
duas mulas que conduzia, olhava filosoficamente para ele. O 
preto não atendia aos dois cavaleiros que se aproximavam. Ia 
cortando a fruta e deitando os pedaços de casca ao focinho do 
animal, que fazia apenas um movimento de cabeça, com o que 
parecia alegrá-lo infinitamente. Era homem de cerca de quarenta 
anos; ao parecer, escravo. As roupas eram sujas; o chapéu que 
lhe cobria a cabeça, tinha já uma cor envelhecida. No entanto, 
o rosto exprimia a plenitude da satisfação; em todo o caso, a 
serenidade do espírito.

Helena voltou os olhos ao quadro que o irmão lhe mostrara. 
Ao passarem por ele, o preto tirou respeitosamente o chapéu e 
continuou na mesma posição e ocupação que dantes.

— Tem razão, disse Helena; aquele homem gastará muito 
mais tempo do que nós em caminhar. Mas não é isto uma simples 
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questão de ponto de vista? A rigor, o tempo corre do mesmo 
modo, quer o desperdicemos, quer o economizemos. O essen-
cial não é fazer muita coisa no menor prazo; é fazer muita coisa 
aprazível ou útil. Para aquele preto o mais aprazível é, talvez, 
esse mesmo caminhar a pé, que lhe alongará a jornada, e lhe fará 
esquecer o cativeiro, se é cativo. É uma hora de pura liberdade.

Estácio soltou uma risada.
— Você devia ter nascido...
— Homem?
— Homem e advogado. Sabe defender com habilidade as 

causas mais melindrosas. Nem estou longe de crer que o próprio 
cativeiro lhe parecerá uma bem-aventurança, se eu disser que 
é o pior estado do homem.

— Sim? Retorquiu Helena sorrindo; estou quase a fazer-lhe 
a vontade. Não faço; prefiro admirar a cabeça de Moema. Veja, 
veja como se vai andando. Esta não maldiz o cativeiro; pelo 
contrário, parece que lhe dá glória. Pudera! Se não a tivéssemos 
cativa, receberia ela o gosto de me sustentar e conduzir? Mas 
não é só isso, é também impaciência.

— De quê?
— Impaciência de correr por essa estrada da Tijuca 

fora, e beber o vento da manhã, espreguiçando os múscu-
los, e sentindo-se alguma coisa senhora e livre. Mas o que 
quer você, minha pobre égua? Continuou a moça indicando 
a cabeça até às orelhas do animal; vai aqui ao pé de nós um 
homem muito mau e medroso, que é ao mesmo tempo meu 
irmão e meu inimigo.

— Helena! Interrompeu Estácio; você é muito capaz de 
disparar a correr.

— E se fosse?
— Eu deixava-a ir, e nunca a traria em meus passeios. Você 

monta bem; mas não desejo que faça traquinagens. Nós somos 
responsáveis, não só por sua felicidade, mas também por sua vida.

Helena refletiu um instante.
— Quer dizer, perguntou ela, que se eu fosse vítima de um 

desastre, não faltaria quem o entendesse como culpa de minha 
família?
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— Justo.
— Singular gente! Não há de ser tanto assim... Pois se eu 

me lembrasse — é uma suposição — se eu me lembrasse de 
deixar a vida por aborrecimento ou capricho, seria você acu-
sado de me haver dado o veneno? Não há melhor modo de me 
fazer evitar a morte.

— Vamos deixar essa conversa de lado, e voltemos para 
casa, interrompeu Estácio.

— Já!
— Raras vezes passo daqui; e não pense você que é perto.
— Parece-me que ainda agora saímos de casa. Vamos uns 

cinco minutos adiante?
Sim?
Estácio consultou o relógio.
— Cinco minutos justos, disse ele.
— Até aquela casa que ali está com uma bandeira azul.
Havia, claramente, cerca de quatro minutos adiante, à es-

querda da estrada, uma casa de aparência insignificante, sobre 
cujo telhado flutuava uma bandeira azul presa a uma vara.

Estácio conhecia a casa, mas era a primeira vez que via a 
bandeira. Helena pediu-lhe a explicação daquilo.

— Vá lá saber, disse o irmão rindo.
Helena deu de rédea à égua e adiantou-se alguns passos. 

Estácio apertou o animal e alcançou-a.
— Não vá fazer tolices! Disse ele em tom de branda repreen-

são. Aquilo é fantasia do morador, ou algum sinal de pássaros, 
ou qualquer outra coisa que não vale a pena de uma travessura. 
Vamos contemplar antes a manhã, que está deliciosa.

Helena não atendeu à proposta do irmão e foi andando, 
a passo lento, na direção da casa. A casa era velha, abrindo 
por uma porta para o alpendre antigo que lhe corria na frente. 
As colunas deste estavam já lascadas em muitas partes, apa-
recendo, aqui e ali, a estrutura de tijolo. A porta estava meio 
aberta. Havia absoluta solidão, aparente ao menos. Quando 
eles passaram pela frente, a porta abriu-se, mas se alguém 
espreitava por ela, ficou sumido na sombra, porque ninguém 
de fora o viu.
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Cerca de cinco metros adiante, Estácio resolveu definitiva-
mente regressar, e Helena não opôs objeção nenhuma. Torceram 
a rédea aos animais e desceram.

— Não poderei falar com a bandeira? Perguntou a moça. 
Deixe-me ao menos dizer-lhe adeus.

Tinha já tirado da bolsa o seu fino lenço de seda; agitou-
-o na direção da casa. Quis o acaso que a bandeira, até então 
quieta, se movesse ao sopro de um vento que passou.

— Vê como ela me respondeu? Não se pode ser mais cortês! 
Exclamou Helena, rindo.

Estácio riu também da lembrança da irmã, e ambos des-
ceram, a passo lento, como haviam subido. Helena vinha séria 
e pensativa. Os olhos, cravados nas orelhas de Moema, não 
pareciam ver sequer o caminho que o animal seguia. Estácio, 
para arrancá-la ao silêncio, fez-lhe uma observação acerca de 
um incidente do caminho. Helena respondeu distraidamente.

— Que tem você? Perguntou ele.
— Nada, disse ela; ia. . . ia escutando uma canção. Não ouve?
Ouvia-se, efetivamente, a algumas braças adiante, uma 

cantiga da roça, meio alegre, meio triste. O cantor apareceu, 
logo que os cavaleiros dobraram a curva que a estrada fazia 
naquele lugar. Era o preto, que pouco antes tinham visto sen-
tado no chão.

— Que lhe dizia eu? Observou a irmã de Estácio. Ali vai o 
infeliz de agora há pouco. Uma laranja chupada no capim e três 
ou quatro quadras, é o bastante para lhe encurtar o caminho. 
Creia que vai feliz, sem precisar comprar o tempo. Nós pode-
ríamos dizer o mesmo?

— Por que não?
A moça recolheu-se ao silêncio.
— Helena, isso que você acaba de dizer... Vamos, estamos 

sós; confesse alguma tristeza que tenha.
— Nenhuma, respondeu a moça. Peço-lhe, entretanto, uma 

coisa.
— Diga.
— Peço-lhe que me comunique todas as más impressões 

que tiver a meu respeito. Explicarei umas, procurarei esclarecer 
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outras, emendando-me. Sobretudo, peço-lhe que escreva em 
seu espírito esta verdade: é que sou uma pobre alma lançada 
num turbilhão.

Estácio ia pedir explicação mais desenvolvida daquelas 
últimas palavras; mas Helena, como se esperasse a pergunta, 
brandira o chicote, e passou a égua a correr. Estácio fez o 
mesmo ao cavalo; daí a alguns minutos entravam na chácara, 
ele aturdido e curioso, ela com a face vermelha e a bater-lhe 
violentamente o coração.

Capítulo VII

Desceram do cavalo os dois no terreiro e dirigiram-se para 
a escada que ia dar na varanda. Pisando o primeiro degrau, 
disse Estácio:

— Helena, explique-me suas palavras de há pouco.
— Quais?
E como Estácio levantasse os ombros, com ar de despeito, 

continuou Helena:
— Perdoe-me; a pergunta não tem nem podia ter outra 

resposta mais do que a simples recusa. Não lhe direi mais 
nada. Nunca se devem fazer meias confissões; mas, neste caso, 
a confissão inteira seria imprudência maior. Se se tratasse de 
fatos, creia que a ninguém melhor podia confiá-los do que a 
você; mas por que motivo irei perturbar seu o espírito com 
a narração de meus sentimentos, se eu própria não chego a 
entender-me?

Estácio não insistiu. Subiram a escada, atravessaram a 
varanda e entraram na sala de jantar, onde acharam D. Úrsula 
dando as ordens daquele dia a dois escravos. Estácio entrou 
pensativo; Helena mudou totalmente de ar e maneiras. Alguns 
segundos antes era sincera a melancolia que lhe ensombrava 
o rosto. Agora regressara à jovialidade de costume. Já haviam 
dito que a alma da moça era uma espécie de comediante que 
havia recebido da natureza ou da  fortuna, ou talvez de ambas, 
um papel que a obrigava a mudar continuamente de vestuário. 
D. Úrsula viu-a entrar risonha e ir a dar-lhe os costumados bons 
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dias, — que eram sempre um beijo, — ou antes dois, — um na 
mão, outro na face.

— Demorei-me muito? Perguntou ela voltando rapidamente 
o corpo, de maneira a ver o relógio que ficava do outro lado da 
sala. Nove horas! Que passeio, senhor meu irmão!

Estácio olhava para ela silencioso e não lhe respondeu. 
Foram logo depois mudar de roupa, e o almoço reuniu a família. 
D. Úrsula propôs, durante ele, algumas mudanças na disposição 
da chácara, mudanças que foram longamente discutidas com 
o sobrinho, e aceitas afinal por este. O dia estava sombrio e 
fresco; D. Úrsula desceu à chácara com Estácio. As alterações 
foram ainda estudadas e combinadas no próprio terreno, com 
assistência do feitor, logo que acabou a deliberação e que o 
projeto de D. Úrsula foi definitivamente assentado, Estácio 
reteve-a e lhe disse:

— Preciso falar-lhe um instante.
— Também eu.
— Quais são os seus sentimentos atuais em relação a 

Helena? Oh! não precisa franzir a testa nem fazer esse gesto de 
aborrecimento. Tudo são meras aparências. Não creio que seja 
absolutamente amiga dela; mas não pode negar que a antipatia 
desapareceu ou diminuiu muito.

— Diminuiu, talvez.
— E com razão. Pensa que também eu não tive repugnân-

cias, depois que ela aqui entrou? Tive; mas se não houvessem 
desaparecido, — desapareceriam hoje de manhã.

— Como?
Estácio referiu à tia a cena do capítulo anterior e as pala-

vras que lhe dissera Helena.
D. Úrsula sorriu ironicamente.
— Não a impressiona isto? perguntou Estácio.
— Não, respondeu D. Úrsula com decisão; a frase de Helena 

é achada em algum dos muitos livros que ela lê. Helena não é 
tola; quer prender-nos por todos os lados, até pela compaixão. 
Não te nego que começo a gostar dela; é dedicada, afetuosa, 
diligente; tem maneiras finas e algumas prendas de sociedade. 
Além disso, é naturalmente simpática. Já vou gostando dela; 
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mas é um gostar sem fogo nem paixão, em que entra boa dose 
de costume e necessidade. A presença de outra mulher nesta 
casa é conveniente, porque eu estou cansada. Helena preenche 
essa lacuna. Se alguma coisa, entretanto, a podia prejudicar nas 
nossas relações é esse dito.

Estácio tomou calorosamente a defesa da irmã.
— O que eu lhe contei, disse ele, foram apenas as palavras. Não 

pude nem poderei reproduzir a expressão sincera com que ela as 
disse, e a profunda tristeza que havia em seus olhos. Não lhe nego 
que, ao vê-la mudar tão depressa e entrar alegre na sala, senti tal ou 
qual abalo de dúvida, mas passou logo. Ela tem o poder de concen-
trar a amargura no coração; também a dor tem suas hipocrisias. .

— Mas que dor? Que amargura? Interrompeu D. Úrsula. A 
dor de ser legitimada? A amargura de uma herança?

Estácio protestou calorosamente contra aquele caminho 
que a tia dava às suas ideias; enfim pediu-lhe que interrogasse 
com cautela a irmã.

— Um homem, concluiu ele, é menos apto para obter tais 
confissões; uma senhora, respeitável e parenta, está mais no caso 
de lhe captar a confiança e obter tudo. Quer esse delicado papel?

— O que você pede é muito, respondeu D. Úrsula. Verei se 
posso dar metade disso. Era só o que tinha para dizer?

— Só.
— Uma criancice! Eu tenho coisa mais séria. O Dr. Camargo 

escreveu-me; trata-se...
— Não precisa dizer mais nada, interrompeu Estácio; lá 

vem ele.
Camargo apareceu efetivamente a vinte passos de distância.
— Doutor, disse D. Úrsula, logo que este se aproximou 

deles, chega um pouco fora de propósito. Eu mal tive tempo de 
assustar meu sobrinho, que ainda não sabe o que o senhor quer.

— Saberá agora; é só bastante que a senhora lhe diga que 
me aprova.

— Completamente.
— Trata-se... disse Estácio.
— De uma conspiração; todos conspiramos em seu 

benefício.

Helena.indd   49 10/03/15   13:37



Clássicos da Literatura Brasileira
Helena

50

D. Úrsula retirou-se para casa; os dois ficaram sós. Uma 
vez sós, Camargo pousou a mão no ombro de Estácio, olhou-o 
paternalmente, enfim perguntou-lhe se queria ser deputado. 
Estácio não pôde reprimir um gesto de surpresa.

— Era isso? Disse ele.
— Creio que não se trata de um sacrifício. Uma cadeira na 

Câmara! Não é a mesma coisa que um quarto no Aljube...
— Mas a que propósito?
— Esta ideia estava em minha mente há algumas semanas. 

Doía vê-lo vegetar os seus mais belos anos numa obscuridade 
relativa. A política é a melhor carreira para um homem em suas 
condições; tem instrução, caráter, riqueza; pode subir a posições 
invejáveis. Vendo isso, determinei metê-lo na Cadeia... Velha. 
Fala-se em dissolução. Para facilitar-lhe o sucesso, entendi-me 
com duas influências dominantes. O negócio parece ser uma 
boa ideia.

Estácio ouviu com desagrado as notícias que lhe dava o 
médico.

— Mas, doutor, disse ele depois de curto silêncio, houve de 
sua parte alguma precipitação. Pelo menos, devia consultar-me. 
Do modo por que arranjou as coisas, quase me acho desobri-
gado de lhe agradecer a intenção. Quanto a aceitar, não aceito.

Camargo não perdeu o equilíbrio; deixou passar por cima 
da cabeça a primeira onda de desagrado, surgiu fora e insistiu 
tranquilamente:

— Vejamos as coisas com os óculos do senso comum. Em 
primeiro lugar, não creio que tenha outros projetos na cabeça...

— Talvez.
— Duvido que sejam mais vantajosos do que este. A ciência 

é árdua e seus resultados fazem menos confusão. Não tem vo-
cação comercial nem industrial. É duvidoso. Seu futuro tem por 
ora dois limites únicos, alguns estudos de ciência e os aluguéis 
das casas que possui. Ora, a eleição nem lhe tira os aluguéis nem 
evita que continue os estudos; a eleição completa-o, dando-lhe 
a vida pública, que lhe falta. A única objeção seria a falta de 
opinião política; mas esta objeção não o pode ser. Há de ter, 
sem dúvida, meditado alguma vez nas necessidades públicas, e...

Helena.indd   50 10/03/15   13:37



Clássicos da Literatura Brasileira
Machado  de Assis

51

— Suponha, — é mera hipótese, — que tenho alguns com-
promissos com a oposição.

— Nesse caso, direi que ainda assim deve entrar na 
Câmara — embora pela porta dos fundos. Se tem ideias es-
peciais e partidárias, a primeira necessidade é obter o meio 
de as expor e defender. O partido que lhe der a mão, — se 
não for o seu, — ficará consolado com a ideia de ter ajuda-
do um adversário talentoso e honesto. Mas a verdade é que 
não escolheu ainda entre os dois partidos; não tem opiniões 
feitas. Que importa? Grande número de jovens políticos se-
guem, não uma opinião examinada, ponderada e escolhida, 
mas a do círculo de suas afeições, a que os pais ou amigos 
imediatos honraram e defenderam, a que as circunstâncias lhe 
impõem. Daí vêm algumas legítimas conversões posteriores. 
Tarde ou cedo o temperamento domina as circunstâncias da 
origem, e do botão de flor nasce um magnífico lírio. Além do 
mais, a política é ciência prática; e eu desconfio de teorias 
que só são teorias. Entre primeiro na Câmara; a experiência e 
o estudo dos homens e das coisas lhe designarão a que lado 
se deve inclinar.

Estácio ouviu atento estas vozes com que a serpente lhe 
apontava para a árvore da ciência do bem e do mal. Menos 
curioso que Eva, entrou a discutir filosoficamente com o réptil.

— Entra-se na política, disse ele, por vocação legítima, 
ambição nobre, interesse, vaidade, e até por simples distra-
ção. Nenhum desses motivos me impele a dobrar o Cabo das 
Tormentas...

— Da Boa Esperança, emendou Camargo rindo; não supri-
ma três séculos de navegação.

Estácio riu também. Depois falou ao médico da sua ín-
dole e ambições. Não negava que tivesse ambições; mas não 
eram só políticas, nem todas eram da mesma estatura. Os 
espíritos, disse ele, nascem condores ou andorinhas, ou ainda 
outras espécies intermédias. A uns é necessário o horizonte 
vasto, a elevada montanha, de cujo cume batem as asas e 
sobem a encarar o sol; outros contentam-se com algumas 
longas braças de espaço e um telhado em que vão esconder 
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o ninho. Estes eram os obscuros, e, na opinião dele, os mais 
felizes. Não seduzem as vistas, não subjugam os homens, não 
os menciona a História em suas páginas luminosas ou som-
brias; o vão do telhado em que abrigaram a prole, a árvore 
em que pousaram, são as testemunhas únicas e passageiras 
da felicidade de alguns dias. Quando a morte os colhe, vão 
eles pousar no braço comum da eternidade, onde dormem 
o mesmo perpétuo sono, tanto o capitão que subiu ao sumo 
estado por uma escada de mortos, como o cabreiro que o viu 
passar uma vez e o esqueceu duas horas depois. Suas ambi-
ções não eram tão desprezíveis como seriam as do cabreiro; 
eram as do proprietário do campo que o capitão atravessasse. 
Um bom dinheiro, a família, alguns livros e amigos, — não 
iam além seus mais arrojados sonhos.

Um sorriso de lástima foi a primeira resposta do médico.
— Meu caro Estácio, disse ele depois, esse trocadilho de 

andorinhas e cabreiros é a coisa mais extraordinária que eu es-
perava ouvir de um matemático. Saiba que detesto igualmente 
a filosofia do desconhecido e a retórica dos poetas. Sobretudo, 
gosto que respondam em prosa quando falo em prosa.

— Parece-lhe que poetei? perguntou Estácio rindo.
— Despropositadamente! Ora, eu falo de coisas sérias; e 

convém não confundir alhos, que são a metade prática da vida, 
com bugalhos, que são a parte ideológica e vã.

— Eu serei ideólogo.
— Não tem direito de o ser.
— Pois bem, deixe-me com as minhas matemáticas, as 

minhas flores, as minhas espingardas.
— Não! Tem que acrescentar a tudo isso um pouco de 

política.
Puxando-o familiarmente pela gola do paletó, Camargo 

o fez sentar ao seu pé, no banco que ali estava mais próximo. 
Depois falou. O novo discurso foi o mais longo que proferiu em 
todos os seus dias. Nenhuma das vantagens da vida pública 
deixou de ser apontada com uma paciência de tentador; todas 
as glórias, pompas e satisfações da política, e não só as reais, 
mas as fictícias ou duvidosas, foram listadas, pintadas, doura-
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das e iluminadas pelo médico. A palavra revelou um poder de 
evocação, uma força, uma energia, que ninguém era capaz de 
supor. O inibido mostrou-se tagarela. Para falar tanto e com tal 
força era preciso que o animasse um grande sentimento ou um 
grande interesse.

Estácio, lisonjeado com a afeição que ele lhe mostrava, não 
teve desejo de fazer essa reflexão. Nem se animou a repetir a 
recusa; preferiu transferir a resposta para outra ocasião.

— Já lhe disse o que sinto a tal respeito. Contudo, estou 
pronto a refletir, e a consultar o Padre Melchior e Helena.

O nome de Helena produziu em Camargo uma careta 
interior. Exteriormente, não passou o efeito de um sorriso dis-
simulado. Interveio uma pitada de fumo, que o médico inseriu 
lentamente, depois de a extrair de uma bolsinha de couro de 
tartaruga, presente do Conselheiro Vale.

— Helena! Disse ele com alguma hesitação. Que sua irmã 
tem com este negócio?

— É um voto, respondeu Estácio; e menos leve do que lhe 
parece. Há nela muita reflexão escondida, uma razão clara e for-
te, em boa harmonia com as suas outras qualidades femininas.

Entre as sobrancelhas de Camargo projetou-se uma longa 
ruga, e foi toda a expressão de seu espanto e desgosto. A respos-
ta de Estácio revelara-lhe uma situação nova na família: o voto 
de Helena, consultivo agora, podia vir a ser preponderante. Esta 
solução, que porventura faria estremecer de alegria os ossos do 
conselheiro, o médico não havia previsto. Limitou-se a notá-la 
de si para si; e, terminando subitamente a conversa, disse:

— Consulte as pessoas de seu agrado. Quem não estiver 
com a minha opinião, não é seu amigo. Em todo o caso, ninguém 
lhe poderá afirmar que não é a amizade, a longa amizade...

Estácio cortou a palavra, apertando-lhe afetuosamente 
a mão. Tinham-se levantado. Era quase meio-dia; Camargo 
despediu-se ali mesmo; ia ver dois doentes no caminho da 
Tijuca. O filho do conselheiro atravessou sozinho a chácara; 
ia pensativo, e aborrecido. A política, na sua opinião, era uma 
noiva importuna; mas, se todos conspirassem a favor dela, não 
seria ele obrigado a casar com ela? A esta reflexão respondeu 
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a voz do Padre Melchior, do alto de uma janela:
— Venha cá, senhor deputado; quando teremos o seu 

primeiro discurso?

Capítulo VIII

D. Úrsula tinha já confiado ao velho capelão a proposta de 
Camargo. Consultado por Estácio, respondeu o padre:

— Consulte as suas forças e a responsabilidade do cargo, 
e escolha.

— Já escolhi, disse Estácio; pedia-lhe conselho para apoiar 
melhor a minha própria decisão. Não é esse o destino de todos os 
conselhos? Decidi que não aceito a candidatura. A vida política 
é turbulenta demais para o meu espírito. Estou pronto para a 
ação, mas não há de ser exterior. Devido ao meu temperamento, 
o que iria eu buscar na Câmara, além de algumas prerrogativas 
e um papel acessório? Eu só me meteria na política se pudesse 
oficiar; mas ser apenas sacristão.

— Entre o oficiante e o sacristão, observou Melchior, está 
o pregador, que é cargo nobre e influente.

— Mas o tema do sermão, padre-mestre? Retorquiu Estácio 
rindo; falta-me o tema.

D. Úrsula, a quem seduziam exclusivamente a posição e o 
rumor público em favor do sobrinho, viu naquelas razões um 
pretexto ou uma infantilidade. Defendeu, como pôde, a causa 
de Camargo; tentou convencer o sobrinho para que refletisse 
maduramente, antes de qualquer resposta definitiva. Está-
cio prometeu como havia prometido ao médico, por simples 
educação; mas sobretudo para pôr fim ao assunto e ir saber a 
causa do sorriso quase imperceptível que viu roçar os lábios 
de Helena. A moça erguera-se e se dirigiu para uma das janelas; 
Estácio foi até ali.

— Adivinhei, pelo seu sorriso, disse ele, que tudo isto 
lhe parece infantil, e que eu faço bem em não aceitar o que me 
oferecem.

Helena olhou um pouco espantada para ele, mas respondeu 
com tranquilidade:
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— Pelo contrário, penso que deve aceitar. Além de haver 
consentimento de minha tia, parece ser um grande desejo do 
pai de Eugênia.

Era a primeira vez que Helena aludia ao amor de Estácio, e 
fazia por modo encoberto e certeiro. Estácio escapou dessa vez à 
regra de todos os corações amantes; discutiu seriamente o assunto 
da candidatura. Era pesado demais para cabeça feminina; Helena 
intercalou uma observação sobre dois passarinhos que bailavam 
no ar, e Estácio aceitou a diversão, deixando em paz os eleitores.

Durante dois dias não saiu ele de casa. Tendo recebido 
alguns livros novos, gastou parte do tempo em os folhear, ler 
alguma página, colocá-los nas estantes, alterando a ordem e a 
disposição dos anteriores, com a complexidade e o amor do 
amante de livros. Helena ajudava-o nesse trabalho, — um pouco 
parecido com o de Penélope — porque a ordem estabelecida ao 
meio dia era às vezes alterada às duas horas, e restaurada na 
seguinte manhã. Estácio, entretanto, não ficava todo entregue 
aos livros; admirava a ajuda da irmã, a ordem e o cuidado com 
que ela o auxiliava. Helena parecia não andar; o vulto resvalava 
silenciosamente, de um lado para outro, obedecendo às indica-
ções do irmão, ou pondo em experiência uma ideia sua. Estácio 
parava às vezes, cansado; ela continuava imperturbavelmente 
o serviço. Se ele lhe fazia algum reparo, a moça respondia er-
guendo os ombros ou sorrindo, e prosseguia. Então Estácio 
segurava-lhe nos pulsos e exclamava rindo:

— Sossega, borboleta!
Helena parava, mas eram só poucos minutos; voltava logo 

ao trabalho com a mesma serena agitação. Era assim que as 
horas se passavam na intimidade mais doce, e que a recíproca 
afeição ia excluindo toda a preocupação alheia; era assim que 
a influência de Helena assumia as proporções de voto prepon-
derante.

No terceiro dia, D. Tomásia e Eugênia foram jantar em 
Andaraí. Eugênia estava nesse dia mais séria e dócil que nunca; 
dissera-se que trazia a alma tão nova como o vestido, e menos 
enfeitada que ele. Estácio sentia-se satisfeito; o ideal reconci-
liava-se com o real.
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Puderam falar sozinhos, mais de uma vez; todas as pessoas da 
casa pareciam conspiradas para lhes deixar a solidão. Foi ela quem 
recordou a proposta política do pai, da qual soubera casualmente, 
ouvindo a narração que este havia feito a D. Tomásia. O desejo de 
Eugênia era pela afirmativa; e Estácio, receoso de despertar os 
caprichos adormecidos da moça, frouxamente resistiu, e consentiu 
ainda mais frouxamente em pensar sobre o assunto.

— Deputado! Exclamava Eugênia com os olhos no céu.
Estácio acompanhou Eugênia e D. Tomásia na carruagem 

que as levou ao Rio Comprido. O dia foi mais ou menos alegre; 
a viagem foi divertida e tagarela como um regresso de romaria. 
Os cavalos mostravam-se tão felizes como as pessoas que iam 
no carro, e encurtaram alguns minutos o caminho, com desgosto 
de Eugênia.

Voltando a Andaraí, Estácio trazia a alma pura de todas 
as más impressões que lhe deixavam usualmente as visitas à 
casa de Camargo. Nenhuma briga houve naquele dia. Eugênia 
parecia modificada. Em casa esperava, porém, uma desagradável 
notícia: a tia sentira-se incomodada pouco depois que ele saiu e 
recolheu-se ao quarto. O caso afligiu-o, mas não tardou a apare-
cer Helena, que o tranquilizou, dizendo-lhe que D. Úrsula tinha 
apenas uma forte dor de cabeça, já diminuída com o emprego 
de um remédio caseiro.

No dia seguinte de manhã, informado de que a tia dormia 
sossegadamente, Estácio abriu uma das janelas do quarto e 
passou os olhos pela chácara. A alguns passos de distância, 
entre duas laranjeiras, viu Helena a ler atentamente um papel. 
Era uma carta, longa de todas as suas quatro páginas escritas. 
Seria alguma mensagem amorosa? Esta ideia mexeu muito com 
ele. Afastou-se da janela, ajustou as cortinas, e pela fresta pro-
curou observar a irmã. Helena estava de pé, no mesmo lugar, e 
percorria rapidamente as linhas, até ao final da última página. Ali 
chegando, deu dois passos, tornou a parar, voltou ao princípio 
da carta, para a ler de novo, não já depressa, mas calmamente. 
Estácio sentiu-se movido de forte curiosidade, à qual vinha 
misturar-se uma sombra de despeito e ciúme.
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A ideia de que Helena podia repartir o coração com outra 
pessoa desconsolava-o, ao mesmo tempo que o irritava. A ra-
zão de semelhante exclusivismo não a explicou ele, nem tentou 
investigá-la; sentiu somente os efeitos, e ficou ali sem saber que 
faria. Duas vezes saiu da janela para encontrar-se com a irmã, 
mas recuou de ambas, refletindo que a curiosidade pareceria 
falta de educação, se não era talvez tirania. Ao fim de alguns 
minutos de dúvida, saiu do quarto e dirigiu-se à chácara.

Quando ali chegou, Helena passeava lentamente, com os 
olhos no chão. Estácio parou diante dela.

— Já fora de casa! Exclamou em tom de gracejo.
Helena tinha a carta na mão esquerda; instintivamente a 

amarrotou como para escondê-la melhor. Estácio, a quem não 
escapou o gesto, perguntou-lhe rindo se era alguma nota falsa.

— Nota verdadeira, disse ela, alisando tranquilamente o 
papel, e dobrando-o conforme havia recebido; é uma carta.

— Segredos de moça?
— Quer lê-la? Perguntou Helena, apresentando-lhe.
Estácio ficou vermelho e recusou com um gesto. Helena 

dobrou lentamente o papel e guardou-o no bolso do vestido. A 
inocência não teria mais puro rosto; a hipocrisia não encontraria 
mais impassível máscara. Estácio contemplava-a, a um tempo 
envergonhado e suspeitoso; a carta fazia-lhe cócegas; o olhar 
ambicionava ser como o da Providência que penetra nos mais 
íntimos cantos do coração. Vieram, entretanto, dizer a Helena 
que D. Úrsula lhe pedia que fosse ter com ela. Estácio ficou só. 
Uma vez só, entregou-se a um inquérito mental sobre a proce-
dência da misteriosa carta. Um indício havia de que podia con-
ter alguma coisa secreta: era o gesto com que ela a escondeu. 
Mas não podia ser de alguma antiga companheira do colégio, 
que lhe confiava segredos seus? Estácio abraçou com alvoroço 
esta hipótese. Depois, ocorreu-lhe que, ainda provindo de uma 
amiga, a carta podia tratar de alguma questão de colégio, em 
que Helena fosse participante, questão viva ou morta, página 
de esperança ou de saudade. Ainda nesse caso, que tinha ele 
com isso?
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Fazendo esta última reflexão, Estácio sacudiu do espírito o 
assunto e seguiu a examinar as novas obras da chácara, entre as 
quais estava um grande tanque. Já ali estavam os operários; ia 
começar o trabalho do dia. Estácio viu a obra feita e deu várias 
indicações novas. Algumas eram contrárias ao plano combinado; 
como lhe fizessem tal observação, Estácio retificou-as. Depois 
admirou-se de não ver um vaso, que aliás dois dias antes ha-
via mandado remover; enfim, recomendou que regassem uma 
planta, ainda úmida da água que o serviçal lhe havia colocado 
nessa manhã.

D. Úrsula não estava de todo boa, mas pôde almoçar à mesa 
comum. O sobrinho apareceu aborrecido, a sobrinha triste; o 
diálogo foi mastigado como o almoço. No fim deste, recebeu 
Estácio uma carta de Eugênia. Era uma tagarelice meio boba, 
meio sentimental, mistura de risos e suspiros, sem objeto defi-
nido a não ser pedir-lhe que escrevesse se não pudesse ir vê-la.

Acabava ele de ler a carta, quando Helena lhe apareceu à 
porta do gabinete. Não a escondeu; lembrou-se de mostrá-la à 
irmã na esperança de que ela, pagando-lhe com igual confiança, 
lhe mostrasse a sua. Helena percorreu com os olhos a carta de 
Eugênia e esteve algum tempo silenciosa.

— Permite-me um conselho? Perguntou ela.
E como se Estácio respondesse com um gesto de confir-

mação:
— Vá ter com Eugênia, solicite licença para ir pedi-la a seu 

pai, e conclua isso quanto antes. Não é verdade que se amam? 
Dela creio poder afirmar que sim; de você...

— De mim?
— Penso que é mais duvidoso; ou você é mais hábil. Há 

de ser isso. Naturalmente parece que amar é fraqueza para 
você, — isto é, a coisa mais natural do mundo, — a mais bela, 
— não direi a mais sublime. Os homens sérios têm preconceitos 
extravagantes. Confesse que ama, que não é indiferente a esse 
sentimento inexprimível que liga, ou para sempre, ou por algum 
tempo, duas criaturas humanas.

“Ou por algum tempo!” Repetiu mentalmente Estácio.
E estas quatro palavras, tão naturais e tão comuns, ti-
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nham ares de uma revelação nova no estado de espírito em 
que ele se achava. Se Helena tivesse propósito de lhe lançar 
a perplexidade na alma, não empregaria mais eficaz conceito. 
Seria na verdade aquele amor, tão travado de desânimos, 
dissentimentos e alternativas, tão discutido em seu próprio 
coração, uma afeição destinada a perecer no se pôr da primeira 
lua matrimonial?

— Pois sim, concordou ele, ao fim de alguns instantes, é 
verdade. Eugênia não é indiferente a mim; mas poderei estar 
certo dos sentimentos dela? Ela mesma poderá afirmar alguma 
coisa a tal respeito? Há ali muita frivolidade que me assusta; 
ilude-a, talvez, uma impressão passageira.

— Pode ser; mas ao marido cabe a tarefa de fixar essa 
impressão passageira... O casamento não é uma solução, 
penso eu; é um ponto de partida. O marido fará a mulher. 
Convenho que Eugênia não tem todas as qualidades que 
você desejaria; mas, não se pode exigir tudo: alguma coisa é 
preciso sacrificar, e do sacrifício recíproco é que nasce a feli-
cidade doméstica.

As reflexões eram exatas; por isso mesmo Estácio as interrom-
peu. O filho do conselheiro achava-se numa posição difícil. Cami-
nhava para o casamento com os olhos fechados; ao abri-los, viu-se 
à beira de uma coisa que lhe pareceu abismo, e era simplesmente 
um fosso estreito. De um pulo poderia transpô-lo; mas, se não era 
irresoluto nem débil, tinha ele por acaso vontade de dar esse salto?

Insistindo Helena, prometeu ele que nessa tarde iria visitar 
Camargo. De tarde desabou um temporal violento. A força do 
vento e da trovoada abrandou; mas a chuva continuou a cair 
com a mesma violência; era impossível ir ao Rio Comprido. 
Estácio estimou aquele obstáculo; era melhor adorar de longe 
a imagem da moça do que ir colher algum desgosto junto a ela.

De pé, encostado a uma das vidraças da sala de visitas, via 
cair as grossas toalhas de água. Ao lado estava sentada Helena, 
não alegre, mas sombria e melancólica.

— E tão bom ver chover quando estamos abrigados! Ex-
clamou ele. Tenho lá na estante um poeta latino que diz alguma 
coisa neste sentido... Que tem você?
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— Estou pensando nos que não têm abrigo ou o têm mau; 
nos que não têm, neste momento, nem textos sólidos nem co-
rações amigos ao pé de si.

A voz da moça era trêmula; uma lágrima lhe brotou dos 
olhos, tão rápida que ela não teve tempo de esconder. Sur-
preendida nessa manifestação de sensibilidade, inexplicável 
talvez para o irmão, ergueu-se e procurou gracejar e rir. O riso 
parecia uma cristalização da lágrima, e o gracejo tinha ares 
de resposta. Estácio não se iludiu; nada daquilo era claro, ou 
era tão claro como a carta. O olhar, sério e frio, interrogou 
mudamente a moça. Helena, que teve tempo de se tranquilizar, 
voltou o rosto para a rua, e começou a bater com os dedos 
na vidraça.

Capítulo IX

Naquela mesma noite, D. Úrsula, que não havia de todo 
melhorado, adoeceu mais ainda. A família, mal recuperada da 
perda do velho chefe, via-se agora ameaçada de uma nova dor, 
em todo o caso, exposta a novos receios. Dr. Camargo declarou 
que o caso era grave, e deu princípio a rigoroso tratamento.

Helena era naquela ocasião a natural enfermeira. Pela pri-
meira vez mostrou-se em todo o esplendor a dedicação filial da 
moça. Horas do dia, e não poucas noites inteiras, passava-as no 
quarto de D. Úrsula, atenta a todos os cuidados que a seriedade 
da enferma exigia. Os remédios e o pouco alimento que esta 
podia receber, não lhe eram dados por outras mãos. Helena ve-
lava à cabeceira, durante o sono leve e interrompido da doente, 
achando em suas próprias forças a resistência que a natureza 
confiou especialmente às mães. Quando dava algum repouso ao 
corpo, não era ele ininterrupto nem longo; e mais de uma vez, alta 
noite, erguia-se do leito, colocado provisoriamente no quarto ao 
lado, para ir olhar a empregada que, em seu lugar, acompanhava 
a enferma. As prescrições do médico era ela que as recebia e 
cumpria. A voz seca e dura com que Camargo lhe falava, não era 
própria a torná-lo amável e aceito; mas Helena fechava os ouvidos 
à antipatia do homem para só obedecer ao médico.
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Este não tinha outra pessoa a quem interrogasse acerca 
dos fenômenos da doença, nem podia achar quem melhor os 
observasse e referisse; era necessário aceitá-la. Assim, essas 
duas pessoas que se repeliam e detestavam, iam de acordo, 
desde que se tratava da vida de um terceiro.

O que completava a pessoa de Helena, e ainda mais lhe 
mereceu o respeito de todos, é que, no meio das ocupações e 
preocupações daqueles dias, não deixou de lado um só instante 
a disciplina da casa. Ela cuidou a família e serviu a doente, com 
igual desvelo e benefício. A ordem das coisas não foi alterada 
nem esquecida fora do quarto de D. Úrsula; tudo caminhou do 
mesmo modo que antes, como se nada extraordinário houvesse 
acontecido. Helena sabia dividir a atenção sem a dispersar.

De si é que ela não curou muito. O vestido era simples. 
Os cabelos, colhidos à pressa e presos por um pente no alto da 
cabeça, não receberam, em todo aquele tempo, a forma elegante 
e graciosa com que ela os sabia realçar. Mais o abatimento, que 
era impossível evitar no meio de tanto trabalho, certo cansaço 
dos olhos, que os fazia moles e talvez mais adoráveis, um rosto 
sem riso nem esperteza, um silêncio atento e trabalhador.

A doença durou cerca de vinte dias. Afinal, a própria nature-
za de D. Úrsula venceu, robusta apesar dos anos. A recuperação 
começou; com ela voltou a satisfação da família. O papel de He-
lena não estava acabado; diminuía, contudo, e Estácio interveio 
para que a irmã tivesse, enfim, alguns dias de absoluto repouso. 
Ela recusou, dizendo que o repouso perdido aos poucos seria 
aos poucos recuperado.

Havia no coração de D. Úrsula uma fonte de ternura, que 
Helena devia tocar, para jorrar livre e impetuosamente. A dedica-
ção, em tal crise, foi o elemento primordial. A afeição da tia era 
até então frouxa, voluntária e deliberada. Depois da doença, pa-
receu espontânea. A experiência do caráter da moça havia dado 
esse resultado inevitável. Toda a prevenção parou; a gratidão 
da vida ligou fortemente o que tantas circunstâncias anteriores 
pareciam separar. Não o escondeu a irmã do conselheiro; já não 
tinha acanhamento nem reserva, as palavras subiam coração à 
boca sem atenuação nem cálculo; fez-se carinhosa e mãe.
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No dia em que ela pôde sair do quarto pela primeira vez, 
Helena deu-lhe o braço e levou-a até à sala de costura e das re-
uniões íntimas. Estácio amparou-a do outro lado. Ali chegando, 
foi ela sentada numa poltrona. Estácio abriu um pouco a janela, 
para entrar, além da luz, um pouco de ar. D. Úrsula respirou 
amplamente, como lavando o pulmão com aquela primeira onda 
de vida. Depois, segurando as mãos de Helena, que havia ficado 
de pé a seu lado, a fez levantar o rosto, e deu-lhe um beijo lon-
go e verdadeiramente maternal. Estácio aproximou-se; aquela 
manifestação encheu-o de júbilo.

— Bem merecido beijo! Exclamou ele. Helena foi um anjo 
em todo este tempo.

— Bem sei, respondeu D. Úrsula; foi um verdadeiro anjo, foi 
mulher, mãe e filha. Obrigada, Helena! Pode ser que a medicina 
tenha ajudado a cura, mas o principal mérito é só teu.

Helena abraçou a convalescente.
— Estácio, disse esta, agradece a tua irmã, como eu fiz.
Estácio inclinou-se para Helena, a fim de lhe pousar na 

fronte o casto ósculo de irmão.
Não o conseguiu, porque Helena, desviando o rosto, 

estendeu-lhe sorrindo a mão esquerda e disse:
— Não foi serviço que merecesse tanto agradecimento; 

basta um aperto de mão e o afeto de todos.
Estácio apertou-lhe a mão, e sentiu trêmula. Aquele movi-

mento de castidade não lhe pareceu exagerado nem descabido; 
achou-a assim mais bela. Uma criatura tão ciosa de si mesma, 
que nem admitia a carícia do irmão, não era digna de honrar o 
nome da família?

A recuperação de D. Úrsula foi lenta, e não a houve mais ro-
deada de cuidados e atenções. Os dois sobrinhos não a deixaram 
um instante sozinha, e inventavam toda a sorte de diversão com 
que pudessem distraí-la: jogos de família ou leitura, música ou 
simples conversa íntima. Uma vez, lembraram-se de representar, 
só para ela, uma comédia de duas pessoas. Outra vez, Helena 
organizou um sarau musical, em que tomaram parte Eugênia 
Camargo e mais três moças da vizinhança. Foi a primeira vez 
que a ouviram cantar. O sucesso não podia ser mais completo. 
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Como o aplauso que lhe deram pareceu desconsolar um pouco 
a filha do médico, Helena preparou-lhe habilmente um triunfo, 
fazendo-a executar ao piano uma composição brilhante, sua fa-
vorita. Estácio, que quase não tirava os olhos da irmã, percebeu 
a intenção, e lhe disse isso. Helena esquivou-se da referência; 
mas, insistindo ele:

— Não há nada que admirar, disse ela; Eugênia toca 
perfeitamente; era justo que também fosse aplaudida. Se há 
arte no que fiz, parece-me que é a mais humilde do mundo. 
O melhor modo de viver em paz é nutrir o amor-próprio 
dos outros com pedaços do nosso. Mas, olhe; Eugênia nem 
precisa disso; tem a primazia da beleza. Veja se há criatura 
mais deliciosa.

Estácio dirigiu os olhos para onde Helena lhe indicava. Era 
um grupo de duas moças e dois rapazes. Eugênia, pelo braço de 
um deles, estava de pé, ouvindo sem atender as palavras que ali 
diziam, porque os olhos inquietos passavam por toda ela e pela 
sala. Admirava-se e observava a admiração dos outros. A figura 
era realmente graciosa; mas Estácio quisera-a mais inconsciente, 
menos preocupada do efeito que produzia.

— Há cem belezas como aquela, disse ele.
— Estácio! Exclamou Helena com ar de repreensão.
— A beleza é como a bravura; vale mais se não é forçada.
— Você é um ingrato.
Naquela noite ficou mais aparente que nunca a superiori-

dade ganha por Helena, que havia se tornado a verdadeira dona 
da casa, a diretora ouvida e obedecida. D. Úrsula cedera, em 
poucas semanas, o que lhe negara durante meses.

Por que razão, pensando em todas as coisas, não con-
seguira ela apressar o casamento de Estácio? Estácio conti-
nuava a duvidar, a recuar, a adiar; pedia tempo para refletir. 
Ia agora menos ao Rio Comprido; os dias, quase todos, eram 
passados no remanso da família. Mas Helena insistiu tanto 
que ele prometeu fazer o solene pedido no primeiro dia do 
ano. Estácio não havia esquecido a carta lida pela irmã; en-
tretanto, por mais que a observasse e estudasse, nada des-
cobria que lhe fizesse supor afeição escondida. Nenhum dos 
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homens que iam ali, — e eram poucos, — parecia receber de 
Helena mais do que a cortesia comum. D. Úrsula, a quem ele 
deu a incumbência de interrogar a irmã acerca das palavras 
que esta lhe havia dito na manhã do primeiro passeio, não 
obteve resposta mais decisiva.

A promessa de ir pedir Eugênia, fez Estácio na segunda 
semana de dezembro, em uma noite sem visitas, que eram as 
melhores noites para ele. No dia seguinte de manhã, erguendo-
-se tarde, soube que Helena havia saído a cavalo.

— Sozinha?
— Com o Vicente.
Vicente era o escravo que, como sabemos, se afeiçoara, 

primeiro que todos, a Helena; Estácio designara-o para servi-la. A 
notícia do passeio não lhe agradou. O tempo andava com o passo 
do costume, mas à ansiedade do jovem mostrava-se mais longo... 
Estácio chegava à janela, ia até ao portão da chácara, com ar de 
aparente indiferença, que a todos enganava, a começar por ele 
próprio. Numa das vezes em que voltou à casa, achou levantada 
D. Úrsula; falou-lhe; D. Úrsula sorriu com tranquilidade.

— Que tem isso? Disse ela. Já saiu a passeio com o Vicente 
e não aconteceu nada.

— Mas não é bonito, insistiu Estácio. Não está livre de um 
ato de desatenção.

— Qual! Toda a vizinhança a conhece. Demais, Vicente já 
não é tão criança.

Tranquilize-se, que ela não demora. Que horas são?
— Oito.
— Dez ou quinze minutos mais. Parece-me que já ouço um 

barulho...
Os dois estavam na sala de jantar; passaram à varanda, e 

viram efetivamente entrar no quintal Helena e o pajem. Helena deu 
um salto e entregou a rédea de Moema ao pajem que acabava de 
descer do cavalo. Depois subiu a escada da varanda. Ao colocar 
o pé no primeiro degrau, deu com os olhos no irmão e na tia. 
Fez-lhes um cumprimento com a mão, e subiu para junto deles.

— Já de pé! Exclamou abraçando D. Úrsula.
— Já, para reclamar com você, disse esta sorrindo. Que 
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ideia foi essa de bater a linda plumagem? É a segunda vez que 
você se lembra de sair sem o urso do seu irmão.

— Não quis incomodar o urso, replicou ela voltando-se 
para Estácio. Tinha imensa vontade de dar um passeio, e Moema 
também. Apenas hora e meia.

Aquele dia foi o de maior tristeza para a moça. Estácio 
passou quase todo o tempo no gabinete; nas poucas ocasiões 
em que se encontraram, ele só falou por monossílabos, às vezes 
por gestos. De tarde, acabado o jantar, Estácio desceu à chácara. 
Já não era só o passeio de Helena que o mortificava; ao passeio 
juntava-se a carta. Teria razão a tia em suas primeiras repugnân-
cias? Como se ele fizesse essa pergunta a si mesmo, ouviu atrás 
de si um passo apressado e o balançar de um vestido.

— Está de mal comigo? Perguntou Helena com doçura.
Ao ouvir-lhe a voz, juntou-se a cólera do mancebo. Voltou-

-se; Helena estava diante dele, com os olhos submissos e puros. 
Estácio refletiu um instante.

— Mal? Disse ele.
— Parece que sim. Não fala, não se importa comigo, anda 

carrancudo... Seria por que eu sai de manhã?
— Confesso que não gostei muito.
— Pois não sairei mais.
— Não; pode sair. Mas está certa de que não corre nenhum 

perigo indo só com o pajem?
— Estou.
— E se eu lhe pedir que não saia nunca sem mim?
— Não sei se poderei obedecer. Nem sempre você poderá 

me acompanhar; além disso, indo com o pajem, é como se fosse 
só; e meu espírito gosta, às vezes, de trotar livremente na solidão.

— Naturalmente a pensar de coisas amorosas... acrescen-
tou Estácio cravando os olhos interrogadores na irmã.

	 Helena não respondeu; tomou-lhe o braço e os dois se-
guiram silenciosamente uns dez minutos. Chegando a um banco 
de madeira, Estácio sentou-se; Helena ficou de pé diante dele. 
Olharam um para o outro sem proferir palavra; mas o lábio de 
Estácio tremera duas ou três vezes como pensando no que ia 
dizer. Por fim o moço venceu-se.
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— Helena, disse ele, você ama.
A moça estremeceu e corou vivamente; olhou em volta de 

si, como assustada, e pousou as mãos nos ombros de Estácio. 
Refletiu ela no que disse depois? É duvidoso; mas a voz, que 
nessa ocasião parecia concentrar todas as melodias da palavra 
humana, suspirou lentamente:

— Muito! Muito! Muito!
Estácio empalideceu. A moça recuou um passo, e, trêmula, 

pôs o dedo na boca, como a impor-lhe silêncio. A vergonha aver-
melhava no rosto; Helena voltou as costas ao irmão e afastou-se 
rapidamente. Ao mesmo tempo, a sineta do portão era balançada 
com força, e uma voz atroava a chácara:

— Licença para o amigo que vem do outro mundo!

Capítulo X
Estácio dirigiu-se ao portão. Abriu-o; um moço que ali estava 

entrou precipitadamente. Era Mendonça. Os dois jovens lançaram-
-se nos braços um do outro. Helena, a alguma distância, presenciou 
aquela alegria, e não foi difícil adivinhar quem era o recém-chegado.

A alegria cessou, ou antes interrompeu-se, para repetir-se. 
Quando os dois rapazes se julgaram suficientemente abraçados, 
tomaram o caminho da casa. Helena, que estava um pouco 
adiante deles, foi apresentada a Mendonça. Ao ouvir que era 
irmã de Estácio, Mendonça ficou espantado. Cumprimentou 
cerimoniosamente a moça, e os dois seguiram até à casa, onde 
pouco depois entrou Helena.

Mendonça era da mesma estatura que Estácio, um pouco 
mais cheio, ombros largos, fisionomia risonha e franca, natureza 
agitada e expansiva. Vestia com o maior apuro, como verdadeiro 
parisiense que era. A mão larga e forte calçava uma fina luva 
cor de palha, e sobre o cabelo, penteado a capricho, havia um 
chapéu de produção recente.

Estácio, antes de entrar, explicou ao amigo a situação de 
Helena, cujas qualidades e educação louvou, com o fim de lhe 
fazer compreender o respeito e a afeição que ela de todos me-
recia. Helena adivinhou esse trabalho preparatório do irmão, 
logo que entrou na sala.

Helena.indd   67 10/03/15   13:37



Clássicos da Literatura Brasileira
Helena

68

Mendonça divertiu a família uma parte da noite, contan-
do os melhores episódios da viagem. Era narrador agradável, 
fluente e criativo, dotado de grande memória e certa força de 
observação. Espírito brincalhão, achava facilmente o lado en-
graçado das coisas e mais se satisfazia em dizer os incidentes de 
um jantar de hotel ou de uma noite de teatro que em descrever 
as belezas da Suíça ou os destroços de Roma.

A visita durou pouco mais de hora. Estácio quis acompa-
nhá-lo até à cidade; ele não consentiu que fosse além do portão. 
Atravessando a chácara, falaram do passado, e um pouco do 
futuro, a trechos soltos, como o lugar e a ocasião lhes permi-
tiam. Mendonça, vendo que Estácio não tocava em um ponto 
essencial, foi o primeiro que o fez.

— Você me falou em uma de tuas cartas sobre uma certa 
Eugênia.

— A filha do Camargo.
— Justo. Negócio certo?
— Quase terminado.
— Terminado... na igreja, suponho?
— Tal qual.
— Quando?
— Brevemente.
— Marido, enfim! Era só o que faltava. Nasceu com o des-

tino conjugal, como eu com o destino viajante, e não sei qual 
de nós terá razão.

— Talvez ambos.
— Creio que sim. Tudo depende do gosto de cada um. O 

casamento é a pior ou a melhor coisa do mundo; pura questão 
de temperamento. Eu vi algumas vezes essa moça; era então 
muito menina. Não pergunto se é um anjo...

— É um anjo.
— Como todas as noivas. Feliz Estácio! Segue a carreira de 

sua vocação, enquanto que eu...
— Você?
— Interrompo a minha, e talvez para sempre. Preciso 

cuidar da vida; não sou capitalista, nem meu pai tampouco. 
Adeus, viagens!

Helena.indd   68 10/03/15   13:37



Clássicos da Literatura Brasileira
Machado  de Assis

69

— Tanto melhor! Arranjo uma noiva para você. Não é a 
sua vocação, mas não será o primeiro que a erre, sem que daí 
venha mal ao mundo.

— Pois arranja lá isso... Em todo caso não será sua irmã.
— Oh! Não, disse vivamente Estácio.
— Na verdade, é bonita; mas... se permite a franqueza de 

antes, acho nela um certo ar de desdém...
— Que ideia! É a mais amável criatura do mundo. Verá 

mais tarde; hoje estava, talvez, preocupada. Em todo o caso, 
não havia de querer que ela a dançasse contigo na sala, de mais 
a mais sem música.

Mendonça acabava de acender um charuto; apertou a mão 
de Estácio e saiu. Estácio acordou de um sonho. A realidade 
colocou sobre ele as mãos de chumbo e repetiu-lhe ao ouvido 
a confissão interrompida de Helena. Ansioso por saber o resto, 
entrou ele imediatamente em casa. A tentativa foi inútil, porque 
a irmã se recolhera ao quarto. Estácio imitou-a. Era necessário 
esperar uma noite inteira, demora que o afligia, porque, dizia ele 
consigo mesmo, cumpria-lhe tomar conta da sorte de Helena, 
como irmão e chefe de família, quere conhecer seus sentimentos, 
e ordenar o que fosse melhor. Uma noite não era muito; contudo, 
a preocupação tirou-lhe o sono. A confissão súbita, sem sentido 
e eloquente da irmã colocou em seu espírito, como se fosse o 
eco eterno de uma voz extinta.

Nem no dia seguinte, nem nos subsequentes conseguiu 
o que esperava. Helena, ou evitava ficar a sós com ele, ou 
esquivava-se a maior explicação. Nos passeios matinais, que 
eram frequentes, procurou Estácio, mais de uma vez, tratar 
do assunto que o preocupava. Helena ouvia com um sorriso, e 
respondia com um gracejo; depois, mudava a conversa para a 
direção oposta. Como a conversa era ampla, nunca mais o moço 
conseguia trazê-la ao ponto de partida.

Um dia, a insistência de Estácio teve tal caráter de au-
toridade, que pareceu constranger e molestar Helena. Ela 
respondeu com um gracejo; ele respondeu com uma adver-
tência áspera. Iam ambos a pé, levando os animais pela rédea. 
Ouvindo a palavra do irmão, Helena conteve o passo, e fitou-o 
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com um olhar digno, um desses olhares que parecem vir das 
estrelas, qualquer que seja a estatura da pessoa. Estácio pos-
suía estas duas coisas, a retratação do erro e a generosidade 
do perdão. Viu que cedera a um mau impulso, e confessou-o; 
mas, confessou-o com palavras tais que Helena travou-lhe da 
mão e lhe disse:

— Obrigada! Se você não tivesse me dito isso, você me 
veria sair pelo mundo e não me encontraria jamais.

— Helena!
— Oh! Não é vão melindre, é a própria necessidade da 

minha posição. Você pode encará-la com olhos benignos; mas 
a verdade é que só as asas do favor me protegem... Pois bem, 
seja sempre generoso, como foi agora; não procure violar a 
santidade de minha alma. Não insista em pedir a explicação de 
palavras mal pensadas e ditas em má hora.

— Mal pensadas? Pode ser; mas por isso é que são verda-
deiras; se você tivesse tempo de as meditar, guardaria consigo. 
Meu fim era somente ajudá-la a ter sorte, destruir...

— É tarde! interrompeu a moça, consultando o reloginho 
preso à cintura. Vamos?

Estácio sorriu melancolicamente; ofereceu-lhe o joelho, ela 
pousou nele o pezinho afilado e leve e saltou no selim. A volta foi 
menos alegre do que costumava ser. Eles falavam, mas a palavra 
vinha aos lábios, como uma onda vagarosa e surda; nenhuma 
raiva, mas nenhuma animação. Assim correu aquele dia; assim 
correriam outros, se não fosse a varinha mágica de Helena. A 
natural influência era tão forte que o irmão voltou desde logo 
às boas, sendo as melhores horas as que passava ao pé dela, 
a escutá-la e a vê-la, ambos contentes e felizes. O episódio da 
confissão vinha às vezes, como hóspede importuno, projetar 
entre eles o nebuloso perfil; mas o espírito de Estácio repelia-o, 
e a alegria da irmã fazia o resto.

Entretanto, graças ao amigo recém-chegado, o filho do 
conselheiro saiu um pouco de suas regras habituais, e começou 
a provar alguma coisa mais da vida exterior. Mendonça buscava 
realizar, em miniatura, o seu esvaído ideal parisiense; havia nele 
o movimento, a agitação, a alegria, que absolutamente faltavam 
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a Estácio, e vieram dar-lhe à vida a variedade que ela não tinha. 
Alguns espetáculos e passeios, uma ou outra janta alegre, tal foi 
o programa de uma parte pequena da existência de Estácio. Para 
contrastar com ela, tinha ele as manhãs do Andaraí e algumas 
noites do Rio Comprido. Ao amigo e à sua consciência, dizia o 
moço que estava a despedir-se da liberdade.

A influência de Mendonça estendeu-se à própria casa de 
Estácio. Mendonça gostava sobretudo da variedade no viver; 
não tolerava os mesmos prazeres nem os mesmos charutos; 
para os apreciar tinha necessidade de os alternar frequente-
mente. Se fosse possível, era capaz de fazer-se monge durante 
um mês, antes do carnaval, trocar o hábito por um dominó, e 
a ligar uma atividade à outra. A fidelidade à moda custava-lhe 
um pouco, quando esta não ia a passo com a impaciência. Em 
sua opinião, o que distinguia o homem do cão era a faculdade 
de fazer com que uma noite se não parecesse com outra. O Rio 
de Janeiro não lhe oferecia a mesma variedade de recursos que 
Paris; tendo o gênio criativo e fértil, não lhe faltaria meio de fugir 
à uniformidade dos hábitos.

O pior que lhe acontecia era a diferença entre os desejos e 
os meios. Filho de um comerciante, apenas remediado, não teria 
ele podido realizar a viagem à Europa, nas proporções largas 
em que o fez, a não ser a intervenção bondosa de uma parenta 
velha, que se responsabilizou de lhe enviar os recursos de que 
ele necessitasse durante aquela longa ausência.

Nem a parenta continuaria a abrir a bolsa, nem o pai 
queria criar-lhe hábitos de ociosidade. Tratava este, portanto, 
de obter-lhe um emprego público. Mendonça estava longe de 
recusar; pedia somente que o emprego o não deslocasse da 
Corte. Inquieto, amigo da vida barulhenta e fácil, inteligente 
sem largos horizontes, possuindo apenas a instrução precisa 
para desempenhar-se regularmente de qualquer comissão de 
certa ordem, Mendonça, com todos os seus defeitos e boas 
qualidades, era homem agradável e aceito. Os defeitos eram 
antes do espírito que do coração. A variedade que ele pedia 
para as coisas externas e de menor tamanho, não a praticava 
em suas afeições, que eram geralmente inalteráveis e fiéis. Era 
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capaz de sacrifício e dedicação; sobretudo se lhe não pedissem 
o sacrifício deliberado ou a dedicação refletida, mas aquele que 
exige uma circunstância imprevista e súbita.

Não admira que a presença de tal homem viesse modifi-
car o tom da sociedade de que era centro a família de Estácio, 
quando ele ali fazia alguma aparição. Era o sol daquela terra.

Não tinha a seriedade do figurino, nem o ar do estrangeira-
do. A tesoura do alfaiate não lhe escondia a índole expansiva e 
franca. Acolhido como um filho, achava ali uma porção de casa. 
Que melhor aspecto podia ter a vida em tais condições, naquela 
família ligada por um sentimento de amor?

A noite do último dia do ano veio turvar a limpidez das 
águas.

Capítulo XI

Naquele dia Estácio fazia aniversário, e D. Úrsula acitou 
receber algumas pessoas para jantar, e outras mais à noite, em 
reunião íntima. Ela e Helena se esforçavam para fazer com que 
a pequena festa de família fosse digna do objeto. Estácio sugeriu 
que não; mas era difícil alcançar a desistência de corações que 
o amavam.

Logo de manhã, como se ele tivesse levantado cedo, en-
controu Helena que o convidou a segui-la à sala de costura.

— Quero dar-lhe o meu presente de aniversário, disse ela.
Ali entrados, abriu a moça uma pasta de desenhos, na 

qual havia um só, mas significativo: era uma parte da estrada 
de Andaraí, a mesma por onde eles costumavam passear, mas 
com algumas particularidades do primeiro dia. Dois cavaleiros, 
ele e ela, iam subindo a passo lento; ao longe, e acima via-se 
a velha casa da bandeira azul; no primeiro plano, desciam o 
escravo e as mulas. Por baixo do desenho uma data: 25 de 
julho de 1850.

Estácio não pôde conter um gesto de admiração, quando 
a moça retirou de cima do desenho a folha de papel de seda 
que o cobria. Apertou a mão de Helena e examinou o trabalho. 
Notou a firmeza das linhas, a exação das circunstâncias locais, 
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as impressões de uma hora fugitiva que o lápis da irmã tivera 
a arte de fixar no papel.

— Não podia me dar presente melhor, disse ele; está me 
dando uma parte de si mesma, um fruto de seu espírito. E que 
fruto! Não há muita moça que desenhe assim. Era talvez por isso 
que você saía algumas vezes sozinha com o pajem?

Estácio contemplou ainda instantes o desenho; depois 
levou-o aos lábios. O beijo acertou de cair na cabeça da cava-
leira. Foi o original que corou.

— Andavam falar sobre os meus talentos, disse Helena 
após um instante; tive a vaidade de dar uma pequena amostra.

— Excelente amostra! Não acha, titia? Disse o moço a D. 
Úrsula, que nesse instante aparecera à porta, trazendo o seu 
presente, numa bocetinha de joalheiro.

D. Úrsula não tinha, certamente, o instinto da arte; mas o 
amor da família lhe ensinara uma estética do coração, e essa 
bastou a fazê-la admirar o trabalho de Helena.

— Mas o que digo eu todos os dias? Exclamou D. Úrsula. 
Esta pequena sabe tudo!

— Quase tudo, emendou Helena; ignoro, por exemplo, 
como vou agradecer a vocês.

— O quê, bobinha? Interrompeu a tia. Alguma tolice, na-
turalmente, imprópria em qualquer dia, mas muito mais ainda 
no dia de hoje.

Enquanto as duas senhoras foram tratar das disposições 
do dia, Estácio mandou selar o cavalo e saiu. Queria comparar 
ainda uma vez o desenho de Helena com o local copiado. A fide-
lidade era completa, e o quadro seria absolutamente o mesmo, 
se dessem algumas circunstâncias da primeira ocasião. Helena 
não ia ao lado dele; mas a vinte braças de distância flutuava a 
bandeira azul da casa do alpendre. Estácio afrouxou o passo do 
cavalo, como saboreando as recordações da primeira manhã, 
quando Helena havia se mostrado tão particularmente comovi-
da. Voltou a refletir na situação dela, e na paixão que ela havia 
confessado, dias antes, com tamanho fervor. Se se tratava de 
uma felicidade possível, embora difícil, Estácio prometeu a si 
mesmo resolver. Não era isso servir o sangue do seu sangue?
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A casa, até ali indiferente a Estácio, criava agora para ele 
um interesse especial. À medida que se aproximava, ia achando 
no edifício a fiel reprodução do desenho. Este não apresentava 
todas as particularidades da velhice; mas continha as mesmas 
disposições exteriores, como se fosse feito diante do original. 
A uma das janelas estava um homem, com a cabeça inclinada, 
atento a ler o livro que tinha sobre o apoio. Nessa atitude não 
era fácil examiná-lo; parecia, entretanto, uma criatura máscula 
e bela. A duas braças de distância, o indivíduo levantou a ca-
beça, e cravou em Estácio um par de olhos grandes e serenos; 
imediatamente os retirou, baixando-os ao livro.

“Mal sabe você, filósofo matinal, disse Estácio consigo, mal 
sabe você que a sua casa teve a honra de ser reproduzida pela 
mais bela mão do mundo!”

O filósofo continuou a ler, e o cavalo continuou a andar. 
Quando Estácio regressou daí a alguns minutos, achou somente 
a casa; o morador havia desaparecido; circunstância indiferen-
te, que escapou de todo à atenção do moço. Nem ele pensava 
mais naquilo; o espírito trotava amplamente, e bebia o ar, como 
ansioso de chegar ao ponto da partida.
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Capítulo XII

A festa correu animada, mesmo que a reunião fosse restrita. 
Alguns giros de dança, duas ou três quadrilhas, jogo e música, 
muita conversa e muito riso, tal foi o programa da noite, que a 
encheu e fez mais curta.

Se as honras da casa foram feitas por Helena, a alma da 
festa era Mendonça, cujo espírito havia já recebido e colhido o 
voto. Eugênia deu a ele, antes de todos, o seu voto. Havia entre 
ambos tal ou qual afinidade de índole, que naturalmente os 
aproximava.

Mendonça lisonjeava os caprichos de Eugênia, aplaudia-a, 
compreendia-a, obedecia-lhe sem constrangimento nem repa-
ro. Quando Mendonça valsava com Eugênia, todos os olhos 
se concentravam neles. Eram valsistas de primeira ordem. As 
ondulações do corpo de Eugênia, e a serenidade e segurança 
de seus passos adaptavam-se maravilhosamente àquela espécie 
de dança. Era belo vê-los percorrer o vasto círculo deixado aos 
movimentos; vê-los enfim parar com a mesma precisão e sem 
o menor sintoma de cansaço. Eugênia punha toda a atenção no 
gesto de braço com que, logo que interrompia ou cessava de 
todo a valsa, conchegava ao corpo a saia do vestido. O prazer 
com que fazia esse gesto, e a graça com que o acompanhava 
de uma leve inclinação do corpo mostravam que, mais ainda a 
habilidade do que a necessidade, lhe movia o corpo e a mão.

Esta sorte de triunfos enchia a alma de Eugênia; e, porque 
ela não possuía nem a modéstia nem a arte de a fingir, via-se no 
seu rosto o orgulho e a satisfação. A dança não era para a filha 
de Camargo um prazer ou uma diversão somente; era também 
um enfeite e uma arma. Daí vinha que o valsista mais intrépido 
e constante era também o principal parceiro do seu espírito; e 
ninguém disputava esse papel com filho do comerciante.

— Sua filha é a rainha da noite, murmurou o Dr. Matos ao 
ouvido de Camargo, em um intervalo do jogo.

— Não é verdade? Acudiu o médico.
E a alma do pai voava enrolada nas pontas da fita que 

apertava a cintura de Eugênia, não regressando ao domicílio 
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senão quando a moça parava. Então voltava Camargo um olhar 
em torno de si, como pedindo igual admiração. Depois, ficava 
sombrio, e mais do que usualmente, caía em longos e mortais 
silêncios. Três ou quatro vezes aproximara-se de Helena sem 
conseguir detê-la, nem achar em si mais que duas palavras tri-
viais. Insistia; não a perdia de vista, parecia ansioso de conversar 
sobre alguma coisa.

Helena repartia-se entre todas as pessoas, atenta aos mil 
cuidados que a noite requeria. Cantou uma vez, dançou uma 
quadrilha, e não valsou. Em vão Mendonça insistira com ela; a 
moça desculpou-se dizendo que a valsa lhe fazia vertigens. Na 
opinião do filho do comerciante esta razão encobria somente a 
ignorância de Helena. Estácio pensava antes que era a castidade 
selvagem da irmã que lhe não permitia o contato de um homem, 
ideia que lhe fez bem ao coração.

Pela volta da meia-noite, terminada a ceia, começou aquela 
hora de repouso que precede a total despedida. As senhoras 
trocavam impressões e comentários, os rapazes fumavam, os 
jogadores decidiam as últimas jogadas. A noite não havia re-
frescado, e a agitação aumentou o calor. Helena, tão cansada 
como D. Úrsula, retirara-se por alguns instantes para a sala ao 
lado da principal; ali sentou-se num sofá, e relaxou levemente o 
corpo, deixando cair os cílios, não sei se pensativos, se pesados 
de sono. O espírito não teve tempo de encadear duas ideias ou 
esboçar um sonho, quando uma voz a acordou.

— Já dormindo!
Era Camargo.
Helena abriu os olhos espantada. A voz de Camargo produ-

zira-lhe a impressão de desagrado que lhe fazia sempre. Sorriu 
a moça a contragosto, e, vendo que ele se dispunha a sentar-se 
no sofá, não afastou o vestido, como se quisesse deixar entre 
ambos larga distância. Camargo sentou-se.

— Parece que se assustou? Disse ele.
— Um pouco.
Camargo agitou entre as mãos relógio, como eles se usavam 

naquele tempo; depois pegou familiarmente no leque da moça, 
abriu-o, contou as varetas, tornou a fechá-lo e restituiu-o com 
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um elogio. Helena respondeu-lhe com um sorriso. Ia levantar-se, 
quando ele a deteve com estas palavras:

— Gostaria de achá-la só, porque precisava pedir-lhe um 
conselho. A testa de Helena contraiu-se interrogativamente.

— Um conselho e um favor, continuou o médico. Não será, 
creio eu, a primeira vez que a velhice consulte a mocidade. Além 
do mais trata-se de assunto em que a gente moça lê de cadeira.

Helena olhou para ele desconfiada. Nunca havia visto o 
médico tão amigável, e essa mudança de maneiras e de tom é 
que lhe fazia medo. Verdade é que ele ia pedir-lhe alguma coisa. 
Camargo não se deteve. Fez uma exposição rápida de suas rela-
ções com a família do conselheiro, da amizade que o ligava a ela.

— A perda do meu finado amigo, concluiu ele, não pôde 
ser suprida por nenhuma coisa; mas, há alguma compensação 
na afeição que sobrevive e me faz considerar esta família como 
minha própria. Estou certo de que seu irmão e D. Úrsula sentem 
a meu respeito do mesmo modo. Quanto à senhora, é recente 
na família, mas não tem menor direito que ela. Via tão pequena!

— A mim? Perguntou Helena.
Camargo fez um gesto afirmativo, enquanto a moça olhava 

em volta da sala, receosa de que alguém tivesse entrado e ouvi-
do. Uma vez segura de que ninguém havia, recebeu impressão 
contrária à primeira; envergonhou-se daquele receio. A vergonha 
aumentou quando o médico acrescentou em voz baixinha:

— Não falemos nisso...
— Pelo contrário! Exclamou ela. Pode falar com franqueza; 

diga tudo. Era minha mãe. Não sei o que foi para o mundo; mas, 
se me perdoaram a irregularidade do nascimento, não creio que 
me pedissem em troca a renúncia do meu amor de filha; a lei que 
o pôs em meu coração é anterior à lei dos homens. Não repudio 
uma só das minhas recordações de outro tempo. Sei e sinto que 
a sociedade tem leis e regras dignas de respeito; aceito-as tais 
quais; mas deixem-me ao menos o direito de amar o que morreu. 
Minha pobre mãe! Vi-a expirar em meus braços, recolhi o seu 
último suspiro. Tinha apenas doze anos; contudo, não consenti 
que outra pessoa velasse à cabeceira a última noite que passou 
sobre a terra... Oh! Não a esquecerei nunca! Nunca!
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Helena proferiu estas palavras num estado de exaltação 
que até ali não se havia visto. Em vão Camargo procurou duas 
ou três vezes interrompê-la, receoso de que a ouvissem fora, 
porque a moça tinha levantado a voz. Helena não obedeceu; não 
viu sequer o gesto suplicante do médico. O seio, castamente 
velado pelo corpinho, que subia até ao pescoço, estava ofegan-
te e onduloso como a água do mar. A última palavra saiu-lhe 
como um soluço. Camargo sentiu-se surpreendido com aquela 
explosão de ternura. Era evidente que ele esperava outra coisa. 
Seguiu-se um breve silêncio, durante o qual Helena mordia a 
ponta do lenço, como para conter a palavra que lhe tumultuava 
no coração. O médico prosseguiu enfim:

— Ninguém lhe pede que a esqueça, disse ele, todos res-
peitam esses sentimentos de piedade filial. O passado morreu, 
e o menos que se deve aos mortos é o silêncio. A senhora tem 
o direito de lhe dar o amor e a saudade. Mas falemos dos vi-
vos; e perdoe-me se lhe toquei, sem querer, em tão dolorosa 
recordação.

— Não! Não é dolorosa! Disse ela, abanando a cabeça.
— Falemos dos vivos. Não está certa do amor de sua família?
Helena fez um gesto afirmativo.
— Não poderia encontrar outra melhor nem tão boa. D. 

Úrsula é uma santa senhora; Estácio, um caráter austero e digno. 
Venhamos agora ao conselho. Há muito tempo ando com ideia 
de ir à Europa; estou caminhando para a velhice; não quero 
deixar de ir ver alguma coisa, além do nosso Pão de Açúcar. Já 
desfiz o projeto mais de uma vez. Cuido que agora vou definiti-
vamente realizá-lo. Dá-se, porém, uma circunstância grave. Sabe 
que minha filha ama seu irmão? Meus olhos descobriram desde 
muito tempo essa inclinação de um e outro, porque também seu 
irmão ama minha filha. Merecem-se; e de algum modo continuam 
a afeição dos pais; a natureza completa a natureza. Esta é a si-
tuação. O que eu desejava, porém, é que me dissesse se devo 
partir já, levando-a; ou se é melhor esperar que eles se casem.

Helena ouviu o médico sem olhar para ele; quando ele 
acabou, fitou-o admirada e curiosa. A infantilidade da pergunta 
era tão evidente que a moça procurou ler no rosto do interlo-
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cutor o pensamento verdadeiro e oculto. Camargo apressou-se 
a explicar-se.

— Estácio, disse ele, pode amar Eugênia com ideias matri-
moniais; mas também pode não passar isto de um capítulo de 
romance, como o que se lê em uma viagem da Corte a Niterói. 
O caráter é sério; o coração tem leis especiais. Confesso que o 
procedimento de Estácio nada me afirma a tal respeito. Há nele 
umas mudanças pouco explicáveis. O tempo decorrido é mais 
que muito suficiente para que... Está refletindo?

— Estou.
— E...
— Suponho que pede mais do que me disse. Quer que eu 

indague a tal respeito as intenções de Estácio?
— Isso.
— Mas por que não se dirige a ele mesmo?
— Não havia inconveniente; estabeleceu-se, porém, que 

um pai não deve ser o primeiro a falar em tais coisas. E preciso 
respeitar a dignidade paterna. Acresce que Estácio é rico, e tal 
circunstância podia fazer supor de minha parte um sentimento 
de cobiça, que está longe de meu coração. Podia falar a D. Úrsula; 
creio, porém, que ela não tem a sua habilidade, e... por que o 
não direi? A sua influência no espírito de Estácio.

— Eu!
— Oh! Influência incontestável! A senhora veio completar 

a alma de seu irmão. É visível a afeição e o respeito que ele lhe 
tem. Além do mais, em tais assuntos uma irmã natural confidente 
e conselheira.

Helena deu três pancadinhas no joelho com a ponta do 
leque, e enfiou os olhos pela porta de comunicação entre aquela 
e a sala principal. Depois voltou-se para o médico.

— Sei que eles se amam, disse ela, e já dei a minha opinião 
tal respeito. Eugênia parece ser minha amiga; meu irmão é meu 
irmão; desejo-lhes todas as felicidades. Há, porém, um limite 
à intervenção de uma irmã; e não desejo ir além. Demais, seu 
pedido é ocioso.

— Por quê?
— Anuncie a viagem, e Estácio se apressará a pedir-lhe sua 
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filha. Se o não fizer, é porque não a ama, conforme ela merece, e 
em tal caso mais vale perder um casamento do que o fazer mal.

— Sim? Perguntou Camargo.
— Naturalmente.
— O conselho é excelente, disse o médico depois de um 

instante, mas tem o defeito substancial de suprimir a sua inter-
venção, que para mim é necessária. Vejamos o meio de combinar 
as coisas. Suponhamos que, anunciada a viagem, Estácio não 
corresponde às minhas esperanças. Que devo fazer?

— Embarcar.
— Embarcar é arriscar o casamento. Ora, este casamento 

é um de meus sonhos. Desejo que os filhos continuem a afei-
ção dos pais. Se Estácio recuar, minhas esperanças esvaem-se 
como fumo; o tempo cavará um abismo entre os dois; Eugênia 
amará outro...

Enfim, conto com a senhora.
— Comigo?
— A senhora tem uma força de resolução, uma fertilidade 

de virtudes, um espírito capaz de questões delicadas; e, tratan-
do-se da felicidade de um irmão, creio que empenhará todas as 
forças para levar a cabo a mais pura das ambições. Não lhe peço 
um absurdo, peço a felicidade de minha filha.

Helena não respondeu; olhou de lado para ele, e cravou 
depois os olhos na águia branca tecida no tapete, sobre o qual 
pousava o pé impaciente e indignado. Podia referir mais detida-
mente qual o seu papel junto de Estácio, a respeito de Eugênia, 
os pedidos que lhe fez, e a promessa do irmão, que deveria ser 
cumprida, se o fosse, em algum dos seguintes dias. Mas, nem 
quis dar esperanças que os acontecimentos podiam dissipar, 
nem o coração lhe consentia mais larga confidência. Ambos 
viam que se detestavam cordialmente; mas, se em Helena havia 
raiva abafada, em Camargo havia tranquilidade e observação. 
Ele contemplava a moça, com o olhar fixo e metálico dos gatos; 
a mão esquerda, pousada sobre o joelho, batia com os dedos 
magros e peludos. Nada dizia; todo ele era uma interrogação 
imperiosa. Helena olhou ainda uma vez para o médico.

— Dá-me o seu braço até à sala? Perguntou.
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Camargo sorriu.
— Só isso? Eu dizia comigo outra coisa.
— Que dizia então? Perguntou Helena.
— Dizia que muito se devia esperar da dedicação de uma 

moça, que acha meio de visitar às seis horas da manhã uma casa 
velha e pobre, não tão pobre que se enfeite de uma bandeira azul...

Helena fez-se pálida; apertou nervosamente o pulso de 
Camargo. Nos olhos pareciam falar-lhe ao mesmo tempo o ter-
ror, a raiva e a vergonha. Através dos dentes cerrados Helena 
gemeu esta palavra única:

— Cale-se!
— Falo entre nós e Deus, disse Camargo.
Uma onda de sangue invadiu a face da moça, com a mes-

ma rapidez com que ela lhe empalidecera. Helena quis erguer-
-se, mas sentiu-se exausta. Ninguém da sala pôde perceber a 
impressão e o movimento; ninguém olhava para ali. Camargo, 
entretanto, inclinou-se para Helena e proferiu algumas palavras 
de animação, que ela interrompeu, murmurando com amargura:

— O senhor é cruel!
— Sou pai, respondeu o médico; pai extremoso e discreto, 

mais discreto ainda que extremoso. Conto com a senhora.

Capítulo XIII

Dissolvida a reunião, Helena recolheu-se à pressa com o 
pretexto de que estava a cair de sono, mas realmente para dar 
à natureza o tributo de suas lágrimas. O desespero comprimido 
tumultuava no coração, prestes a irromper. Helena entrou no 
quarto, fechou a porta, soltou um grito e lançou-se de golpe à 
cama, a chorar e a soluçar.

A beleza dolorida é dos mais patéticos espetáculos que a 
natureza e o destino podem oferecer à contemplação do homem. 
Helena torcia-se no leito como se todos os ventos da desgraça 
se houvessem desencadeado sobre ela. Em vão tentava abafar 
os soluços, cravando os dentes no travesseiro. Gemia, intercor-
tava o pranto com exclamações soltas, enrolava no pescoço os 
cabelos deslaçados pela violência da aflição, buscando na morte 
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o mais pronto dos remédios. Furiosa, rasgou com as mãos o 
corpinho do vestido; e o jovem seio, livre de sua casta prisão, 
pôde à larga desafogar-se dos suspiros que o enchiam. Chorou 
muito; chorou todas as lágrimas poupadas durante aqueles me-
ses plácidos e felizes, leite da alma com que fez calar a pouco e 
pouco os sentidos de sua dor.

Calar somente, não adormecê-la, porque ela aí lhe ficou, 
companheira daquela noite cruel, para velarem ambas. Quando 
os olhos cansaram, e foram mais intervalados os soluços, Helena 
deitou imóvel no leito, com o rosto sobre o travesseiro, fugindo 
com a vista à realidade exterior. Uma hora esteve assim, muda, 
prostrada, quase morta, uma hora longa, longa, longa, como as 
tem o relógio da aflição e da esperança.

Quando a tormenta pareceu extinta, a moça sentou-se na 
cama e olhou vagamente em torno de si. Depois ergueu-se; diri-
giu-se trôpega ao quarto de vestir; ali parou diante do espelho, 
mas fugiu logo, como se lhe pesasse encarar consigo mesma. 
Uma das janelas estava aberta. Helena foi ali aspirar um pouco 
do ar da noite. Esta era clara, tranquila e quente. As estrelas 
tinham um brilho vivo que as fazia parecer alegres. Helena 
enfiou um olhar por entre elas como procurando o caminho da 
felicidade. Esteve à janela cerca de meia hora; depois entrou, 
sentou-se e escreveu uma carta.

A carta era longa, escrita a soluços, sem nexo nem ordem; 
continha muitas queixas e praguejamentos, ternura expansiva 
de mistura com um desespero profundo; falava daqueles que, 
tendo nascido sob a influência de má estrela, só têm felicidades 
passageiras e mutáveis; dizia que para ela a própria felicidade 
era um gérmen de morte e dissolução, — ideia que repetia 
três vezes, como se tal observação fosse o resultado de suas 
experiências certas. A carta falava também de um homem, cujo 
egoísmo de pai não conhecia limites, e que a todo o transe que-
ria que a filha desposasse uma grande riqueza e uma grande 
posição, “homem, dizia ela, que me viu a princípio com olhos 
avessos, pela diminuição que eu trazia à herança”.

No fim dizia que havia naquelas linhas muito de obscuro e 
incompleto, que oportunamente contaria tudo, mas que desde 
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já podia dar a triste notícia de que lhe era forçoso evitar sair.
Helena releu o escrito e meditou longo tempo sobre ele; 

acrescentou ainda algumas linhas; depois, rasgou o papel em 
dois pedaços, chegou à vela, e os destruiu. Como arrependida, 
voltou a escrever outra carta, mas não chegou a acabar seis 
linhas; rasgou-a como fizera à primeira, e só então recorreu ao 
remédio melhor de uma alma magoada e pobre: rezou. A prece 
é a escada misteriosa de Jacó: por ela sobem os pensamentos 
ao céu; por ela descem as divinas consolações.

Entretanto, a noite começava a inclinar a urna das horas 
às mãos da madrugada. O sono fugira dos olhos de Helena; mas 
era forçoso repousar. Assim mesmo vestida, atirou-se sobre o 
leito. Não dormiu, não se pode dizer que dormisse; ficou ali num 
estado que não era vigília nem sono, até que a manhã rompeu 
inteiramente. Abrindo os olhos, pareceu acordar de um sonho; 
a imaginação recompôs as fases todas do acontecimento da 
véspera. Depois suspirou e ficou longo tempo a olhar para o 
chão, com a fixidez trágica e solene da morte.

“Era justo!” Murmurava de quando em quando.
Levantou-se enfim; levantou-se abatida e cansada. Viu-se 

ao espelho; a falta de cor da face e a linha roxa que lhe circulava 
dificilmente podiam deixar de impressionar a família. Helena 
disfarçou como pôde esses vestígios da tempestade; explicou-os 
do modo mais verossímil: o cansaço da véspera e a insônia de 
toda uma noite. A explicação não achou obstáculo no ânimo da 
tia e do irmão. Somente o Padre Melchior, presente a ela, fitou 
na moça um olhar de dúvida, que a obrigou a baixar os cílios.

Se Helena sofria, o lugar de Estácio não era ao pé dela? 
Assim pensou o sobrinho de D. Úrsula, que em todo esse dia 
resolveu não sair de casa. Cercou-a de cuidados, buscou distraí-
-la, pediu-lhe que fosse repousar um instante. Para justificar a 
explicação que havia dado, Helena obedeceu às instruções do 
irmão. Ele foi se fechar no gabinete, onde se ocupou em examinar 
e colecionar alguns papéis. Era o dia marcado para solicitar de 
Eugênia o consentimento matrimonial, e ele não pensava em ir 
ao Rio Comprido. Na irmã, sim; na irmã pensava ele, ora relendo 
as páginas de sua predileção, ora querendo saber se dormia sos-
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segada, ora contemplando o desenho com que ela o presenteara 
na véspera. Sentia-se tão feliz naquela aurora do ano!

Pouco antes do jantar, ouviu no corredor um barulho de 
saias, e não demorou que a irmã aparecesse à porta. Vinha 
como fora; mas a Estácio pareceu que efetivamente o descanso 
e o sono lhe haviam restaurado as forças. A razão era o sorriso 
estudado que lhe avivava o rosto.

Helena parou e Estácio foi ter com ela, travou-lhe da mão, 
a fez entrar.

— Está melhor? Perguntou.
— Estou boa.
— Não dizia eu que era melhor desistir da ideia da reunião? 

Essas festas prolongam-se, e cansam, sobretudo as pessoas 
delicadas...

Helena ergueu os ombros.
— Sente um pouco.
— Primeiro, responda-me a uma coisa.
— Que é?
— Que dia é hoje? Perguntou ela.
— Ano-Bom.
— Lembra-se do que me prometeu?
— Perfeitamente. Vês estes papéis? Disse ele mostrando 

sobre a mesa uma porção de papéis classificados e postos por or-
dem. Ocupei-me até agora em liquidar o passado; faltam-se umas 
últimas contas, que o procurador trará amanhã. Depois, irei...

Helena abanou a cabeça com ar de desaprovação.
— Não, disse ela; não há de ir depois, há de ir hoje mesmo. 

Que têm as contas com a autorização que deve pedir a Eugênia? 
Vá logo de noite. Sou supersticiosa; creio que o pedido feito no 
dia de hoje é de excelente agouro. Dará um ano feliz.

— Minha intenção era ir dentro de quatro ou cinco dias, 
respondeu Estácio, depois de um silêncio; mas não tenho dúvida 
em fazê-lo. Uma vez preenchida a formalidade...

— Pedirá imediatamente ao pai.
— Não!
— Por quê?
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— Porque precisarei meditar ainda vinte e quatro horas, 
pelo menos. Vinte e quatro horas não é muito para quem tem de 
amarrar-se eternamente. Quero sondar meu próprio espírito, e...

— Mas tudo isso é uma extravagância! Interrompeu Helena 
sentando-se na borda da rede em que Estácio costumava ler. 
Pretenderá você recuar depois de falar com ela?

— Oh! Não! Mas, uma vez que caminho para decisão tão 
séria, não há inconveniente em ir passo a passo. Admirada? 
Perguntou ele, vendo que a irmã fazia um gesto de impaciência.

— Zango-me.
— Mas...
— Você é insuportável. Falta ao que prometeu.
— Já disse que cumprirei.
— Não recuará?
— Não.
— Irá pedi-la hoje mesmo?
— A ela.
— A ela e ao pai.
— Ao pai escreverei uma carta.
— Pois seja uma carta! Contanto que acabe com isso. O 

casamento será...
— Quando for da vontade do Dr. Camargo.
— Antes do fim do mês.
— Tão cedo!
— Dou-lhe mês e meio. Nem uma hora mais! Estou morta 

por vê-los casados, tanto por você como por ela, coitada! que 
o ama tanto.

— Acredita nisso? Perguntou vivamente Estácio.
— Se acredito! Posso garantir. Não será amor como você 

queria que fosse, mas é o amor que ela lhe pode dar, e é muito 
... Está dito! Palavra?

Estácio estendeu silenciosamente a mão, que Helena 
apertou.

— Vou confiar todo o meu destino à cabeça mais leve do 
universo, disse Estácio, com os olhos fitos no chão. Não é de 
seu coração que me queixo; mas de seu espírito, que nunca 
deixou as roupas da infância. Além do mais, à medida que me 
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aproximo da hora solene, sinto que me causa mau gosto o es-
tado conjugal. É tão boa a minha vida de solteiro! tão cheios 
os meus dias...

Helena tapou-lhe a boca com uma das mãos; com a outra 
fez-lhe um gesto para que se calasse. Depois, fugiu. Uma vez 
só, Estácio refletiu longamente na situação em que se achava; 
reconheceu que estava moralmente obrigado a pedir Eugênia, 
desde que seus corações se tinham aberto um para o outro, 
celebrando um contrato, que ele só não podia romper. A cons-
ciência rebelou-se contra as dúvidas do coração, e a decisão 
foi curta.

Naquela mesma noite, ouviu Eugênia a esperada palavra. 
A alegria que se lhe derramou nos olhos, foi imensa e carac-
terística. Um pouco mais de cuidado não era descabido em 
tal ocasião. Não houve nenhum; o primeiro ato da mulher foi 
uma meninice. Eugênia ignorava tudo, até a dissimulação do 
sexo. Concedendo a mão a Estácio, não era uma castelã que 
entregava o prêmio, mas um cavaleiro que o recebia com al-
voroço e submissão.

Estácio escreveu no dia seguinte uma carta ao Dr. Camar-
go, pedindo-lhe a mão de Eugênia, carta seca e digna, como as 
circunstâncias a pediam. Antes de a enviar, mostrou-a a Helena, 
que recusou lê-la. Não a leu, nem lhe pegou. Ele teve-a alguns 
instantes na mão, sem se atrever a dá-la ao escravo que esperava 
por ela. Por fim, deitou-a sobre a mesa.

— Amanhã, disse ele sorrindo para Helena.
Helena lançou mão da carta e deu-a ao escravo.
— Leva à casa do Sr. Dr. Camargo, ordenou a moça. Não 

tem resposta.
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Capítulo XIV

Camargo ia sentar-se à mesa quando lhe entregaram a carta 
de Estácio; leu-a para si, mas a filha leu-a nos olhos dele. Um sen-
timento de alegria clareou a face do médico; seus lábios, — coisa 
impressionante! — abriram-se num sorriso franco, sorriso que 
chegou a desabrochar em gargalhada, a primeira que D. Tomásia 
lhe ouviu. Acabado o jantar, Camargo deu conta do pedido à 
mulher, e os dois pais chamaram a filha à sala. Eugênia ouviu a 
notícia sem baixar os olhos nem corar. Interrogada, respondeu 
que era muito do seu gosto o casamento.

— Sim? Perguntou Camargo, simulando espanto.
Eugênia fez uma leve inclinação de cabeça, com certo ar 

de quem dizia não acreditar no espanto do pai. Este pegou nas 
mãos da filha e puxou-a para si.

— Assim, pois, meu anjo, disse ele, você vai casar por sua 
livre vontade? Estácio é o eleito de seu coração? Louvo a escolha, 
que não podia ser mais digna. Será herdeira das virtudes de sua 
mãe, que proponho como o melhor modelo da terra.

— O mais gentil pelo menos, acudiu D. Tomásia, satisfeita 
e vaidosa do louvor do marido. Há de ser boa esposa, modesta, 
solícita e econômica.

— Econômica, sem avareza, emendou Camargo. A riqueza 
não deve ser gasta, mas é certo que impõe obrigações impor-
tantes, e seria da maior inconveniência viver a gente abaixo de 
seus meios. Não fará isso nem cairá no extremo oposto; procura 
um meio termo, que é a posição do bom senso. Nem gasta, nem 
miserável.

D. Tomásia concordou com esta explicação do marido, 
enquanto Eugênia, olhando alternadamente para um e outro, 
parecia não lhes dar a mínima atenção. O pensamento estava 
em Andaraí; ela via já na imaginação a cerimônia do casamento, 
os carros, o cuidado do noivo, a sua própria beleza, a coroa de 
flores de laranjeira, que a havia de enfeitar; enfim costurava já 
o vestido branco e pregava as rendas de Malines com que ha-
via de levar os olhos a ambas as metades do gênero humano. 
Daquele sonho foi despertada pelo pai, que lhe imprimiu na 
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testa o seu segundo beijo. O primeiro, como o leitor se há de 
lembrar, foi dado na noite da morte do conselheiro. O terceiro 
seria provavelmente no dia em que ela casasse.

— Sabe que amo você, Eugênia? Disse Camargo olhando 
para ela.

— Papai!
Camargo não pôde dizer mais nada. O amor, um instan-

te expansivo, voltou a aninhar-se no fundo do coração, onde 
sempre esteve. A satisfação do médico precisava do silêncio 
e do recolhimento para saborear-se. Foi então que Eugênia 
passou às mãos de D. Tomásia. A mulher do Dr. Camargo via 
aquele casamento com olhos diferentes do marido. O que ela 
sobretudo via, eram as vantagens morais da filha. Sentou-a ao 
pé de si e recitou-lhe um catecismo de deveres e costumes, que 
Eugênia interrompia de quando em quando, com exclamações 
de obediência filial:

— Sim, mamãe!.. . Deixe estar!.. . Mamãe há de ver!...
D. Tomásia sentia-se feliz. O rosto, cuja expressão era vul-

gar, tinha naquela ocasião alguma coisa que o tornava sublime. 
Ela fez que a filha se sentasse em seu colo; e esta, sentindo que a 
machucava, deixou-se lentamente cair de joelhos, ficando entre 
os dela, a olhar para ela.

Camargo, entretanto, já não era daquele mundo. Passeava 
de um para outro lado, com as mãos para trás, a morder a ponta 
do bigode. De quando em quando parava e olhava para o grupo 
das duas senhoras, mas era só mecanicamente; o seu olhar baço 
indicava que ele ia mergulhado em profundas cogitações. Na-
quele homem descrente, moderado e sombrio, havia uma paixão 
verdadeira, exclusiva e ardente: era a filha. Camargo adorava 
Eugênia: era sua religião. Concentrava esforços e pensamentos 
em fazê-la feliz, e para o alcançar não duvidaria empregar, se 
necessário fosse, a violência, a traição e a dissimulação. Nem 
antes nem depois havia sentido igual sentimento; não amou a 
mulher; casou porque o matrimônio é uma condição de serie-
dade. O maior amigo que teve foi o Conselheiro Vale; mas essa 
mesma amizade que o havia ligado ao pai de Estácio, nunca 
recebeu a contraprova do sacrifício; aliás apareceria em toda 
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a sinceridade a natureza do médico. Ele só conhecia os afetos, 
por assim dizer, caseiros e inertes, os que não sabem nem po-
dem afrontar as dificuldades da vida. Nas relações morais dos 
homens possuía somente o troco miúdo da educação; a moeda 
de ouro dos grandes afetos nunca lhe havia entrado nas arcas 
do coração. Um só existia ali: o amor de Eugênia.

Mas esse mesmo amor, aliás violento, escravo e cego, era 
uma maneira que o pai tinha de amar-se a si próprio. Entrava 
naquilo uma soma larga de vaidade. Menos graciosa, Eugênia 
seria, talvez, menos amada. Ele contemplava-a com o mesmo 
orgulho com que o joalheiro admira a joia que lhe saiu das mãos. 
Era a ternura do egoísta; amava-se na própria obra. Caprichosa, 
rebelde, superficial, Eugênia não teve a sorte de ver emendados 
os defeitos; antes foi a educação que lhe deu. Dos lábios de Ca-
margo nunca saiu a expressão corretiva; nenhum de seus atos 
revelou esse procedimento vigilante e diretor, que é a nobre 
função da paternidade. Se a índole da filha fosse má, a cumpli-
cidade do pai a faria péssima. Não era, felizmente; o coração 
conhecia as doçuras da bondade; a rebeldia era um hábito, não 
um vício nativo. A própria atitude foi desenvolvida pela educa-
ção, nada podendo o zelo da mãe contra os posicionamentos 
do pai. Esta era a explicação também da fascinação que exercia 
nela o tumulto exterior da vida. Quase se pode dizer que ela não 
havia conhecido o vestido curto; a costureira a desmamou; uma 
dança foi a sua primeira comunhão. Não era fácil dar a Eugênia 
a felicidade que o pai ambicionava e a que mais lhe apetecia a 
ela. Posto não fosse esbanjador, eram poucos os haveres do 
médico, de modo que à filha não podia caber riqueza suficiente 
a satisfazer todas as necessidades. Ele espreitou durante longo 
tempo um noivo, armando com alguma despesa a gaiola em que 
o pássaro devia cair. No dia em que percebeu a indignação de 
Estácio, fez quanto pôde para prendê-lo de vez. Esperou muitos 
meses a iniciativa de Estácio; e quando ela lhe entrou a fugir 
para a região das coisas problemáticas, suspeitou a influência 
de Helena. Já era muito que esta moça diminuísse a herança do 
futuro genro; arrancar-lhe o genro era demais. Camargo não teve 
dúvida um instante, foi direito ao fim. O resultado confirmou-lhe 

Helena.indd   91 10/03/15   13:37



Clássicos da Literatura Brasileira
Helena

92

a suspeita. O casamento era muito, mas não bastava. Camargo 
havia pensado na carreira política de Estácio, como um meio 
de dar certo relevo público ao da filha, e, por um efeito retroa-
tivo, a ele próprio, cuja vida fora tanto ou quanto sombria. Se o 
marido de Eugênia se confinasse no repouso doméstico, entre 
a horta e a matemática, a ambição de Camargo sofreria muito. 
Vimos apresentar a Estácio a maçã política; recusada a princí-
pio, foi de novo apresentada, e finalmente aceita com a noiva. 
Esta dupla vitória foi o momento máximo da vida do médico. 
Ele ouvia já o rumor público; sentia-se maior, — antecipava as 
delícias da notoriedade, — via-se como que sogro do Estado e 
pai das instituições.

— Vou entrar na cova dos leões, sem a convicção de Da-
niel4, suspirou Estácio na ocasião em que cedeu às insistências 
de Camargo.

— Seu talento amansará os leões, falou este.
Combinou-se logo ali que o casamento seria celebrado 

na primeira semana de março. Os dois meses de intervalo fo-
ram destinados às formalidades eclesiásticas e ao preparo do 
enxoval. Estácio aceitou tudo sem objeção. D. Úrsula e Helena 
aprovaram o plano. A primeira acrescentou uma cláusula: — os 
noivos viriam morar com elas em Andaraí.

O Padre Melchior, consultado sobre o casamento, deu-lhe 
inteira aprovação, e só lhe pareceu que o prazo era longo demais. 
A alegria com que abraçou Estácio, as palavras de aplauso que 
lhe disse, impressionaram vivamente o jovem.

— Desejava muito este casamento? Perguntou ele.
— Muito! Seu pai há de aprová-lo no céu!
Até os mortos conspiravam contra ele; Estácio aceitou 

resolutamente o destino. A alegria do padre, ordinariamente 
contida e digna, transpôs os limites do costume, para se mostrar 
quase infantil; D. Úrsula não cabia em si de contente; Helena 
parecia colher naquele casamento a sua própria felicidade. Era 
a bem aventurança universal que Estácio ia comprar a troco de 
um vínculo eterno.

4 Referência ao episódio bíblico em que Daniel é lançado na cova dos leões, 
mas contava com a proteção de Deus para livrá-lo.
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Surgiu, entretanto, um obstáculo temporário. A madrinha 
de Eugênia, a fazendeira que havia lhe mandado um dia a joia, 
que a moça admirou namorando ao mesmo tempo os olhos 
do futuro noivo, a madrinha de Eugênia adoeceu gravemente, 
menos ainda da moléstia que a acometeu que dos anos que 
lhe pesavam nos ombros. Era senhora rica, viúva, ajudada 
por duas sobrinhas solteiras, uma cunhada, um primo, dois 
filhos destes e uma vintena de afilhados. Já daqui se pode per-
ceber a estreiteza das esperanças de Camargo. Posto que ele 
não tivesse nunca negado os deveres em relação à madrinha 
da filha, dando à fazendeira todas as provas possíveis de um 
grande afeto, ainda assim era de recear que a última vontade 
da doente não trouxesse o cunho da estrita justiça, ou, quando 
menos, de razoável equilíbrio. Nestas circunstâncias, a viagem 
a Cantagalo era urgentíssima, e era necessário realizá-la à custa 
dos maiores incômodos. Todo o incômodo é bem visto quando 
termina em legado.

Camargo não perdia a esperança desse desenlace igualmen-
te afetuoso e valioso. Resolveu ir com a família toda, e avisou 
por carta ao futuro genro. Estácio se agradou  do obstáculo, 
mas não contou com o que ele trazia no fundo. Chegando ao 
Rio Comprido achou aflitos o médico e D. Tomásia; Eugênia 
recusava sair da Corte. Em vão lhe mostravam a conveniência 
de corresponder, em ocasião tão séria, à afeição da madrinha; 
em vão lhe diziam que era ser ingrata não ir recolher o último 
suspiro da estimada senhora, sua mãe espiritual. Eugênia recu-
sava a pés juntos.

O noivo assistiu à última fase da luta entre os pais e a filha. 
Esta trazia os olhos vermelhos de chorar; batia com as mãos 
uma na outra, declarando que só iria à força. Estácio procurou 
chamá-la à razão, apoiando as reflexões do pai, sem alcançar 
mais do que ele.

Enfim, Eugênia pôs uma condição:
— Irei, se o Dr. Estácio for conosco.
Camargo aprovou a condição mentalmente; verbalmente, 

opôs-se ao sacrifício. Estácio estava entre a espada e a parede, 
já a viagem de Eugênia lhe parecia desnecessária.
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— Acompanha-nos? Insistiu a moça.
— Não é possível, acudiu o médico, tamanho incômodo 

por um simples capricho.
— Pois então não vou!
D. Tomásia ficou um tanto envergonhada com a teima de 

Eugênia. Estácio mordia o lábio, olhando para a moça, cujo rosto 
o interrogava. Foi vencido; considerando Eugênia sua mulher, 
quis cortar por uma cena que lhe parecia ridícula.

— Acompanharei, disse ele, sem entusiasmo.
A solução era favorável a todos; os três aceitaram de boa 

feição. Marcou-se a viagem para dois dias depois. D. Úrsula, 
apesar dos bons olhos com que via o casamento, achou des-
necessária a ida do sobrinho, mas não tentou desmotivá-lo. 
Helena aprovou tudo. Ele fez sentir às duas parentas a extensão 
do sacrifício, e esteve a ponto de retirar a palavra. Era tarde. 
A última noite passada em Andaraí foi cruel para ele; as horas 
voaram ligeiras como nunca. Como devia sair no dia seguinte, 
logo cedo, ali mesmo se despediu da tia e da irmã, despedida 
de alguns dias que lhe custou como se fora de anos. Prometeu, 
entretanto, que o retorno seria breve.

O que ele não podia prometer era prever o drama que se 
lhes preparava, drama que ia enfim desenvolver-se, intenso, 
fatal e irremediável, — do qual não o consolariam jamais nem 
as doçuras da paz doméstica, nem as glórias da vida pública.
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Capítulo XV

Estácio levantou-se ao amanhecer. Uma vez pronto, quis 
surpreender a tia e a irmã com uma lembrança sua, e escreveu 
numa folha de papel estas simples palavras: “Até à volta; 6 horas 
da manhã.” Dobrou-a e foi colocá-la sobre a mesa de costura de 
D. Úrsula. Dali passou à sala de jantar, depois à varanda. Aqui 
chegando, deu com os olhos em Helena, que o esperava ao pé 
da escada.

— Silêncio! Disse graciosamente a moça. Não faça espantos, 
que pode acordar titia.

Vim saber se você precisa de alguma coisa.
— De nada, respondeu Estácio comovido. Mas que impru-

dência foi essa de se levantar tão cedo?
— Cedo! O sol não demora a nos cumprimentar. Adeus! Mui-

tas recomendações a Eugênia. Não lhe falta nada, não é assim?
— Nada.
Estácio recebeu a mão que Helena lhe estendeu e ficou a 

olhar para ela.
— Olhe que é tarde!
Dizendo isto, Helena apertou-lhe a mão e procurou retirar 

a sua; Estácio reteve-a.
— Se soubesses como me custa ir!
— São apenas alguns dias...
— Valem por meses, Helena! Adeus, não te esqueças de 

mim. Escreve-me; eu escreverei logo que chegar. Não faças 
imprudências; não saia a passeio enquanto eu estiver ausente.

— Adeus!
— Adeus!
Estácio quis dar-lhe o abraço da despedida; mas a moça, 

menos ainda com a palavra que com o gesto, o fez recuar.
— Não, disse ela afastando-se; as despedidas mais longas 

são as mais difíceis de suportar.
Recuou até à porta da sala de jantar, fez um gesto de des-

pedida e entrou. Estácio desceu a custo as escadas. Helena viu-o 
descer e sair; depois subiu cautelosamente ao seu aposento. Ali 
sentou-se alguns minutos, pensativa e triste. Ergueu-se enfim, 
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vestiu rapidamente as roupas de passeio; colocou o chapéu 
preto sobre os cabelos penteados rapidamente, e desceu. Na 
chácara esperava-a Vicente, com a égua pronta. Helena montou 
sem demora; o rapaz cavalgou uma das duas mulas que havia no 
estábulo e os dois saíram a trote na direção da casa do alpendre 
e da bandeira azul.

A casa estava ainda silenciosa; porta e janelas conser-
vavam-se totalmente fechadas. Helena apeou-se e bateu de 
mansinho; repetiu as pancadas progressivamente mais fortes. 
Ninguém lhe respondeu. Helena impaciente rodeou a casa; mas, 
parece que achou igualmente fechadas as portas do fundo, por-
que voltou logo. Colou o ouvido à porta e esperou. Quando lhe 
pareceu que era inútil o esforço, tirou da bolsa um lápis e um 
pedacinho de papel; colocou o pé no degrau de tijolo e sobre 
o joelho escreveu algumas palavras; dobrou depois o papel e 
introduziu-o por baixo da porta. Esperou ainda alguns minutos, 
caminhou para a égua, montou e voltou à casa.

Vinha triste e pensativa. A égua, a passo vagaroso, não 
sentia o esforço da cavaleira, que a deixava ir, frouxa a rédea, 
inútil o chicote. O rapza levava os olhos na moça com um ar de 
adoração visível; mas, ao mesmo tempo, com a liberdade que 
dá a confiança e a cumplicidade fumava um grosso charuto 
havanês, tirado das caixas do senhor.

D. Úrsula não estava ainda levantada; Helena não lhe 
escondeu o passeio. O dia correu triste e solitário, como os 
seguintes, sem dificuldade da companhia que ia fazer as duas 
senhoras as pessoas mais íntimas. Mendonça, a quem Estácio 
as recomendara, era ali pontual; conseguia disfarçar um pouco 
as saudades do moço ausente. O Padre Melchior prolongava 
visitas cotidianas. O mesmo sentimento ligava todas as pessoas.

O mesmo era, e não único, porque outro e mais egoísta e 
pessoal veio ali brilhar também. Mendonça sentiu que metade 
de seu destino estava acabado, e que a outra metade ia começar, 
mais cuidadosa que a primeira. O relógio em que ele viu bater 
essa hora fatídica, foram os olhos de Helena. Mendonça começava 
a amar. Expansivo, e não corrupto, havia atravessado o delírio 
dos primeiros anos sem perder a flor dos puros afetos, sem se-
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quer tê-la colhido. Helena sentiu nascer e crescer essa adoração 
silenciosa, sem parecer que a havia descoberto. Não animou o 
jovem nem o afastou; redobrou de confiança, dessa confiança 
que só se dá aos simples familiares, e que mostra claramente a 
um namorado a inutilidade de suas esperanças. Ao parecer de 
estranhos, a situação afigurava-se de perfeita concordância. O 
coronel-major piscou um dia os olhos ao Dr. Matos; o Dr. Matos 
proferiu um latet anguis in herba5 — e ambos foram repartir o 
pão das conversas com a esposa do advogado, senhora muito 
conhecedor dos namoros de salão. A opinião dos três é que o 
casamento era coisa provável, e talvez certa. Um só obstáculo po-
dia haver; eram os escrúpulos do pai de Mendonça. Esse mesmo 
obstáculo não existia, porém, além das qualidades estimáveis da 
moça, havia o reconhecimento legal e social, público e doméstico.

As primeiras cartas de Estácio chegaram uma tarde em que 
as duas senhoras e Mendonça se achavam na varanda, acabado 
o jantar, bebendo as últimas gotas de café. D. Úrsula, depois de 
pôr em atividade três empregadas para lhe irem procurar os 
óculos, levantou-se e foi ela própria procurá-los, com a sua carta 
na mão. Helena ficou com a que lhe era dirigida; estava sentada 
junto a uma das janelas, abriu-a e leu-a para si:

Quando esta carta chegar às suas mãos, estarei morto, 
morto de saudades de minha tia e de você. Nasci para os meus, 
para minha casa, para os meus livros, os meus hábitos de todos 
os dias. Nunca o senti tanto como agora que estou longe do que 
há de mais caro neste mundo. Poucos dias se passaram e já me 
parecem meses. Que seria se a separação não fosse tão limitada?

Na carta que escrevo à titia dou conta da nossa viagem e 
da saúde de todos. D. Clara está, na verdade, à beira da morte; 
mas pode durar ainda alguns dias, e o Dr. Camargo resolveu 
esperar até dar-lhe os últimos adeuses. A recepção que nos fez 
a família foi cordialíssima. Há aqui uma cunhada da enferma, 
um primo, três sobrinhos, outros parentes e vários afilhados. 
O primo é comendador e tenente-coronel; ele e os outros são 
as pessoas mais gentis do mundo. Os homens da família são 

5 Expressão usada por Virgílio que significa “uma serpente se esconde entre 
as folhagens”
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influências eleitorais; quando souberam da minha candidatura, 
ofereceram-me logo os seus serviços, com a cláusula única de 
que haja prévia recomendação do Rio de Janeiro. Agradeci o 
favor, com muita abundância de alma, porque a tal candidatura, 
que não me seduzia nem seduz, não há remédio senão cuidar 
dela, de modo que o meu nome não sofra a marca da derrota. 
Que parece esta pontazinha de vaidade? Mudemos de assunto, 
que este me aflige, e não quero filosofar sem você, que é a minha 
companheira nestas vadiações de espírito. Aí não se lembrará, 
talvez, das nossas palestras; aqui lembro-me de tudo. De manhã, 
dou o meu passeio a cavalo, como lá; mas que diferença! Quem 
vai a meu lado é o tenente-coronel, excelente homem, coração 
de pomba, com o defeito único e enorme de se não chamar D. 
Helena do Vale, a minha boa Helena, que lá está na cidade, a 
divertir-se sem seu irmão. Ele fala de tudo e muito: do café, do 
governo, das eleições, dos escravos, dos impostos. Eu ouço, 
que é o menos que posso fazer, e deixo-o ir sem interrupção. Às 
vezes, como que desconfiado, recolhe-se ao silêncio; eu ato o 
fio da conversa e ele encarrega-se de desenrolar o novelo. Tão 
pouca coisa o faz feliz! Já cacei uma vez; confesso que é o que 
me pode distrair um pouco. Pensava ter perdido o costume; 
mas não perdi. A modéstia impede-me dizer mais.

A fazenda é vasta e a casa excelente. Não direi que gosto 
da vida agrícola; não gosto, não me dou com ela. Mas viver 
num recanto como este, a dois passos do mato, a tantos 
quilômetros da Rua do Ouvidor, isso creio que se dá com a 
minha índole. Consultaremos titia. Eu não sei o que é amar 
o tumulto exterior; acho que é dispersar a alma e murchar a 
flor dos sentimentos. Nasci para monge... e creio que também 
para ditador, porque estou a planejar uma vida ignorada e 
deserta, sem consultar suas preferências. Sou um Cromwell6 
com tendências de frade; ou, por dizer tudo numa só palavra: 
sou um Lutero... muito inferior.

Pobre Helena! Já lá vão quatro páginas só a falar de mim. 
Vejamos o que tem feito. Andas muito triste? Passeia? Lê? Joga? 
Toca? Conte-me a sua vida o mais detalhadamente que puder; 
6 Político inglês, déspota.
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conte-me a vida de todos. Não me esconda nada; se, por exem-
plo, ao abrir um livro ou tocar uma tecla do piano, pensar em 
mim, escreve isso mesmo, marcando o dia e até a hora, se puder 
ser. E depois dou a você o direito de perguntar onde ficou a 
minha seriedade, e responderei que há uma infantilidade séria, 
e que os extremos se tocam. Quando assim não seja, a culpa 
é do céu, que não deu uma irmã criança; agora é preciso que 
comecemos pela primeira fase da vida.

Deixei muito recomendado ao Mendonça que fosse à nossa 
casa com frequência. Não sei se ele se terá lembrado e cumpri-
do a promessa que me fez. Se não tiver cumprido, mande dizer 
que eu o detesto e abomino; que ele é o maior traidor que o céu 
cobre; que tudo fica acabado entre mim e ele; que a amizade é 
um culto, etc. Diz o que te parecer e pelo modo que te é usual.

Lembro-me de você a propósito de tudo. Hoje de tarde, por 
exemplo, o jardim oferecia um aspecto bonito e característico. 
Se ela estivesse aqui, disse comigo, faria um magnífico desenho. 
Peguei um lápis que trouxe, meia folha de papel, e quis repro-
duzir o panorama.

Escrevi um problema matemático! Foi um conselho que 
me deu o lápis: ninguém se meta a fazer aquilo que não sabe. 
Eu ignorava o que era estar ausente da família; por que motivo 
me determinei a tentá-lo?

Interrompi esta carta para receber o Dr. Fróis, que é o mé-
dico de D. Clara; veio ao meu quarto para me dizer que o estado 
da doente é perdido, que a morte é certa; mas que a vida pode 
prolongar-se ainda por muitos dias. Vê que perspectiva! Estou com 
raiva de mim mesmo; esses últimos dias da enferma pesam sobre 
mim como se fossem o punho fechado do destino. Se a morte é 
certa, por que viver alguns dias mais? E é vida isso, ou é morrer aos 
goles, sem consciência do que se perde nem do que se vai ganhar?

Está decidido; posso ir daqui a seis dias ou daqui a um mês. 
Será o que Deus quiser. Mande-me, entretanto, alguns livros. No 
meu quarto só achei um Manual de Medicina Prática. Mande-me 
alguma coisa que me faça lembrar o Andaraí. Tira da estante 
oito ou dez volumes, à sua escolha. Mande também algum tra-
balho de agulha teu; quero mostrá-lo à cunhada de D. Clara, a 
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quem contei muito os seus talentos. Se puder desenhar alguma 
coisa, à pressa, o tanque, a varanda ou qualquer outro lugar, 
faz, e manda com o resto. Escreve-me longamente; conta-me 
tudo o que houver interessante; fale-me de você, que é o meio 
de consolar minhas saudades, que são imensas, imensas como 
este amor que tenho à minha família toda. Vou tentar voltar 
breve. Adeus, minha boa Helena; adeus, minha vida, adeus, ó 
mais bela e doce de todas as irmãs!

P. S. — Reli a carta, e fiquei envergonhado do trecho a 
respeito da vida da doente.

Perdoe-me a ferocidade, e leve-a em conta da solidão.”

Capítulo XVI

Helena leu e releu a carta. Depois ficou silenciosa, a olhar 
para as folhas da trepadeira, que do lado de fora vinha a subir 
pela muralha da varanda e a debruçar-se enfim do parapeito para 
dentro. A carta havia ficado aberta sobre os joelhos da moça. 
Mendonça, a poucos passos, olhava para ela, sem ousar falar-lhe.

Goethe escreveu um dia que a linha vertical é a lei da 
inteligência humana. Pode dizer-se, do mesmo modo, que a 
linha curva é a lei da graça feminina. Mendonça o sentiu, con-
templando o busto de Helena e a casta ondulação do ombro 
e do seio, cobertos pela cassa fina do vestido. A moça estava 
um pouco inclinada. Do lugar em que ficava, Mendonça via-lhe 
o perfil correto e pensativo, a curva mole do braço, e a ponta 
indiscreta e curiosa do sapatinho raso que ela trazia. A atitude 
convinha à beleza melancólica de Helena. O rapaz olhava para 
ela sem movimento nem voz.

A tarde acabava; a cor verde do morro fronteiro ia tomando 
o aspecto cinzento-escuro que precede a cor fechada da noite. A 
própria noite desceu, e um escravo entrou na varanda a acender 
as duas lâmpadas que caíam do teto. Esta circunstância acordou 
a moça, e bastou-lhe voltar um pouco a cabeça para ver o amigo 
de Estácio a alguns passos de distância.

— Estava aí? Perguntou Helena, estremecendo.
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— D. Úrsula não voltou, respondeu Mendonça com timidez; 
não quis interromper a leitura que a senhora fazia.

— A leitura? A leitura acabou há muito tempo.
— Mas também se lê de cor.
Helena lançou-lhe um olhar desconfiado.
— Não sei ler de cor, disse ela, erguendo-se e saindo da 

varanda.
Mendonça ficou confuso. Que lhe havia dito ele tão grave 

que a pudesse ofender?
Repetiu as próprias palavras e não lhes achou sentido 

mau. Certo, porém, de que a havia irritado, ali ficou aborrecido 
de si mesmo, desejoso de lhe explicar tudo, se alguma coisa 
houvesse explicável. Após alguns instantes, resolveu entrar 
também. Entrou; Helena não estava nem na sala de jantar, nem 
na do jogo, onde achou D. Úrsula com o Dr. Matos e o coronel-
-major. Dali passou à sala de visitas. Helena não o viu entrar; 
estava mergulhada numa poltrona com a cabeça nas mãos. 
Comovido, deteve-se alguns instantes a contemplá-la; depois 
caminhou para ela e falou-lhe.

Helena ergueu a cabeça.
— Perdoe-me, disse ele, se alguma coisa lhe disse que a 

magoou. Confesso que não sei o que poderia haver em minhas 
palavras. Ficou triste por isso?

A moça cravou nele um olhar ainda desconfiado, e não lhe 
respondeu logo. Mendonça adotou o melhor dos conselhos na-
quela ocasião; indignou-se e recuou para sair. Helena o chamou; 
ele aproximou-se outra vez, com um ar de tão doce resignação 
que lisonjearia o mais levantado orgulho. Helena estendeu-lhe 
a mão; ele apertou-a e teve ímpetos de a beijar uma e muitas 
vezes, triunfando naquele único instante da hesitação de todos 
os dias; faltou-lhe resolução. Helena mostrou-lhe o trecho da 
carta em que Estácio se referia a ele; falaram dos ausentes e dos 
presentes, de todos e de tudo, menos do assunto que exclusi-
vamente preocupava o moço. Ele saiu dali sem haver dito nada 
de seu coração. Chegando à rua, achou-se bobo e ridículo, disse 
mil nomes feios a si próprio; enfim, prometeu declarar tudo a 
Helena no dia seguinte.
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No dia seguinte, que era domingo, Helena dirigiu-se à ca-
pela a ouvir a missa do Padre Melchior. Acabada a cerimônia, 
não seguiu para casa, com D. Úrsula, mas foi  à sacristia, onde 
o padre acabava de tirar os paramentos. Melchior, logo que 
soubera da carta de Estácio, nessa manhã, pedira a Helena que 
o deixasse ver.

— Falam sempre ao coração as letras dos amigos, disse ele.
Helena deu-lhe a carta, que o padre recebeu com uma ex-

pressão antes de curiosidade que de afeto. Leu-a vagarosamente, 
como compreendendo o sentido e as palavras; e sendo longa 
a carta, longo foi o tempo que ele despendeu em a interpretar. 
Durante esse tempo, Helena admirava-lhe a figura séria, a se-
renidade religiosa. A sacristia era pequena; duas altas janelas 
deixavam entrar a luz, o ar e o aroma das folhas e das flores 
da chácara. Entre a cimalha e o telhado algumas andorinhas 
haviam fabricado os ninhos, donde saíam, como pensamen-
tos de juventude, a sentir ao sol da manhã. Ao pé daquele 
quadro exterior de alegria e verdura, a sacristia tinha certo ar 
melancólico e sério, que lançava na alma o esquecimento das 
mainas humanas. Helena deixou-se cativar desse sentimento 
de abstenção e elevação; se alguma dor ou remorso a tocava, 
esqueceu-os, por um minuto ao menos, entre aquelas paredes 
sem enfeites, diante de um padre, entre uma imagem de Jesus 
e as obras vivas do Criador.

Lida a carta, Melchior dobrou-a com ar pensativo; depois 
entregou-a à moça.

— Já respondeu? Perguntou ele.
— Já; trouxe-lhe a carta que vou mandar hoje mesmo. 

Melchior abriu-a e leu; não gastou menos tempo, ainda que era 
de menores dimensões. O estilo era afetuoso, mas muito menos 
exuberante que o da carta de Estácio. Ela contava-lhe, em suas 
feições gerais, a vida que ali passavam, desde que ele havia par-
tido, as ocupações de cada dia e as distrações da noite.

Vivemos, dizia a moça, como podem viver duas criaturas 
que sabem a afeição que lhes tem um parente amigo, ausente 
embora, mas não esquecido, — nem ingrato. O Padre Melchior, 
algum dos vizinhos, e o Dr. Mendonça são as nossas visitas ha-
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bituais. Você sabe o que vale o padre; é a mais bela alma que 
Deus mandou ao mundo. Os vizinhos são gentis, como sempre. 
O Dr. Mendonça é verdadeiramente digno da nossa afeição e 
confiança. Disse-lhe o que você me escreveu; ele riu, como ho-
mem seguro de escapar à punição.

Pena é que você tenha de se demorar aí tanto tempo; mas, 
se alguma esperança pode haver de salvar a doente, damo-nos 
por feliz da demora. É verdade que você não é médico; mas 
há aí outra doente, para quem é, não só médico, mas até toda 
a medicina. Por que razão me não escreveu Eugênia? Eu não 
cuidei que essa amiga me esquecesse na véspera de ser minha 
cunhada. Se estivéssemos mais perto, ia puxar-lhe as orelhas. 
Diga-lhe isto; e se tiver ocasião de emprestar-me os seus dedos, 
aplique-lhe o castigo, declarando-lhe o erro cometido e o juiz 
que a sentenciou.

O que você diz da vida solitária é muito justo, mas imprati-
cável. Os amigos não nos iriam ver; e poderíamos nós dispensá-
-los? Tal é a opinião de titia e a minha. O melhor de tudo é este 
meio-termo de Andaraí; nem estamos fora do mundo nem no 
meio dele. O barulho externo pode ter os efeitos de que você 
fala; mas ele é às vezes preciso para aturdir e distrair o espírito. 
Também a solidão tem suas dores, e fundas; também ela abala 
o coração. Nem um extremo nem outro.

A carta continha alguns períodos mais, não muitos; três ou 
quatro vezes falava em Eugênia, com tamanha insistência que 
colocava em destaque o silêncio a tal respeito conservado por 
Estácio; falava-lhe da beleza da noiva, do casamento próximo, 
do amor que os faria felizes, e da ventura que ambos dariam a 
todos os seus.

Quando o padre acabou de ler a resposta, abriu os braços 
a Helena; depois abrangeu com as mãos a cabeça da moça e 
contemplou-a durante alguns segundos.

— Toda a sua alma está nesse escrito, disse ele; vejo aí a 
reflexão e o afeto. Tanto melhor! Há contudo uma lacuna: não 
transmite a seu irmão as minhas saudades; há também um exa-
gero: louva méritos que não possuo. Embora! Mande-a...

— Escreverei duas linhas mais.
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— Pois sim. Diga-lhe que se apresse, porque estou velho 
e posso morrer antes.

— Oh! Protestou Helena.
Melchior olhou para ela silenciosamente.
— Crê que Estácio seja feliz? Perguntou ele enfim.
— Creio.
— Também eu.
Outro silêncio. O primeiro que o rompeu foi o padre.
— Por que se não casa também? disse ele.
— Eu?
— Sim. Pode ser que muito breve, talvez.
— Talvez nunca.
Melchior franziu a testa; a fisionomia, de meiga, tornou-se 

severa, como a consciência dele. O padre tinha uma das mãos 
de Helena entre as suas; deixou-a insensivelmente cair. Entre os 
dois estabeleceu-se um silêncio que os constrangia e que não 
ousavam romper; como subjugados por um mistério, receava 
cada um deles que o outro lhe lesse na fronte; instintivamente 
desviaram os olhos.

Melchior foi o primeiro que voltou a si. A reflexão corrigiu 
a espontaneidade, e o padre reassumiu o gesto usual, com essa 
dissimulação que é um dever, quando a sinceridade é um perigo.

— Vamos lá, disse ele; ninguém pode decidir o que há de 
fazer amanhã; Deus escreve as páginas do nosso destino; nós 
não fazemos mais que transcrevê-las na terra.

— É verdade! Confirmou ela com um gesto de cabeça, e 
sem erguer os olhos.

— Amanhã, continuou o padre, o acaso, — isso a que os 
incrédulos chamam acaso, e que é a deliberação da vontade 
infinita, — lhe apontará um homem digno da senhora, e seu 
coração lhe dirá: é este; e o suspiro desalentado de hoje se 
converterá num olhar de graças ao céu. Ora, o que eu lhe peço, 
o que eu desejo, é que se apresse tanto que eu possa casá-los...

— Oh! Mas não vai morrer amanhã, interrompeu Helena.
— Estou velho, minha filha; estes cabelos brancos são já 

neve desse mar polar para onde navegamos todos. Tenho ses-
senta anos. A morte pode colher-me um dia próximo...
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— Vamos almoçar, disse Helena sorrindo.
Saíram da sacristia, atravessaram a capela, e penetraram 

na chácara. Na ocasião em que iam transpor a porta da capela, 
viram Mendonça entrar em casa. Melchior estacou e olhou para 
Helena. Esta ia como introvertida e absorta. O gesto do padre, 
quando ela lhe declarou que não se casaria talvez nunca, ficou 
gravado na memória, como um enigma, que talvez receava 
decifrar. Poucos minutos eram passados; contudo, ela pôde 
refletir, e unir os elementos de uma resolução. Detendo-se, com 
o padre, à porta da capela, viu também entrar Mendonça. Os 
olhos da moça e do padre interrogaram-se de novo, mas desta 
vez nenhum deles os desviou.

— Vê aquele homem? Perguntou Helena. Parece-lhe que 
seria bom marido?

— Excelente, decerto, disse vivamente Melchior; caráter, 
educação, sentimentos.

— Tem ainda uma virtude particular: ama-me.
— Sei.
— Ele lhe disse?
— Não, mas vê-se. É sabido de todos os que frequentam 

esta casa. A probabilidade do casamento é objeto de comentá-
rios, e a opinião geral é que ele se fará dentro de pouco tempo. 
Confessou-lhe alguma coisa?

— Nada; mas os olhos da mulher amada não são menos 
espertos que os dos padres amigos. Acha que devo confirmar 
a opinião dos outros?

— Acho; consulte, porém, seu coração.
— Já consultei.
— Neste único instante?
— Nada menos.
— Sério? Disse Melchior, derramando um olhar de paternal 

ternura no rosto sério de Helena.
— Não digo que o ame desde já; mas a afeição que ele me 

tem, refletirá em meu coração, e eu virei a amá-lo. O que importa 
saber é que é digno de mim. De todos os que me pretendessem 
nenhum lhe seria superior.
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— Ainda bem! Contudo, repare que vai contrair uma obri-
gação perpétua, e que um contrato destes não pode ser pensado 
em poucos instantes.

— Oh! Nesse ponto a minha ignorância sabe mais do que a 
sua teologia. Que são minutos e que são meses? Paixões de longos 
anos, chegando ao casamento, acabam muitas vezes pela separa-
ção ou pelo ódio, quando menos pela indiferença. O amor não é 
mais que um instrumento de escolha; amar é eleger a criatura que 
há de ser companheira na vida, não é afiançar a eterna felicidade 
de duas pessoas, porque essa pode esvair-se ou corromper-se. 
Que resta à maior parte dos casamentos, logo após os anos de 
paixão? Uma afeição pacífica, a estima, a intimidade. Não peço 
mais ao casamento, nem lhe posso dar mais do que isso.

— Não gosto de tanta reflexão em tão nova idade, res-
pondeu bondosamente Melchior; todavia, encanta-me esse 
raciocínio que, ao cabo de tudo, pode ser verdadeiro. Mas não 
me desdigo; alguns minutos é pouco tempo; reflita ainda vinte 
e quatro horas.

— Nem um instante mais, insistiu Helena. Minhas reflexões 
são lentas ou súbitas: ou cinco minutos ou um ano; escolha.

— Pois reflita cinco minutos, replicou o padre sorrindo.
— Já lá vão quatro; aproveitarei o último para lhe dizer 

que em nada disto falaria, se não fossem as qualidades notáveis 
desse moço; e para acrescentar que a ele me liga certa simpatia 
de gênios... é talvez a semente do amor.

Tinham chegado ao primeiro degrau da escada da varanda. 
Subiram e entraram na sala de jantar, onde acharam D. Úrsula 
e Mendonça, este a percorrer com os olhos um jornal do dia. O 
almoço serviu-se imediatamente.

— Padre-mestre, disse D. Úrsula, demorou-se tanto que 
cuidei... tivesse ideia de me roubar Helena.

— Estive-a ouvindo de confissão, respondeu Melchior.
— E pôde absolvê-la?
— Certamente.
— Mas com grande penitência, não?
— A mais fácil de todas, acudiu Helena, olhando para o padre.
— Oh! Então é que os pecados são leves! Concluiu D. Úr-

sula. Não lhe parece?
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Estas últimas palavras foram dirigidas a Mendonça, na 
ocasião em que todos caminhavam para a mesa. Mendonça 
não respondeu nada. Contra o costume, falava pouco, — me-
nos ainda que na véspera e nos dias anteriores. D. Úrsula via a 
diferença mas não a compreendia.

— Não quero saber que pecados confessou, disse ela 
sentando-se; estou certa de que o maior deles não levaria nin-
guém ao purgatório.

— Veja o que é uma tia indulgente, observou Helena a 
Mendonça, sentando-se ao seu lado.

Preocupado com a conversa que acabava de ter na sacristia 
e na chácara, Melchior pouca atenção prestou a princípio ao 
filho do comerciante. Analisava as circunstâncias do momento 
e pesava a responsabilidade que lhe podia vir de qualquer re-
solução que adotasse.

Após um longo diálogo com a consciência, o velho sacerdo-
te inclinou os olhos ao jovem, que lhe ficava de frente, ao lado 
de Helena. Viu-os conversar. Ela mostrava-se graciosa, solícita e 
atenta, como uma esposa amante; ele parecia enamorado da voz 
e das falas da donzela; como se uma luz interior lhe desvendasse 
à alma os horizontes infinitos da esperança. Familiarizado com 
Helena, tratado por ela com esquisita atenção, era contudo a 
primeira vez que ela lhe falava, não como a um confidente ami-
go, mas como a um homem que poderia vir a ser seu esposo. 
Alguma seriedade, um olhar submisso, uma atenção continuada, 
fizeram essa diferença, que antes foi sentida pelo coração do 
que descoberta pelos olhos.

No fim do almoço, Melchior dirigiu-se para a sala de visitas, 
com Helena. Mendonça acompanhou-os. A resolução do padre 
estava assentada de raiz; ele aceitava aquele casamento como 
um presente do céu. Apenas entrados na sala, travou as mãos 
de um e outro e lhes disse, com voz comovida:

— Prometem não zangar-se comigo?
— Por quê? Interrogou Mendonça com os olhos.
Helena baixara os seus.
— Prometem?
— Padre-mestre... começou Mendonça sem poder concluir 

a frase.
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O padre olhou silenciosamente para um e outro. Talvez tives-
se dúvida em falar; talvez buscava o melhor meio de dizer o que 
tinha no coração. Urgia romper o silêncio; fez isso com solenidade:

— Serei duas vezes padre: segundo a natureza e segundo o 
Evangelho. Quando duas criaturas se merecem, é servir a Deus 
emprestar a voz ao coração que não ousa falar. O senhor ama 
esta menina; leio nos olhos o sentimento que o arrasta para ela; 
são dignos um do outro. Se é a timidez que lhe fecha os lábios, 
eu sou a voz da verdade e do amor infinito; se outro motivo, 
serei juiz complacente para escutá-lo.

Ouvindo estas palavras, Mendonça ficou aturdido e mudo. 
Não só a sorte lhe chegava às mãos, quando ele menos esperava, 
mas até havia escolhido um caminho desusado e estranho. A rea-
lidade confundia-se ali com o sonho. A presença de um terceiro 
era suficiente motivo para acanhar os mais resolvidos; ainda mais 
a veste sacra do sacerdote, que dava aquilo um ar de solenidade 
e consagração. Mendonça recobrou, enfim, o uso dos sentidos; a 
resposta única e eloquente foi estender a mão a Helena, gesto a 
que a moça correspondeu com simpleza e naturalidade.

— Não se enganaram meus olhos, disse o padre. Ama-a, 
e pode dar-lhe a felicidade que desejo a ela. Também Helena o 
fará feliz, não? Perguntou ele, voltando-se para a moça.

— Mas é isto um sonho? Perguntou enfim Mendonça.
— A vida não é outra coisa, respondeu o capelão; velho 

pensamento e velha verdade. Façamos para que o sonho seja 
agradável e não árido ou triste. Prometem-me que se farão felizes?

— Não ambiciono outra coisa, disse o rapaz; será o meu 
cuidado e a minha glória.

— Seu amor, continuou Melchior, é mais forte que o de 
Helena; eu consultei-a antes, e li em seu coração. Elege-o com 
prazer, embora sem entusiasmo. Não é a paixão cega que a faz 
falar; é um sentimento brando e singelo, por isso mesmo dura-
douro. A reflexão de um corrigirá a violência do outro, e os dois 
sentimentos se completarão pela virtude especial de cada um.

Esta explicação franca de Melchior teve o jeito de ser agradá-
vel aos dois. Helena apreciou que ele nem aumentasse as ilusões 
de Mendonça, nem a desse como aceitando indiferente e animada 
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o casamento proposto. Pela sua parte, Mendonça viu nas palavras 
do padre um indício da sinceridade de Helena, e aceitou o pouco 
oferecido, com a certeza de multiplicá-lo. O caráter de Melchior e 
a adoração que mereciam suas virtudes, eram fianças de veraci-
dade e davam ao ato humilde que ali se passava, um forte toque 
de santidade e elevação. Não era uma vulgar declaração de amor, 
sujeita às variações do espírito ou do interesse, mas verdadeiros 
esposos em que a religião era inspiradora e testemunha.

Capítulo XVII

Aquele dia foi marcado no calendário de Mendonça com 
letras de ouro e cetim; a noite desceu coroada de flores e rosas. 
Ele viveu essas horas todas num estado de sonambulismo e 
êxtase. Tencionava referir tudo à mãe, logo que entrou em casa 
ao meio-dia; mas não se atreveu, porque ele mesmo não estava 
certo se vivia a realidade ou se voava nas asas de uma águia. 
De noite voltou a Andaraí; achou em Helena o mesmo modo 
afetuoso, a mesma solicitude e carinho; nenhuma ternura expan-
siva, nenhuma contemplação namorada; um meio-termo que o 
continha a ele próprio, e não era menos aprazível ao coração. 
A nova situação era, entretanto, sensível, porque os vigilantes 
de fora trocaram entre si olhares cheios de sérias descobertas; 
um deles, o coronel-major, chegou a proferir uma alusão, que 
os interessados fingiram não perceber.

Quando Mendonça chegou à casa nessa noite, ia mais que 
nunca cheio de comoção e nadando em plena glória. A cidade, 
apenas aí entrou, pareceu-lhe transformada por uma vara mágica; 
viu-a povoada de seres fantásticos e brilhantes, que iam e vinham 
do Céu à Terra e da Terra ao Céu. A cor deste era única entre 
todas as da palheta do divino arquiteto. As estrelas, mais vivas 
que nunca, pareciam saudá-lo de cima, ou fazerem-lhe gestos de 
inveja e despeito. Asas invisíveis lhe roçavam os cabelos, e umas 
vozes sem boca lhe falavam ao coração. Os pés como que não 
pousavam no solo; ia extático e sem consciência de si. Era aquele 
o galhofeiro de há pouco? O amor havia feito esse milagre mais.

Um dos teatros estava aberto; comprou um bilhete e entrou. 
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Não era desejo de divertir-se ou interessar-se pelo drama, que 
aliás se acabava de parceria com o protagonista; era necessidade 
de ver gente, de apalpar a realidade das coisas, tão impressionan-
te lhe parecia tudo o que havia se passado desde manhã.

Um espectador, o filho do coronel-major, viu-o a alguma 
distância e foi sentar-se ao pé dele.

— O senhor que tem melhor vista, disse o acadêmico, me 
tire um dúvida; aquela moça que ali está, naquele camarote, não 
é a andorinha viajante?

— A andorinha viajante? Repetiu Mendonça, olhando para 
ele; que quer dizer esse nome?

— É a marca da irmã de Estácio. Será ela que está ali, com 
uma senhora idosa?

— Mas por que lhe chamam assim?
— Eu sei! Naturalmente porque sai à rua todos os dias. Na 

verdade, é um passear! Mal amanhece, lá vai trepada no cavali-
nho, com o pajem atrás...

— Quem lhe pôs essa marca?
— As marcas são como as as cartas anônimas: não têm autor.
Finalizou o pano; Mendonça despediu-se ali mesmo e saiu. 

Na rua repetiu mentalmente as palavras do jovem acadêmico. 
Ao cabo de alguns minutos, sorriu; compreendera que, apenas 
suspeitada a sua felicidade, já a inveja lhe deitava na taça uma 
gota de veneno. Ergueu os ombros, resolvido a suportar tran-
quilo essa branca companheira do êxito.

Guiou para casa, onde entrou pouco depois. Helena voltou 
a ocupá-lo exclusivamente. Só, no quarto de solteiro, listou os 
acontecimentos daquele dia e achou-se presenteado pela sorte. 
Como precisava conversar com alguém, escreveu uma longa 
carta a Estácio, narrando-lhe toda a história do seu coração, as 
esperanças e a pronta realização delas.

A alma derramou-se no papel impetuosa e exuberante. O 
estilo era irregular, a frase incorreta; mas havia ali a eloquência e 
a sinceridade da paixão. Quando fechou a carta, previu o prazer 
que ia dar ao amigo, logo que ela lhe chegasse às mãos, levando a 
notícia de que os vínculos atados na aula iam apertar-se na família.
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“Vem quanto antes, dizia ele ao terminar a carta; tenho 
ânsia de te abraçar e ouvir de você mesmo o consentimento 
que me fará o mais feliz dos homens!”

Quando essa carta chegou a Cantagalo, Estácio voltava de 
uma pequena excursão que havia feito com o pai de Eugênia. 
Conheceu a letra do escrito; abriu negligentemente a carta; leu-
-a com assombro. A impressão foi tão visível que Camargo lhe 
perguntou de que se tratava.

— Recebo uma notícia que me obriga a partir amanhã, 
disse ele.

— Negócio grave?
— Grave.
— Ainda assim, nesta ocasião..
— Que tem? D. Clara pode ainda resistir à morte alguns 

dias; e, posto que a minha ausência não prejudique nada do fato, 
contudo é necessário que me informe e providencie.

— Algum negócio relativo ao inventário? Aventurou Ca-
margo, que nada conhecia mais grave que o dinheiro.

— Justamente, respondeu mecanicamente Estácio.
Camargo consolou a filha do desgosto que lhe causava a 

partida do noivo; falou-lhe a linguagem da razão; disse que havia 
assuntos práticos, a que os sentimentos tinham de ceder o passo 
alguma vez. No dia seguinte de manhã, partiu Estácio na direção 
da cidade, não sem prometer que voltaria, se a moléstia ou qual-
quer outro motivo obrigasse a família a demorar em Cantagalo.

Ninguém esperava por ele em Andaraí. Entrando na cháca-
ra, — era de noite, — viu Estácio que a sala que ficava no ângulo 
esquerdo da frente da casa, estava iluminada e tinha gente. A 
sala ficava na linha do chão e as janelas estavam abertas. Parou 
a pouca distância, e pôde distinguir o coronel-major e o Dr. Ma-
tos jogando o gamão; a mulher do advogado falava a D. Úrsula e 
Melchior, em um dos lados; do outro estava assentada Helena, 
tendo Mendonça diante de si.

Estácio deu volta aos fundos da chácara, e entrou pela va-
randa. Os escravos que o viram chegar, deram sinal da novidade, 
com vozes de alegria, que, aliás, não chegaram até pessoas da 
sala. Estas só souberam do recém-chegado quando ele assomou 
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à porta. A satisfação de o ver foi geral e sincera em todos. Es-
tácio distribuiu abraços e apertos de mão. Melchior, que ficou 
de lado, foi o último com quem falou.

— O Dr. Camargo veio? Perguntou D. Úrsula ao sobrinho, 
logo depois que este cumprimentou a todos.

— Não, respondeu Estácio, a doente não pode escapar, 
mas ainda a deixei com vida.

— Imagino a impaciência dos herdeiros.
Esta observação filosófica do coronel-major não teve ne-

nhum efeito. Melchior, que a reprovara interiormente, fez mudar 
a conversa, informando-se da família de Camargo. Estácio deu 
todas as notícias que podiam interessar; depois, falou de alguns 
incidentes da viagem; enfim, retirou-se por alguns minutos.

Mendonça acompanhou o amigo, alcançando-o ainda na 
escada. Subiram juntos e juntos entraram no quarto.

— Agora que estamos sós, perguntou Mendonça, houve 
por lá alguma coisa?

— Nada.
— Melhor!
Um escravo entrou no quarto, a fim de servir a Estácio; 

Mendonça, ansioso por lhe falar de Helena, contentou-se com 
trocar algumas vagas indicações.

— Recebeu a minha carta? Disse ele.
— Recebi.
— Não esperava por ela, aposto..
— Não.
Como eu não esperava escrevê-la. Estás aborrecido?
— Estou cansado.
— Naturalmente, concordou Mendonça, abrindo um livro 

que achou sobre a mesa e voltando a fechar.
O silêncio prolongou-se alguns minutos, durante os quais 

Mendonça tornou a abrir o livro, examinou uma espingarda de 
caça, preparou um cigarro e fumou. O escravo ajudava o senhor 
a mudar de roupa. Estácio continuava mortalmente calado; Men-
donça falou algumas vezes, sobre coisas indiferentes, e o tempo 
não correu, andou com a lentidão que lhe é natural, quando trata 
com impacientes. Logo que Estácio se deu por pronto, e o escravo 
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saiu, Mendonça voltou diretamente ao assunto que o preocupava.
— Estava ansioso por ver você, disse ele. Não é possível 

falar agora; não temos tempo. Mas quero dar um abraço, ao 
menos, um abraço de agradecimento pela felicidade...

— Parece que só esperava a minha ausência?
— Creio que não. Já antes de você seguir, começava a sen-

tir alguma coisa nova, que vim a descobrir ser paixão violenta.
— Helena ama você?
Com igual amor, não creio; mas me aceita; tem algum afeto.
— Vou consultá-la.
Mendonça não pôde continuar, porque Estácio descia a 

escada ao dar-lhe a última resposta. Mendonça desceu também. 
Na sala estavam ainda as mesmas pessoas. Perto de uma janela 
conversava Helena com o padre. O chá foi logo servido e a con-
versa tornou-se geral, ainda que sem grande animação. Melchior 
falou menos que todos. Nem por isso foi o primeiro que saiu; foi 
o último. Na chácara, dirigindo-se ao portão, ergueu os olhos ao 
firmamento, não para ver a lua e as estrelas, senão para subir a 
região mais alta. O que disse ninguém o soube, mas o anjo das 
preces humanas porventura colheu em seu colo os pensamentos 
do ancião, e os levou aos pés do eterno e casto amor.

Capítulo XVIII

Helena, disse Estácio no dia seguinte, logo que pôde falar 
a sós com irmã, — sabe por que vim mais depressa? Foi por sua 
causa. O Mendonça escreveu-me dizendo haver alcançado de ti 
uma promessa de casamento.

— É verdade.
— É verdade?
— Até ao ponto em que a minha vontade tem um limite, 

que é a sua. Por mim só nada posso decidir; mas não creio que 
você se oponha de nenhum modo. Não é certo que deseja a 
minha felicidade?

Estavam sentados em um banco de pau, de frente ao grande 
tanque. Estácio ficou algum tempo a olhar para a água.

— Não entendo, disse ele enfim.
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— Por quê?
— Mais de uma vez me confessou não sei que paixão 

violenta, paixão que parecia conter a sua vida toda. Que, sem 
obstáculo de um amor único e forte, uma mulher despose um 
homem que não é o preferido de seu coração, é caso não vulgar 
e muita vez justificável. Mas que este casamento seja para ela 
felicidade, confesso que não poderei entender nunca.

— Recusa então o seu consentimento?
— Não recuso; desejo compreender.
— Nada mais simples, retorquiu a moça.
— Ah!
— Falei-lhe de um amor forte, é certo, não extinto naque-

le tempo, mas totalmente sem esperança. Que moça não tem 
dessas fantasias, uma vez ao menos? A fantasia passou. Ou eu 
não devo casar nunca, ou posso desposar um homem digno, 
que me ame. Não casar foi algum tempo o meu desejo; não o é 
hoje, desde que você, titia e o Padre Melchior ambicionam ver-
-me casada e feliz. Para obter a felicidade, além do casamento, 
escolhi uma pessoa que me parece capaz de dar a paz doméstica 
e os melhores afetos de seu coração.

— De maneira que se sacrifica a um desejo nosso?
— Se fosse sacrifício, faria de boa cara; mas não é.
— Não se trata de um sacrifício repugnante e odioso; en-

tretanto, cumpre examinar o que você perde. Diz que a fantasia 
passou; não acredito, Helena, não creio que ela passou. Você 
ama certamente; ama violentamente alguém; ama sem esperança 
nem futuro; isto é, leva para casa de seu marido um coração que 
a não pertence, um sentimento intruso e inimigo...

Helena quis interrompê-lo.
— Ouve, continuou Estácio. Esse sentimento, se vier a 

extinguir-se e se for substituído pela afeição que criar a seu 
marido, não a fará triste; mas supõe que não morra esse amor, 
qual será a sua situação?

— Tudo isso é um castelo no ar, disse Helena sorrindo; eu 
amei, não amo; ou amo somente a meu futuro marido.

Estácio abanou a cabeça com ar de incredulidade. Seus 
olhos pousaram no rosto plácido da irmã, como tentando arran-
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car-lhe uma confissão silenciosa. Os dela, firmes e tranquilos, 
cruzavam o olhar com os dele. Estácio conhecia já o domínio 
que a moça exercia sobre si mesma; a tranquilidade não o con-
venceu. Assim pensava, assim o disse, sem medo.

— Mas por que razão eu negaria a verdade? disse Helena. 
Estácio ergueu os ombros.

— Supondo que você tenha razão, tornou ela, não deverei 
casar nunca?

— Não digo isso; mas, há dois caminhos para a felicidade, 
além de Mendonça.

— Não os vejo.
— Esse amor misterioso será realmente sem esperança? 

Nada há definitivo no mundo, nem a desgraça nem a prospe-
ridade. O que a sua imaginação supõe estar perdido, acha-se 
apenas desviado ou oculto...

— Adivinho o segundo caminho, disse Helena; não casando 
agora, posso vir a amar um dia, mais do que a Mendonça, algum 
homem tão digno como ele.

— Parece absurdo isso?
— Não, mas é uma loteria: perco um bem certo por outro 

duvidoso. O jogador não faz cálculo diferente. Essa felicidade 
pode não vir; eu me contento com a que me cabe agora.

Mendonça me ama muito; senti isso desde algum tempo. 
O Padre Melchior abriu-me os olhos; aceito o destino que os 
dois me oferecem. Esta é a razão e a realidade; o mais é ilusão 
e fantasia.

Enquanto ela falava, Estácio, que havia tirado o chapéu-
-de-chile, ocupava-se em fazer circular no corpo a fita larga 
que o circulava. Houve entre ambos grande silêncio. Pela beira 
do tanque seguia uma longa carreira de formigas, conduzindo 
trechos de folhas verdes. Com um galho seco, Estácio distraía-
-se em perturbar a marcha silenciosa e trabalhosa dos pobres 
animais. Fugiam todas, umas para o lado da terra, outras para 
o lado da água, enquanto as restantes apressavam a jornada 
na direção do domicílio. Helena arrancou-lhe o galho da mão; 
Estácio pareceu acordar de longas reflexões; ergueu-se, deu 
alguns passos e voltou a ela.
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— Helena, declarou ele, não acredito nada do que você 
me diz; você sacrifica-se sem necessidade e sem glória, não 
concordo; é meu dever me opor a tal coisa.

Helena ergueu-se também.
— Mendonça começa a ser o fruto proibido, observou ela, 

sorrindo; é o meio seguro de o fazer amado.
A moça afastou-se na direção da casa. Estácio viu-a desapa-

recer por entre as árvores, e ficou algum tempo entre o banco e 
o tanque. As formigas, dispersas alguns minutos antes, tinham 
agora entrado no primeiro caminho, com a mesma ordem ante-
rior. Viu-as o moço, e comparou-as às próprias ideias, também 
necessitadas de que um galho invisível as não dispersasse e 
confundisse. No meio de suas reflexões, lembrou-se do padre; 
Estácio atravessou a chácara, saiu à rua e dirigiu-se à casa de 
Melchior.

Melchior habitava uma casinha, situada no centro de um 
jardim pequeno, a algumas braças da residência de Estácio. Ti-
nha duas salas o prédio, janelas por todos os lados, uma porta 
na frente e outra nos fundos. A da frente abria entre duas janelas 
de venezianas. A sala de visitas era ao mesmo tempo gabinete de 
estudo e de trabalho. Simples era a mobília, nenhuns adornos, 
uma estante de jacarandá, com livros grossos; uma mesa, duas 
cadeiras de repouso e pouco mais.

Na ocasião em que Estácio ali entrou, Melchior passeava 
de um para outro lado, com um livro aberto nas mãos, algum 
Tertuliano ou Agostinho, ou qualquer outro da mesma estatu-
ra, porque o padre amava contemplar os grandes espíritos do 
passado, quando não encarava os mistérios do futuro. Naquele 
corpo mediano havia uma águia cativa. Entre as quatro paredes 
da casa, limitada a vista pelos arbustos e as flores do jardim, 
Melchior esquecia o tempo e eliminava o espaço, vivendo a 
vida retrospectiva ou profética, doce e misteriosa sensação das 
almas solitárias. Melchior era um solitário; sem dificuldades 
com relações sociais, que ele cultivava, amava sobretudo estar 
separado dos homens. Nessas horas, que eram a maior parte 
do tempo, lia ou meditava, esquecido ou estranho a todas as 
coisas do seu tempo.
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Naquela ocasião lia. Vendo assomar à porta o vulto de Está-
cio, Melchior fechou o rosto; contudo, recebeu-o amigavelmente.

— Vim interrompê-lo, disse Estácio; mas era preciso.
Melchior depôs o livro sobre a mesa redonda que havia 

no meio da sala, marcando a página com uma velha estampa. 
Depois sentaram-se ao pé de uma das janelas laterais. Estácio 
não se atreveu a dizer logo o motivo que o levara ali; mas de 
sua própria hesitação deduziu Melchior qual era ele.

— Era preciso? Repetiu o padre.
— Trata-se de Helena. Sei que é nosso amigo, confio em 

seu conselho e discrição. Como deseja a felicidade de minha 
família, buscou facilitar o casamento de Helena e Mendonça.

— Contando com a sua aprovação, explicou o padre.
— Tenho dúvidas em dá-la.
— Por quê?
Estácio explicou que Helena não tinha rejeição ao noivo 

proposto, ao que Melchior respondeu, referindo singelamente 
a verdade.

— E certo que o não ama ardentemente, concluiu ele, mas 
aceita-o, aprecia-o, está a meio caminho da felicidade que lhe 
devemos dar.

— Há uma dificuldade, padre-mestre; é que ela ama a outro.
Melchior empalideceu; o olhar analisador, como o de um 

juiz, cravou-se imóvel e afiado no rosto de Estácio. A face severa 
do moço não se alterou, nem seus olhos baixaram a terra.

— Ama a outro, continuou ele; paixão violenta, mas sem 
esperança, e tão real quanto misteriosa. Uma ou duas vezes 
fez referência a ela; nada mais lhe pude arrancar. Agora mes-
mo, quando lhe falei a tal respeito, desviou daí o sentido e a 
conversação. Nada mais sei; sei, porém, que ama, e casar com 
outro em tais circunstâncias dá dois inconvenientes igualmente 
sérios: priva-se da possibilidade de uma união feliz com o ho-
mem que interiormente elegeu, e leva para a casa do marido um 
sentimento de pesar e de remorso. Parece-lhe isso tolerável?

— Não há remorso, não há pesar onde não há esperança, 
disse o padre. Helena aceita o Mendonça por espontânea vonta-
de; e a conheço tanto que não acho já possível que ela recuse.
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— Salvo o meu consentimento.
— É claro; mas por que o não daria?
— Porque não descanso antes de descobrir a pessoa a 

quem Helena entregou o coração. Talvez ela ache impossível 
aquilo que é simplesmente difícil. Além do mais, não esqueça-
mos que Helena mal tem dezessete anos.

— Valem por vinte e cinco.
— Pode ser; mas convém não aceitar de coração leve uma 

acaeitação ou um capricho, ou qualquer outro motivo oculto 
que a inspira nesta resolução.

— Que motivo seria?
— Eu sei! Talvez a suspeita de que queríamos vê-la afastar-

-se de casa.
— Não a calunie; Helena tem perfeita certeza e consciência 

dos afetos que a rodeiam e da estima em que é tida. Suas oposi-
ções não valem nada diante da declaração que ela própria fez. 
Não compliquemos uma situação simples e definida. 

Melchior proferiu estas palavras com voz branda, mas 
em tom firme; Estácio não se animou a responder logo. Voltou, 
porém, ao primeiro argumento; depois, aventurou uma objeção 
nova.

— Mendonça é bom coração, disse ele; mas não possui as 
qualidades que, em meu entender, devem distinguir o marido 
de Helena. Nunca exercerá sobre ela a influência que deve ter 
um marido. Entre os dois inverte-se a pirâmide. Mas isto, ao 
menos, se destruía uma das condições do casamento, podia 
conservar a felicidade doméstica. O perigo maior é outro; é vir 
ele a perder a estima da mulher. Nesse caso, que daríamos nós 
a ela? Um casamento aparente e um divórcio real.

Não olhava para ele o padre, mas para fora, com uns olhos 
dolorosos e o gesto impaciente. Quando ele acabou, olhou-o 
com determinação; disse-lhe que se tratava de casar Helena, 
não com um marido especial, mas com o que ela própria havia 
escolhido de sua vontade livre; casamento que cumpria fazer 
sem demora. Era certo que, como chefe de família, Estácio podia 
se opor ao casamento ou criar condições; mas nem convinha 
isso ao interesse de Helena nem ao próprio interesse da família.
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Estácio ergueu-se quando o padre acabou; percorreu a sala, 
calado e pensativo. No fim de alguns segundos, o padre foi a ele.

— Vá contar tudo à sua tia, disse: aprove sua irmã; casarei 
a todos no mesmo dia.

— Pois bem, disse Estácio, como concluindo um raciocí-
nio interior; consinto em que Helena se case, mas procuremos 
outro marido. Mendonça, não; há de ser outro. Vou casar-me 
também; receberei todas as semanas; algum rapaz aparecerá 
que a mereça e de quem ela venha a gostar seriamente... É a 
minha última resolução.

Capítulo XIX

No momento em que Estácio dizia estas palavras, Mendon-
ça passava a porta do jardim do capelão. Preocupado com a 
frieza de Estácio, queria falar com Melchior e pedir um conselho. 
Melchior ia responder ao sobrinho de D. Úrsula, quando ouviu 
rumor de passos na areia do jardim.

— Aí vem o noivo, disse ele.
Estácio deu dois passos para pegar no chapéu; reconside-

rou e foi sentar-se ao pé da mesa redonda. Havia ali um exem-
plar das Escrituras. Abriu-as ao acaso; a página acertou ser um 
capítulo dos Provérbios; leu este versículo: “Quem quer abrir 
mão de seu amigo, busca-lhe as ocasiões; ele será coberto de 
vergonha.” Envergonhado, voltou a folha. Mendonça entrou na 
sala. Não contava com Estácio, mas gostou de o ver ali. — Ve-
nha, disse Melchior; tratávamos justamente do seu casamento. 
Estácio lançou ao padre um olhar de censura. O padre não o 
viu; olhava para Mendonça, que imediatamente lhe respondeu:

— Não venho aqui para outra causa. Uma vez que a sorte 
o fez nosso confidente, desejo constituí-lo meu conselheiro e 
diretor.

— Antes de tudo, sou advogado da sua causa, disse Mel-
chior; estava expondo agora as vantagens dela.

Mendonça olhou fixamente para o amigo, e, depois de 
curta pausa:

— Rejeitas ou aceitas o noivo? Perguntou ele.
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Posto entre a espada e a parede, Estácio não soube logo o 
que responder; ficou a olhar para a página aberta, receoso de 
encontrar a vista dos dois. O silêncio era pior que a resposta; e 
nem o caso nem as pessoas permitiam tão grande pausa. Estácio 
fechou de golpe o livro e ergueu-se.

— Discutia somente as vantagens do casamento, disse ele.
— E qual é a tua opinião?
— Minha opinião é que Helena está ainda muito menina. 

Mas não é só essa, nem é a principal; o voto, em todo o caso, é 
a favor do casamento. A principal razão é o teu próprio crédito.

— Meu crédito?
— Helena pode vir a amar você como você merece; a ver-

dade é que não sente ainda hoje igual paixão à sua; foi o padre-
-mestre que me disse. Gosta de você, é certo; mas a estima é 
flor da razão, e eu creio que a flor do sentimento é muito mais 
própria no canteiro do matrimônio...

— Há muita flor nesse ramalhete de retórica, interrompeu 
benevolamente o padre.

Falemos linguagem simples e nua. Não literalmente o que 
lhe diz este filósofo, prosseguiu ele, voltando-se para Mendonça; 
ele gosta de ambos e quer vê-los felizes; próprio zelo que lhe 
faz falar assim. Numa palavra, deseja que o senhor a conquiste, 
depois de campanha formal.

Mendonça respondeu ao capelão com um sorriso pálido, 
que arrebitou um pouco as pontas do bigode, recolhendo-se logo 
medroso e frio. O rosto havia ficado carregado e pensativo; a 
língua de Estácio tocou seu coração. Disposto a aceitar a estima 
e a de Helena com a esperança de mudar esse pequeno proble-
ma, não lhe ocorreu que, a olhos estranhos, parecer que o fim 
exclusivo era a riqueza da moça. Estácio rompeu o véu a essa 
probabilidade. Uma só palavra desfizera a ilusão de poucos dias.

— Vamos lá, disse o padre, abracem-se como irmãos.
Nenhum deles se mexeu. Melchior sentiu toda a serie-

dade da situação; viu perdidos os esforços, desfeita a união, 
um abismo cavado entre os dois amigos, incerto o destino de 
Helena. Interveio outra vez com palavras de brandura, que os 
dois ouviram sem interromper. Quando acabou:
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— O Estácio tem razão, disse Mendonça; meu crédito so-
frerá, desde que alguém se lembre de dizer que o casamento 
foi arranjado sem nenhuma preocupação das preferências de D. 
Helena. Ela me desobrigará, em troca da palavra que lhe restituo.

A frase veio dolorida, mas sem dúvida nem fraqueza. Es-
tácio olhava para ele e sentia alguma coisa semelhante a um 
remorso. Uma voz interior parecia dizer-lhe: — “Sonâmbulo, abre 
os olhos, tem consciência de suas ações; seu abraço enforca; 
seus escrúpulos fazem você ser odioso; sua aceitação é pior do 
que a raiva.” Viu o jovem saudar o padre; segurou-o pelo braço.

— Aonde vai? Disse ele.
— Vou aonde me leva o vento, disse singelamente Men-

donça.
— Pobres rapazes! Exclamou o padre. São dois precipita-

dos, nada mais; um quer catar argumentos onde sua irmã só 
achou nobre e franca resolução; o outro rompe de coração leve 
uma promessa feita em presença de um sacerdote. Precipitados, 
disse eu? São mais do que isso: são dois dementes. Ora, como 
só eu tenho juízo e consequente autoridade, digo que nem um 
há de sair assim desenganado, nem o outro há de recusar o 
consentimento que lhe peço em nome de seu finado pai.

Estácio estremeceu, Mendonça conservou-se frio. A arma 
era firme, mas o golpe excedia a necessidade. Mendonça não 
quereria dever a esposa à evocação do nome do conselheiro: 
equivalia a um rapto. Percebeu-o Melchior, quando viu Estácio 
estender a mão ao amigo, mão que este recebeu com dignidade 
e frieza. Contaria Estácio com essa mesma repulsa do pretenden-
te? O certo é que lhe disse, sem a menor sombra de hesitação:

— Meu zelo foi talvez excessivo; a intenção é boa e pura. 
Que posso eu desejar senão ver felizes os meus? Amem-se; será 
o resultado das minhas aspirações. Promete fazê-la feliz?

— Não prometo nada, disse Mendonça; o casamento é já 
impossível. Você abriu os olhos; não quero mal a você por isso. 
Perco muito, é certo, mas não me exponho à língua dos maus.

Mendonça foi buscar o chapéu e dispôs-se a sair, indepen-
dentemente da intervenção de Melchior, que procurou trazê-lo 
a sentimentos de reconciliação. Não insistiu o padre; viu no 
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rosto do jovem uma resolução digna e firme, que era impossível 
dobrar naquele momento.

Quando Mendonça lhe estendeu a mão em despedida, ele 
apertou-lhe com ternura e esperança. Estácio tentou ainda retê-
-lo; foi inútil; Mendonça saiu dali sem rancor, mas sem pesar. O 
coração sangrava, a consciência ia contente.

Melchior foi até à porta, a despedir-se de Mendonça. Quan-
do este saiu, ele voltou o rosto para dentro, cruzou os braços e 
fitou o sobrinho de D. Úrsula. O moço desviou os olhos.

— Viu? Perguntou o padre. Não sei qual seja a sua reso-
lução; mas prometo-lhe que serei como Maomé, — Deus me 
perdoe! — ainda que veja o sol à minha direita e a lua à minha 
esquerda, não deixarei de executar o meu desígnio. Vá para sua 
família; deixe-me alguns instantes com o meu silêncio.

Estácio não pôde resistir à intimação do sacerdote; não 
achou uma palavra para lhe dizer. Saiu afetado, desconsolado, 
com raiva. Na rua e na chácara, ia pensando na cena daquela 
última hora, e parecia apenas reconstruir um sonho. Desconhe-
cia-se, apalpava a inteligência, chamava em seu auxílio todas 
as forças da realidade; olhava para o chão, suspeitoso de que 
ia calcando as nuvens. Quando a razão tornou pé no meio de 
lembranças tão desconcertadas, ele viu claramente o resultado 
de suas ações: perdia um amigo de longos anos e negava a di-
reção da família, pelo menos em relação ao casamento da irmã. 
Se esta lhe agradecesse a resistência, Estácio se daria por bem 
pago de tudo. Não era em seu favor que ele havia conspirado? 
este pensamento levantou-lhe o ânimo; caso tivesse a aprovação 
de Helena, pouco lhe importaria o resto.

Helena ouviu-lhe a narração fiel do que se passara em casa 
de Melchior. Ouviu-a comovida; no fim reprovou tudo o que ele 
havia feito.

— Mendonça é já o fruto proibido, concluiu a moça; come-
ço a amá-lo. Se ainda assim me obrigar a desistir do casamento, 
o adorarei.

— Chegamos ao capricho! Exclamou ele; é o fundo do co-
ração de todas as mulheres.

Helena sorriu e voltou-lhe as costas. Subiu ao quarto, pegou 
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uma caneta e escreveu um bilhetinho. A tinta secou primeiro 
que duas grossas lágrimas caídas no papel; mas as lágrimas 
secaram também. Antes de fechar o bilhete, desceu Helena a 
mostrá-lo ao irmão.

Quando a moça entrou no gabinete, Estácio foi encontrar 
com ela. Tinha resolução decidida.

Uma vez que a irmã aceitava de boa feição o casamento, 
não havia mais que o aprovar e celebrar. Encontraram-se na 
porta; Estácio recuou para dentro.

— Helena, disse ele, faça-se a tua vontade.
— Concorda?
Estácio fez um gesto afirmativo.
— Não basta isso, tornou a moça; Mendonça não voltará 

aqui depois do que se passou. Peço-lhe que entegue bilhete.
Estácio abriu o bilhete; continha estas poucas palavras: 

“Venha hoje a Andaraí; é o meu coração que o pede e a nossa 
felicidade que o exige.” Cinco minutos gastou o moço a ler as 
duas linhas; leu o que estava escrito e o que não estava. Helena 
desarmava os escrúpulos de Mendonça, tirando à futura união 
qualquer suspeita de interesse. Leu e fechou lentamente o papel.

— Aprova? Perguntou a moça.
— Assim, pois, disse o moço tristemente, a sua felicidade 

exige que esse homem venha cá, que se case com ele, que fuja de 
nós? Não basta a família, a afeição de nossa tia, a minha própria 
afeição? Estes meses de doce intimidade vão ser esquecidos em 
um só instante, sacrificados aos pés do primeiro homem que es-
colheu e seguiu? No dia em que você entrou nesta casa, entrou um 
raio de luz nova, alguma coisa que nos faltava e que você trouxe 
junto; nossa família completou-se; nossos corações receberam um 
sentimento último. Pensávamos que isto seria duradouro, e era 
simplesmente passageiro. Oh! Helena, melhor seria não ter vindo!

Helena quis responder, a voz travou-se na garganta, e a 
palavra retrocedeu ao coração. Apontou para o papel como 
pedindo-lhe, ainda uma vez, que o enviasse e saiu. De tarde, 
apareceu Melchior; ia tranquilo e resolvido a dar um golpe de-
cisivo. Estácio rendeu-se, antes que ele falasse.
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— Padre-mestre, disse o moço logo que o viu, a reflexão 
venceu-me; faça-se a vontade de todos.

— Fala de coração?
— De coração.
— Pois bem, seja completo, tornou o padre. Sou ministro 

de uma religião que condena o orgulho. Não há de ser em curar 
as feridas de um amigo; vá ter com o seu amigo; traga-o a esta 
casa, como irmão.

— Irei amanhã.
— Não; vá hoje mesmo.
A noite caiu logo; Estácio foi dali vestir-se. Não tendo en-

viado o bilhete de Helena, meteu-o na bolsa para entregá-lo ele 
próprio; depois tirou-o e releu-o; tendo-o relido, fez um gesto 
para rasgá-lo, conteve-se e o passou ainda uma vez pelos olhos. 
A mão, à semelhança de mariposa indiscreta, parecia atraída 
pela luz; resistiu, resistiu algum tempo; enfim chegou o bilhete 
à vela e queimou-o.

Capítulo XX

A visita de Estácio não causou nenhum espanto a Men-
donça; ele a esperava com toda certeza. Não era de se acreditar 
que um amigo de longos anos dormisse sobre a injustiça de um 
minuto; contudo dormiu. Foi na manhã seguinte que Estácio pro-
curou o pretendente de Helena. Entrou naturalmente na casa de 
Mendonça, sem expansão nem secura. A conversa foi rápida e 
cordial; os dois se compotaram com afetuosa dignidade. Estácio 
explicou os sentimentos, declarou-se contente com a aliança. O 
contentamento podia existir; todavia, a manifestação foi simples 
e seca. Houve mais calor e expansão quando ele lhe pediu que 
desse vida feliz à irmã.

— Será para mim um eterno remorso, se Helena vier a ser 
desgraçada, disse ele. Não tivemos o mesmo berço, vivemos 
nossa infância debaixo de teto diferente, não aprendemos a 
falar pelos lábios da mesma mãe. Importa pouco; nem por isso 
lhe quero menos. Meu pai recomendou-a à nossa família, e ela 
correspondeu ao sentimento que ditou essa última vontade.
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Mendonça não respondeu nada; havia refletido, durante 
a noite, nas palavras que ouviu de Estácio no dia anterior; — 
palavras que bem podiam ser ditas ou pensadas por outros, 
talvez por todos, logo que soubessem do casamento. Helena 
viria a amá-lo, talvez; mas, desde logo lhe levava para casa a 
chave da independência. Mendonça recuou. Quando o Padre 
Melchior o soube, não pôde conter um gesto de admiração; 
mas, se louvou o comportamento, não aprovou a resolução, 
que vinha derrubar tudo.

— Não tapará nunca a boca aos maus, disse o padre; eles 
acharão meio de envenenar-lhe a generosidade.

— Paciência! Tornou o moço, é menor esse perigo. Se ca-
sar, dirão que faço uma operação vantajosa; talvez a família o 
suponha; talvez ela própria o pense.

Helena teve notícia dos receios do pretendente, e da resolução 
a que parecia inclinar o coração. Perguntou-lhe se era verdade. Men-
donça afirmou que sim. Ela contemplou-o longamente, sem dizer 
palavra; segurou-lhe as mãos, apertou-as com força; ele persistiu.

No desinteresse de Mendonça havia porventura um pouco 
de charme. A moça o percebeu, nem por isso deixou de crer 
na sinceridade do rapaz. Tentou dissuadi-lo; e, posto nada al-
cançasse nos primeiros minutos, estava certa de que venceria 
o último obstáculo. Teria os olhos mais hábeis e felizes que os 
lábios do padre. Foi o que ela disse ao capelão.

— Tomo à minha conta efetuar este casamento, continuou 
Helena.

— Resolvida a tudo?
— A tudo.
— Mas, se ele insistir.
— Se ele insistir, vencerei, ou por um modo ou por outro. 

Uma moça que quer ser noiva, vale por um exército; eu sou um 
exército.

— Muito bem! Contudo, sua dignidade...
— Oh! Em último caso abro mão da herança.
— Era capaz disso? Perguntou Melchior.
— Se era capaz? Desejo-o até, disse a moça com fervor.
E acrescentou em tom mais brando:
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— Sobre o homem de minha escolha desejo que não paire 
a mínima desconfiança.

Tal era a situação, dois dias depois da volta de Estácio. 
O casamento podia contar-se feito. Mendonça não resistiu ao 
desinteresse de Helena. D. Úrsula aprovou tudo com alegria e 
amor, nada sabendo das incertezas e contradições dos últimos 
dias. Na noite desse dia, Estácio escreveu para Cantagalo dando 
notícias suas. Do casamento de Helena falou pouco, quase nada. 
Tudo o descontentava; tanto o que ele havia feito e dito, sem 
proveito, como o desenlace da situação. Não soube opor-se com 
eficácia, nem aplaudir oportunamente.

Visto que fosse tarde, o sono teimava em fugir, e ele ficou 
acordado até muito além da meia noite. Ocupado, sem dúvida, 
em adormecer organizações menos sensíveis e existências menos 
complicadas, o sono fez apenas uma curta visita. Pelas cinco horas 
da manhã, Estácio acordou e ergueu-se. A manhã estava fresca; 
quase toda a família dormia. Estácio desceu; o único escravo 
que achou levantado preparou-lhe uma xícara de café. Não ten-
do ainda chegado os jornais, bebeu-a sem a leitura do costume. 
Quem sabe por que se prendem muitas vezes os acontecimentos 
humanos? Estácio ouviu o som longínquo de um tiro; era algum 
caçador, talvez; a suposição deu-lhe ideia de ir caçar, foi buscar 
a espingarda, proveu-se de pólvora e chumbo, e saiu.

Se a habilidade não era muita, parecia ter ainda diminuído 
naquela manhã, ou porque a mão estivesse menos firme, ou porque 
a vista andasse menos segura. Estácio caminhava longo tempo 
sem pensar no fim que o levava; ia distraído, alheio ao lugar e às 
coisas. Fez algumas tentativas de caça. Quando cansou de errar, 
consultou o relógio e viu que não era cedo. Tinha o braço cansado 
de segurar a espingarda; só então reparou que não havia trazido um 
pajem consigo. Resolveu a voltar. Vendo uma orquídea, colheu-a 
com a intenção de a dar a Helena, como seu primeiro presente de 
núpcias. Depois desceu, em caminho para casa.

Vinha descendo, com a espingarda debaixo do braço, os 
olhos no chão, a passo lento, apesar de ser tarde. De uma vez 
que ergueu os olhos, viu um caso estranho, que lhe fez deter o 
passo. Um pouco abaixo, saía, de trás de uma casa velha, o pajem 
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de Helena, conduzindo a mula e a égua. Estácio não soube o que 
pensar daquilo; cedendo ao impulso, que não pôde dominar, deu 
um salto por cima da cerca de espinhos, agachou-se e esperou 
o resto. O resto não se demorou muito. Apareceu à porta da 
frente a figura de Helena. Depois de olhar cautelosamente para 
um e outro lado, saiu e montou a égua; o pajem cavalgou a mula 
e os dois desceram a trote.

Estácio sentiu uma nuvem cobrir-lhe os olhos; ao mesmo 
tempo, apertava o primeiro objeto que achou debaixo das 
mãos: era a cerca de espinhos. A dor o fez voltar a si; tinha a 
mão ensanguentada. Ao longe, cavalgavam Helena e o pajem. 
Logo que os viu desaparecer, Estácio saltou de novo à estrada. 
Sem resolução nem plano, caminhou em direção à casa donde 
viu sair a irmã. Era a mesma da bandeirinha azul que Helena 
cumprimentara de longe, alguns meses antes, e não esqueceu de 
reproduzir na paisagem que deu ao irmão, no dia do aniversário 
dele. Estas circunstâncias, antes indiferentes, apareciam-lhe 
agora como outros tantos artigos de um livro.

O prédio parecia ainda mais velho do que a primeira vez 
que o viu; a tinta das paredes e das colunas ia caindo, e o es-
queleto de tijolo estava a nu, em mais de um lugar.

Alguma erva mofina brotava a custo junto às paredes, co-
brindo com folhas descoloridas o chão desigual e úmido. Por 
baixo de uma das janelas havia um banco de pau, envelhecido 
pelo tempo, com as bordas roliças de longo uso. Tudo ali res-
pirava pobreza e senilidade.

— Não, dizia Estácio consigo, não é este o asilo de um 
Romeu de contrabando. Mora aqui alguma família pobre, que a 
caridade engenhosa de Helena vem afagar de longe em longe.

A solução do enigma pareceu-lhe tão natural que o moço 
resolveu parar a meio da aventura, e chegou a dar alguns pas-
sos para trás. Mas a suspeita é o verme do espírito; não morre 
enquanto lhe resta a cabeça. Estácio sentiu o desejo imperioso 
de indagar o que aquilo era, e voltou sobre seus passos. Para 
entrar ali era necessário um motivo ou pretexto. Procurou al-
gum; a aventura dera-lhe o melhor de todos. Olhou para a mão 
ferida e ensanguentada, e foi bater à porta.
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Capítulo XXI

Poucos instantes esperou Estácio. Veio um homem abrir-
-lhe a porta; era o mesmo que ele viu ali uma vez. Entre os dois 
houve meio minuto de silêncio, durante o qual nem Estácio 
se lembrou de dizer o que queria, nem o desconhecido de lhe 
perguntar quem era. Olhavam um para o outro.

— Que desejava? Disse enfim o dono da casa.
— Um favor, respondeu Estácio, mostrando-lhe a mão 

ferida. Caí há pouco; procurando me segurar, numa cerca de 
espinhos, me feri como vê. Podia me dar um pouco de água para 
lavar este sangue e...

— Pois não, interrompeu o outro. Sente-se aí no banco, 
ou, se prefere, entrar... É melhor entrar, concluiu, abrindo-lhe 
caminho.

Em qualquer outra ocasião, Estácio teria recusado o con-
vite, porque o espetáculo da pobreza lhe causava horror aos 
olhos saturados de abastança. Agora, ardia por haver a chave 
do enigma. Entrou. O desconhecido abriu uma das janelas para 
dar mais alguma luz, ofereceu ao hóspede a melhor cadeira e 
foi por um instante ao interior.

Estácio pôde então examinar, à pressa, a sala em que se 
achava. Era pequena e escura. A parede, pintada a cola já de 
longa data, tinha em si os sinais do tempo; primitivamente de 
uma só cor, a pintura apresentava agora uma variedade triste 
e desagradável. Aqui o mofo, ali uma mancha, lá o rasgão pro-
duzido por um móvel; cada acidente do tempo ou do uso dava 
aquelas quatro paredes o aspecto de um asilo da desgraça. A 
mobília era pouca, velha, mesquinha e desigual. Cinco ou seis 
cadeiras, nem todas boas, uma mesa redonda, uma cômoda e 
uma marquesa, um aparador com duas mangas de vidro co-
brindo castiçais de latão, sobre a mesa um vaso de louça com 
flores, e na parede dois pequenos quadros cobertos com um 
pano encardido, tais eram os enfeites da sala. Só as flores davam 
ali um ar de vida. Eram frescas, colhidas de pouco. Atentando 
nelas, Estácio estremeceu: pareceu-lhe reconhecer uma acácia 
plantada em sua chácara. Quando a suspeita germina na alma, 
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o menor incidente assume um aspecto decisivo. Estácio sentiu 
um calafrio.

Voltou o dono da casa, trazendo nas mãos uma bacia, e nos 
braços uma toalha, cuja brancura contrastava singularmente com 
a cor da parede e o aspecto velho da casa. Estácio ergueu-se.

— Pode ficar, disse o desconhecido.
— Estou perfeitamente bem.
— Nesse caso, faça o favor de chegar à janela.
A bacia foi posta na janela; o desconhecido quis lavar ele 

próprio a mão do hóspede; o moço não consentiu.
— Ao menos, disse o dono da casa, há de consentir que a 

enxugue. Eu entendo um pouco disto; infelizmente, não tenho 
aqui nenhum medicamento caseiro para aplicar.

Estácio aceitou o oferecimento. O dono da casa abriu a 
toalha e começou cuidadosamente a operação. O sobrinho de 
D. Úrsula pôde então examiná-lo à vontade. Era um homem de 
trinta e seis a trinta e oito anos, forte de membros, alto e bem 
proporcionado. Uma cabeleira espessa e comprida, de um cas-
tanho escuro, descia-lhe da cabeça até quase tocar nos ombros. 
Os olhos eram grandes, e geralmente quietos, mas riam, quando 
sorriam os lábios, animando-se então de um brilho intenso, 
ainda que passageiro. Havia naquela cabeça, — salvo as suíças, 
— certo ar de tenor italiano. O pescoço, cheio e forte, surgia 
dentre dois ombros largos, e, pela abertura da camisa, que um 
lenço atava frouxamente na raiz do peito, podia Estácio se ver 
a alva cor e a rija musculatura. Vestia pobre, mas limpamente, 
uma camisa branca, calça de tecido e colete de brim pardo. 
O vestuário, disparatado e mesquinho, não diminuía a beleza 
máscula da pessoa; acusava somente a pobreza de meios.

Quando acabou de lavar os arranhões de Estácio, — eram 
pouco mais do que isso, — se propôs a ir buscar um pedaço de 
pano. Estácio, com a outra mão e os dentes, rasgou o lenço que 
trazia, e o dono da casa completou o curativo.

— Pronto! Disse ele. Se tiver em casa algum medicamento 
apropriado, será conveniente aplicá-lo. Toda a cautela é pouca; 
convém evitar alguma inflamação.

Helena.indd   133 10/03/15   13:37



Clássicos da Literatura Brasileira
Helena

134

— Obrigado, respondeu Estácio. Realmente, vim dar-lhe 
um trabalho, sem grande necessidade, talvez.

— Por quê?
— Podia fazer isto mesmo quando chegasse à casa.
— Mora perto?
— Um pedaço abaixo.
— Foi conveniente curar já; nenhuma precaução é inútil 

em coisa nenhuma da vida.
— Regra da prudência, observou Estácio, procurando sorrir.
— Que só aprende tarde quem não a traz na massa do 

sangue, replicou o outro, suspirando.
A não ser indiscreto ou falador, era difícil levar a conversa 

por diante. O favor estava feito, o assunto esgotado. Restava 
agradecer, despedir-se e sair. Estácio, entretanto, tinha ne-
cessidade de mais tempo; queria arrancar àquele homem uma 
palavra menos indiferente à situação, ou conhecer-lhe, se fosse 
possível, o caráter e os costumes. Para isso havia, talvez, um 
meio; contrafazer-se, empregar maneiras estranhas às suas, 
apegar-se à ocasião por todas as bordas. Estácio determinou-se 
a isso, confiando o resto ao acaso. Voltou à cadeira e sentou-se.

— Consente que descanse um pouco? Estou cansadíssimo.
— Não pelo que caçou, disse o desconhecido, rindo.
— Volto com as mãos abanando. Nunca fui bom caçador, 

e tenho, além do mais, a mania de atirar aos pássaros.
— Não é esse o defeito de muita gente, de nível melhor? 

Eu fui vítima desse defeito mortal.
— Ah! Exclamou Estácio com certa entonação interroga-

tiva.
O dono da casa sorriu levemente, mas não pareceu pro-

vocar a curiosidade do hóspede; talvez mesmo não desejasse 
outra causa.

— É verdade, disse ele; devo a minha atual pobreza ao 
erro de teimar em coisas estranhas à minha índole e habilidade, 
estranhas e totalmente opostas.

— Há de perdoar-me, interrompeu Estácio com um ar de fami-
liaridade indiscreta, que lhe não era habitual; eu creio que um ho-
mem forte, moço e inteligente não tem o direito de cair na desgraça.
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— Sua observação, disse o dono da casa sorrindo, traz o 
sabor do chocolate que o senhor bebeu naturalmente esta ma-
nhã antes de sair para a caça. Presumo que é rico. Na riqueza 
é impossível compreender as lutas da miséria, e a máxima de 
que todo homem pode, com esforço, chegar ao mesmo brilhante 
resultado, há de sempre parecer uma grande verdade à pessoa 
que estiver desossando um peru... Pois não é assim; há exceções. 
Nas coisas deste mundo não é tão livre o homem, como supõe, 
e uma coisa, a que uns chamam mau destino, outros concurso 
de circunstâncias, e que nós batizamos com o genuíno nome 
brasileiro de sorte, impede a alguns ver o fruto de seus maiores 
esforços. César e sua fortuna! Toda a sabedoria humana está 
contida nestas quatro palavras. 

O desconhecido proferiu isto com o tom mais simples e 
natural do mundo, e uma facilidade de fala que Estácio mal lhe 
podia supor. Era aquilo uma comédia ou a expressão da verda-
de? Estácio olhou fixamente para ele, como a querer entrar nele. 
Ao mesmo tempo, ouviu-se um barulho na parte da casa que 
ficava além da sala; Estácio voltou a cabeça com um gesto de 
desconfiança. A porta abriu-se e apareceu uma preta velha tra-
zendo nas mãos uma bandeja. A criada parou no meio caminho.

— Põe em cima da mesa, disse o dono da casa. É o meu 
almoço, continuou ele, voltando-se para Estácio; almoço simples 
e higiênico. Posso lhe oferecer?

Estácio fez um gesto negativo, e dispôs-se a sair.
— Já! Não é meu intento despedi-lo; almoçarei conversan-

do. Vivo tão solitário que a presença de alguma pessoa é para 
mim um encanto...

Estácio aceitou sem dificuldade o convite; sentou-se na 
frente do homem, ao pé da mesa, e assistiu ao almoço, que não 
podia ser mais escasso: um pão, duas fatias de queijo duro e 
uma caneca de café. O que mais valia era o contentamento do 
dono da casa e a franqueza com que ostentava aos olhos de um 
estranho a simplicidade de seus hábitos.

— Não é refeição de príncipe, dizia ele, mas satisfaz todas as 
ambições de um estômago sem esperança. Aqui é a sala de visitas 
e a sala de jantar; a cozinha é contígua; além, ficam dois metros 
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de quintal; para lá do quintal... o infinito da indiferença humana.
E depois de um silêncio:
— Não digo bem, disse ele; nem sempre acho indiferença. 

Meu trabalho não me dá mais do que pouco pão de cada dia; mas 
tenho algumas alegrias, no meio de minha perpétua quaresma; 
e essas recebo-as de mãos caridosas e puras.

Dizendo isto, o desconhecido esgotou a caneca, e reclinou-
-se sobre a cadeira, fitando em cheio a cara do hóspede. Está-
cio refletiu nas últimas palavras, e um raio de esperança veio 
rasgar-lhe a nuvem que lhe escurecia a face. Os dois homens 
pareciam interrogar-se. O filho do conselheiro sacou do bolso 
um charuto e ofereceu-o ao dono da casa.

— Obrigado, disse este.
— Não fuma?
— Já fumei; hoje economizo esse vício. Nem por isso faço 

mais lentamente a digestão.
— Mora só?
— Só.
— Não tem família?
— Nenhuma.
— Há de achar-me singularmente indiscreto...
— Não; suponho que a sua curiosidade tem uma causa 

honrosa e legítima.
— Acertou; o senhor inspira-me simpatia. E se eu conhe-

cesse alguma dessas mãos puras, que lhe ajudam.
— Me daria, por intermédio delas, a sua ajuda?
— Se o não ofendesse...
— Não ofendia, mas eu recusava, se soubesse; peço-lhe 

desde que o não faça às escondidas...
Estácio fez um gesto de assentimento.
— Não é orgulho, continuou o dono da casa; é um resto 

de pudor que a pobreza não me tirou ainda. Fiz-lhe agora um 
favor, um simples dever de vizinho... Pareceria que o senhor 
me pagava com um benefício. O benefício seria menos espon-
tâneo de sua parte e menos agradável para mim. Agradável não 
exprime, talvez, toda a minha ideia; mas o senhor facilmente 
compreenderá o que quero dizer.
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— Entendeu-me mal; o meu favor não seria na espécie a 
que o senhor fala. Tenho amigos e alguma influência; poderia 
arranjar-lhe melhor posição.

O desconhecido refletiu um instante.
— Aceitaria? Perguntou Estácio.
— Estou pensando na maneira de recusar. Ouro é o que 

ouro vale. Eu deixaria eternamente de dever qualquer melhora 
da vida ao cumprimento de um dever de caridade.

— Já me não admira a vida pobre que tem tido.
— Orgulho excessivo, talvez?...
— Orgulho desnecessário.
— Antes demais que de menos.
— Nem de menos nem demais; mas, só a porção justa.
— A porção varia, conforme as necessidades morais de 

cada um. Mas eu mesmo, que estou a falar, nem sempre tive esta 
virtude intratável; e porventura alguma vez fraqueei...

A face do desconhecido tornou-se sombria; a voz morreu-
-lhe nos lábios, e os olhos caíram naquela atonia que exprime 
uma grande concentração de espírito. Era ocasião de interrogá-
-lo diretamente ou sair. Estácio preferiu o último pensamento.

— Não o quero demorar mais, disse o dono da casa, quando 
o mancebo proferiu as palavras de despedida. Já é tarde, e sua 
mãe talvez esteja ansiosa.

Estácio limitou-se a olhar para ele em cheio, dizendo:
— Se alguma vez resolver dar de mão a seus orgulhos, 

mande me procurar. Minha casa é conhecida em todo Andaraí 
pela casa do Conselheiro Vale...

O desconhecido, em cujo rosto Estácio esperou ver um 
sinal qualquer de abalo ou surpresa, conservou-se impassível e 
risonho. Curvou-se em sinal de agradecimento; e como Estácio 
hesitasse em estender-lhe a mão, ele meteu as suas no bolso.

— Talvez nos vejamos ainda, disse Estácio já fora da porta.
— Sim?
— Passeio algumas vezes por estes lados.
— Nem sempre estou em casa; mas, ainda estando, conser-

vo fechadas as portas. Quando quiser descansar, bata; a casa 
é pobre, mas será amiga.
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Estácio afastou-se rapidamente. Eram dez horas, e o sol 
aquecia; ele não deu pelo sol nem pelo tempo. Achava-se no 
meio de uma selva escura. Nada sabia, nada pensava; eram tudo 
novas dúvidas e possibilidades. O homem com quem acabava 
de conversar, parecia-lhe sincero; a pobreza era autêntica, 
sensível a nota de melancolia que, por vezes, lhe afrouxava a 
palavra. Mas, onde cessava ali a realidade e começava a apa-
rência? Vinha de tratar com um infeliz ou um hipócrita? Estácio 
rememorou todos os incidentes da manhã, e todas as palavras 
do desconhecido; eram outros tantos pontos de interrogação 
suspeitos e irrespondíveis. Repelia com horror a ideia do mal: 
custava-lhe a aceitar a ideia do bem; e a pior das angústias, — a 
dúvida, — continha-o todo e agitava-o em suas mãos felinas. O 
sol e a agitação derramavam a testa de gotas de suor; ao ofego 
da passada apressada juntava-se o da violenta comoção. Estácio 
não via os objetos que ia costeando, nem as pessoas que lhe 
passavam ao lado; ia cego e surdo, até que o choque da reali-
dade o despertasse.

Chegou enfim à casa. Ao portão estava um escravo, a quem 
deu a espingarda. A demora causou alguma inquietação à família; 
logo que as duas senhoras souberam de seu regresso, correram 
a recebê-lo, ficando D. Úrsula a uma janela, e descendo Helena 
até meio caminho. A aparição súbita da moça, a alegria e o amor, 
que pareciam impeli-la, a perfeita ingenuidade do gesto, tudo 
produziu nele a necessária reação, — reação de um instante, — 
mas saudável, porque a crise era muito violenta. Estácio apertou 
as mãos da moça com energia. Um sentimento sutil percorreu 
as fibras de Helena, e aquele rápido instante teve toda a doçura 
de uma reconciliação.

Estácio contava recolher-se ao quarto para pôr em or-
dem as ideias, compará-las, extrair uma reflexão, pelo menos, 
e verificá-la ou desmenti-la. Mas, nem a tia nem a irmã haviam 
almoçado, à espera dele, e forçoso lhe foi acompanhá-las na sa-
tisfação de uma necessidade que não sentia. Durante o almoço, 
Estácio procurou observar Helena; trabalho ocioso, porque o 
rosto da moça, se alguma coisa traía nessa ocasião, eram as 
alegrias da família. Ela própria servia por suas mãos a Estácio 
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e D. Úrsula; na mesma proporção da atenção com que sabia 
repartir-se entre os convivas, não o era menos no carinho, e na 
graça. Nos olhos parecia estampada a ignorância do mal, e o 
sorriso era o das almas puras.

Poderia se atribuir àquela criatura de dezessete anos cor-
rupção e hipocrisia? Estácio envergonhou-se de tal ideia; sentiu 
as vertigens do remorso. Mas o almoço acabou, dispersou-se 
a companhia, o jovem recolheu-se ao escritório, e, desfeita a 
visão, voltou a suspeita. Estácio buscou dominar a situação. 
Ele não ia ao ponto de supor em Helena a completa perversão 
dos sentimentos; o limite do mal, que se lhe podia atribuir, era 
o de um erro leve. Se, em vez de um ato bobo, fosse aquilo um 
simples ato de caridade, Helena não mereceria menos uma 
advertência; mas a pureza da intenção salvava tudo, e a paz da 
família, não menos que o seu pudor, se restabeleceria inteira. 
Estácio examinou um por um todos os indícios de culpa e de 
inocência; buscou sinceramente os elementos de prova; não 
esqueceu um só argumento de indução.  Nesse trabalho despen-
deu longo tempo, sem resultado apreciável, pela razão de que, 
se a sentença era difícil de formular, o juiz era incompetente 
para decidir; entre a dignidade e a afeição balançava incerto.

Quase à hora do jantar, Estácio, que não saíra uma só vez 
do gabinete, chegou a uma das janelas, e viu atravessar a chácara 
a mais humilde figura daquele enigma, humilde e importante ao 
mesmo tempo: o pajem. O pajem apareceu-lhe como uma ideia 
nova; até aquele instante não tinha pensado nele uma só vez. Era 
o confidente e o cúmplice. Ao vê-lo, recordou-se de que Helena 
lhe pediu uma vez a liberdade daquele escravo. A ameaça falou 
no coração; mas a raiva cedeu à angústia, e ele sentiu na face 
alguma coisa semelhante a uma lágrima. Nesse momento duas 
mãos lhe taparam os olhos.
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Capítulo XXII

Não era preciso grande esforço para adivinhar a dona das 
mãos. Estácio, com as suas, afastou as mãos de Helena, segurando-
-lhe os pulsos de modo que lhe arrancou um leve gemido. Voltando-
-se, deu com os olhos na irmã, que lhe disse em tom gracioso:

— Você é muito mau! Pagou-me a carícia com um apertão. 
Deixe estar que nunca mais farei outra. Vim vê-lo, porque você 
hoje não se lembrou ainda de dar à gente um ar de sua graça... 
Doeu! Continuou ela olhando para os pulsos. Mas... tenho os 
dedos molhados; seria...você estaria...que é? Que foi?

Estácio, que ouviu o discurso da irmã, com o rosto desfeito 
e o olhar ansioso, não lhe respondeu às últimas interrogações, 
e continuou a olhar para ela, como a querer ler na fisionomia 
da moça a explicação do enigma que o atordoava. Helena ainda 
insistiu, angustiada e aflita. Indo pegar-lhe nas mãos, Estácio 
desviou o corpo, dirigiu-se à parede, pegou o desenho que 
Helena lhe deu no dia de seus anos, e aproximou-se da moça.

— Que é? Repetiu esta admirada.
A única resposta de Estácio foi estender o dedo sobre a 

misteriosa casa reproduzida na paisagem. Helena olhou alter-
nadamente para o desenho e para o irmão. A expressão interro-
gativa e imperiosa deste a fez atenta no ponto indicado. Súbito 
empalideceu; os lábios tremeram-lhe como a murmurar alguma 
coisa, mas a alma falou tão baixo que a palavra não chegou à 
boca. Durou aquilo poucos instantes. A angústia lia-se no rosto 
dos dois; a moça, para ocultar a sua, cobriu os olhos com as 
mãos. O gesto era eloquente; Estácio lançou para longe de si o 
quadro, com um movimento de raiva. Helena atirou-se para o 
corredor.

D. Úrsula aguardava os sobrinhos para jantar. Demorando-
-se estes, dirigiu-se ela própria ao gabinete de Estácio. A porta 
estava aberta; D. Úrsula entrou e deu com ele, sentado numa 
poltrona, com o lenço na cara, como a soluçar. A tia correu 
com a velocidade que lhe permitiam os anos. Estácio não a 
ouviu entrar; só deu por ela quando as mãos da boa senhora 
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lhe arrancaram as suas dos olhos, O assombro de D. Úrsula foi 
indescritível, sobretudo quando Estácio, erguendo-se, atirou-se 
aos braços, exclamando:

— Que fatalidade!
— Mas. .. que é?. . . explica.
Estácio enxugou as faces molhadas do longo e silencioso 

pranto, com o gesto decidido de um homem que se envergonha 
de um ato de culpa. A explosão dasabafou o espírito; podia enfim 
ser homem, e era preciso que o fosse. D. Úrsula pediu e ordenou 
que lhe confiasse a causa da inexplicável aflição em que viera 
achá-lo. Estácio recusou dizê-la.

— Saberá tudo amanhã ou logo. Agora só poderia dar-lhe 
um enigma, e eu sei o que ele me há custado. Algumas horas 
mais, e precisarei de seu conselho e apoio.

D. Úrsula reclamou da demora. Quando chegou à sala de 
jantar, achou um recado de Helena; mandava-lhe dizer que se 
sentia repentinamente incomodada e que a dispensasse na-
quela tarde e noite. Dona Úrsula suspeitou logo que o recado 
de Helena tivesse relação com a aflição de Estácio, e correu ao 
quarto da sobrinha. Achou-a meio inclinada sobre a cama, com o 
rosto na almofada, e o corpo tranquilo e como morto. Ao sentir 
os passos de D. Úrsula, ergueu a cabeça. A palidez era grande 
e profundo o abatimento; mas não havia lágrimas. A dor, se a 
houve, e houve, parecia ter-se petrificado. O que restava ainda 
vivo na figura da moça, eram os olhos, que não perderam o vivo 
natural. Ela ergueu-os com medo, e abraçou a tia com um olhar 
de súplica e de amor. D. Úrsula travou-lhe das mãos, encarou-a 
silenciosamente, e murmurou:

— Conta-me tudo.
— Saberá depois! Suspirou a moça.
— Não tem confiança em sua tia?
Helena ergueu-se e lançou-se nos braços; duas lágrimas caí-

ram dos olhos, e foram as primeiras que eles verteram naquela 
meia hora. Depois beijou-lhe as mãos com ternura:

— Pode receber estes beijos, disse ela, os anjos não os 
têm mais puros.
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Foram as últimas palavras que D. Úrsula pôde arrancar-lhe; 
a moça recolheu-se ao silêncio em que ela a encontrou. D. Úrsula 
saiu; e foi dali ter com Estácio. O sobrinho encaminhava-se para 
a sala de jantar.

— Vamos para a mesa, disse ele, não convém que os es-
cravos saibam de tais crises.

D. Úrsula referiu o estado em que achou Helena e as pala-
vras que trocou com ela.

Estácio ouviu-a sem nenhuma expressão de simpatia. O 
jantar foi um fingimento; era um meio de iludir a curiosidade dos 
escravos, que aliás não caíram naquele teatro. Eles conheceram 
perfeitamente que algum acontecimento oculto trazia suspensos 
e concentrados os espíritos.

As iguarias voltavam quase intactas; as palavras eram tro-
cadas com esforço entre a senhora e o senhor. A causa daquilo 
era, com certeza, senhorita Helena. Estácio deu ordem para que 
se dissesse a todas as pessoas estranhas que a família estava 
ausente. A única exceção era o Padre Melchior. A esse escreveu 
pedindo-lhe que os fosse ver.

— Não posso esperar até amanhã, disse D. Úrsula; se tens 
de revelar alguma coisa a um estranho, por que o não faz a mim 
primeiro? Diz o que há. Não posso ver padecer Helena; quero 
consolá-la e animá-la.

— O que tenho para dizer é longo e triste, disse Estácio; 
mas, se deseja sabê-lo desde já, peço-lhe ao menos que espere 
a presença do Padre Melchior. Eu não poderia dizer duas vezes 
as mesmas coisas; seria revolver o punhal na ferida.

A curiosidade de D. Úrsula cresceu com estas meias pala-
vras do sobrinho; mas era necessário esperar, e esperou. Foi dali 
ao quarto de Helena. Como a porta estivesse fechada, espreitou 
pela fechadura. Helena escrevia. Esta nova circunstância veio 
complicar as impressões de D. Úrsula.

— Helena está trancada no quarto, escrevendo, disse ela 
ao sobrinho.

— Naturalmente, respondeu este, com frieza.
O Padre Melchior não se demorou em atender ao chamado 

de Estácio. O bilhete era urgente e a letra febril. Algum aconte-
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cimento grave devia ter-se dado. A reflexão do padre era justa, 
como sabemos; ele o reconheceu desde logo, não só no aspecto 
triste da família, como na ânsia com que era esperado. Os três 
recolheram-se a uma das salas interiores.

— Helena? Perguntou Melchior.
— Vamos tratar dela, respondeu Estácio.
Referir o que se passou naquela fatal manhã era mais fácil 

de planejar que de executar. No momento de expor a situação e 
as circunstâncias dela, Estácio sentiu que a língua rebelde não 
obedecia à intenção. Achava-se num tribunal doméstico, e o que 
até então foi conflito interior entre a afeição e a dignidade, cum-
pria agora reduzi-lo às proporções de um discurso claro, seco 
e decidido. Inocente ou culpada, Helena aparecia-lhe naquele 
momento como uma recordação das horas felizes, — doce re-
cordação que os sucessos presentes ou futuros podiam somente 
tornar mais saudosa, mas não destruiriam nunca, porque é esse 
o misterioso privilégio do passado. Reagiu, entretanto, sobre si 
mesmo; e, ainda que a custo, referiu minuciosa e sinceramente 
o que se passou desde aquela manhã.

O coração de D. Úrsula não foi criado para tão melindrosas 
revelações. Desde o princípio da conversação sentiu o atordoa-
mento que dão os grandes golpes. Esperava, certamente, um 
grande infortúnio de Helena, um episódio da família anterior, 
alguma coisa que desafiasse a compaixão, sem diminuir o sen-
timento da estima. Acontecia justamente o contrário; a estima 
era impossível e a compaixão tornava-se apenas provável.

— Mas não! É impossível! Exclamou ela daí a pouco, logo 
que a razão, obscurecida pelo abalo, pôde readquirir alguma 
luz... não! Eu a vi há pouco; senti-lhe as lágrimas na minha face, 
ouvi-lhe palavras que só a inocência pode proferir. E, além disso, 
seu procedimento irrepreensível, um ano quase de convivência 
sem mancha, a elevação de seus sentimentos... não posso crer 
que tudo isso... Não! Pobre Helena! Vamos chamá-la, ela explicará 
tudo. Interroguemos o Vicente.

Um gesto dos dois homens mostrou que nenhum deles 
julgava digno este último recurso para conhecer a verdade. 
D. Úrsula caiu em prostração, recordava suas apreensões do 
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primeiro dia, e recuava com horror à ideia de ter acertado. Na 
frente dela, Estácio ocupava uma poltrona rasa, em cujos bra-
ços fincava os cotovelos, apoiando nas mãos a cabeça ardente 
e abatida. A alma ruminava a dor.

Um só dos três vingava a dignidade da situação. O Padre 
Melchior não sentiu menor assombro que os dois parentes de 
Helena, nem padeceu menos profundo golpe; mas se levantou 
de um e outro; pôde vencer-se e conservar a razão clara, fria 
e penetrante. Entre os dois corações ulcerados e sem força, 
compreendeu Melchior que lhe cabia a principal ação, e não 
recuou diante da responsabilidade que daí poderia deduzir. Viu 
de um lance a extensão possível do mal, a desunião da família, 
os desesperos da ocasião, os ódios do dia seguinte, as amar-
guras profundas, e, talvez, as grandes saudades; mas nem este 
quadro o aterrou, nem ele o aceitou sem exame. Melchior não 
condenava nem absolvia; esperava. Ele pertencia ao número 
dessas virtudes singelas para as quais o vício é uma rara ex-
ceção; natureza sincera e franca, era difícil crer na hipocrisia. 
Enquanto Estácio prosseguia calado e pensativo, e D. Úrsula, 
ora sentada, ora de pé, intercalava o silêncio com exclamações 
de dor, Melchior observava-os e refletia também consigo. Enfim, 
proferiu estas palavras de animação:

— Sossegue, D. Úrsula; a verdade há de aparecer, e não 
estamos certos de que seja o que nos parece. Em todo o caso, 
não antecipemos a aflição. Seria sofrer duas vezes. Há tempo 
de chorar. Melchior levantou-se:

— É necessário sacudir o abatimento, continuou, dirigindo-
-se a Estácio; é a hora da ação e do vigor. Sobretudo, é necessário 
não falar desse assunto por agora; daria força às vozes estranhas 
e seus naturais comentários. Eu assumirei nesta situação o lugar 
que me compete, se me permitem...

— Oh! Exclamou Estácio.
— ...Mas, desejo que desde já entendam bem que, se a 

dignidade pede uma coisa, a caridade pede outra, e que o dever 
estrito é conciliá-las. Nada de ódios; perdão ou esquecimento.

— Mas, padre-mestre, que lhe parece? Perguntou D. Úrsula 
com ansiedade.
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— D. Úrsula, disse o padre, é preciso agora que a razão fale 
e trabalhe; o sentimento deve retrair-se e esperar. Examinarei 
o caso, e aconselharei o necessário remédio. Talvez estejamos 
a nos debater no vácuo; quem sabe? Trata-se de um equívoco, 
de uma aparência.

— Oh! Ela confessou tudo! Interrompeu Estácio. Vi-lhe a ex-
pressão da culpa nos olhos. Mas, enfim, estou pronto para tudo, 
continuou ele erguendo-se. Não foi o senhor um dos melhores ami-
gos de meu pai? Não é ainda nosso? Ajude-nos, aconselhe-nos; fare-
mos o que lhe parecer melhor. Na situação em que nos achamos, 
nenhum de nós tem o espírito bastante senhor de si para colher 
os elementos da verdade, apurá-la e resolver. Esse papel é seu.

Vieram trazer a Estácio uma carta. Era do Dr. Camargo, 
anunciando-lhe que a madrinha de Eugênia havia falecido, e que 
ele no prazo de alguns dias estaria na Corte. Era o pior momen-
to para semelhante vinda; Estácio não pôde reprimir um gesto 
de desgosto. O padre, dizendo-lhe o mancebo de que tratava 
a carta, observou que nenhum inconveniente podia haver no 
regresso de Camargo, uma vez que, sem demora, ficasse liqui-
dado o assunto que os afligia.

— D. Úrsula, continuou ele, deixe-nos agora sós alguns 
instantes; vá tranquila, confie em Deus, e não faça suspeitar a 
ninguém o que se passa nesta casa.

D. Úrsula obedeceu. Logo que ela saiu, Melchior fechou a 
porta. Estácio sentou-se de novo, disposto a ouvir o capelão. 
Este deu alguns passos entre a porta e uma das janelas. Ia anoi-
tecendo; Estácio acendeu uma luz. Melchior sentou-se ao pé 
dele, sem lhe falar nem lhe voltar sequer os olhos. Meditava ou 
lutava consigo mesmo; a face pesada e sombria traduzia a agi-
tação interior. Já não era a inalterável placidez, reflexo de uma 
consciência religiosa e pura. Se a consciência era a mesma, não 
era o coração, a braços com uma crise nova. Após dez minutos 
de profundo silêncio entre ambos, o padre falou.
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Capítulo XXIII

— Você é forte? Perguntou o padre. 
— Sou. 
— Você crê em Deus? 
Estácio tremeu e olhou para o velho, sem responder. Mel-

chior insistiu:
— Você crê ou não? 
— Essa pergunta... 
— É mais complicada do que parece. Não basta supor que 

se crê; nem basta crer superficialmente, como na existência de 
uma região desconhecida da Ásia, onde nunca se pretende pôr 
os pés. O Deus de que eu falo pra você, não é só essa admirável 
necessidade do espírito, que apenas agrada a alguns filósofos; 
Eu falo do Deus criador e que retribui cada um de acordo com 
suas obras, do Deus que lê no fundo as nossas consciências, que 
nos deu a vida, que nos há de dar a morte, e, além da morte, o 
prêmio ou o castigo. Você crê? 

— Creio. 
— Pois bem, você violou a lei divina, como a lei humana, 

sem saber. O seu coração é um grande inconsciente; se agita, 
murmura, rebela-se, entrega-se à aparência de um instinto mal 
expresso e mal compreendido. O mal persegue você, tenta você, 
envolve você em seus laços dourados e ocultos; você não sente, 
não vê; você terá horror de você mesmo, quando ficar cara a 
cara com ele. Deus que conhece você sabe perfeitamente que 
entre seu coração e sua consciência existe como que um véu 
grosso que os separa, que impede a colaboração e a geração 
da transgressão da lei Deus. 

— Mas o que é, padre? 
Melchior se inclinou e encarou o moço. Os olhos, fixos nele, 

eram como um espelho polido e frio, destinado a reproduzir a 
imagem do que ele ia lhe dizer.

— Estácio, disse Melchior pausadamente, você ama sua 
irmã.

O gesto misturado de horror, assombro e remorso com que 
Estácio ouviu aquela palavra, mostrou ao padre, não só que ele 
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estava falando a verdade, mas também que acabava de revelá-la 
ao empregado. O que a consciência deste ignorava, seu coração 
sabia, e só lhe disse naquela hora cheia de pompa. A consciência, 
depois de tatear no escuro, foi-se embora apavorada, como afas-
tando de si o rápido clarão que a palavra do sacerdote despertou 
nela. Estácio não respondeu nada; não podia responder nada. 
Com que palavra e em que língua humana ele exprimiria a nova 
e terrível emoção que fez sua alma toda se abalar? Que corda 
poderia amarrar suas ideias quebradas e espalhadas? Ele nem 
falou, nem se atreveu a erguer os olhos; ficou como estúpido e 
morto. Melchior olhou pra ele alguns minutos, silencioso e com 
compaixão. Os olhos, que eram de águia para os mistérios da 
vida, eram de pomba para as grandes infelicidades. Abaixo da 
cabeça de homem, havia um coração feminino.

A mudez de Estácio acabou enfim; o corpo se agitou; o 
lábio articulou algumas frases desconcertadas. O sentido de-
las era superficial; podia concluir-se que ele não acreditava na 
revelação de Melchior, que o suposto sentimento era tão sem 
sentido e não natural que só devia ser atribuído a maus instintos. 
Melchior o ouviu, sorriu com satisfação. Não era aquilo mesmo 
uma manifestação de uma consciência honrada?

— Maus instintos, não, respondeu Melchior; um desvio 
da lei social e religiosa, mas desvio inconsciente. Entra em teu 
coração, Estácio; revira os teus mais íntimos recantos, e lá acha-
rás essa semente daninha; joga ela fora de ti, que é o preceito 
do Eterno Mestre. Você nunca o sentiu; a tentação usa essa 
tática envolvente e enganosa; é envolvente como a calúnia, e 
persistente como a suspeita. Mas eu sou a verdade que afirma, 
e a caridade que consola. Eu digo a você, não que você pecou, 
mas que ficou à beira do pecado, e estendo pra você  a minha 
mão para que não caia no abismo. 

— Padre-mestre! Falou baixinho Estácio, cujo coração 
recebia a influência da palavra de Melchior, ao mesmo tempo 
severa e meiga. 

— Não fale, continuou o padre; se você negar estará men-
tindo; dizer é inútil. Como nasceu em teu coração um sentimento 
deste? Quis a sorte que entre vocês dois não houvesse a imagem 
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da infância e a comunhão dos primeiros anos; que, em plena 
mocidade, passassem, do total desconhecimento um do outro, 
para a intimidade de todos os dias. Esta foi a raiz do mal. Helena 
apareceu para você já mulher, com todas as seduções próprias 
da mulher, e mais ainda com as de seu próprio espírito, porque 
a natureza e a educação concordaram em fazê-la original e su-
perior. Você não sentiu a transformação lenta que aconteceu 
em você, nem podia compreendê-la... São Paulo disse: para os 
corações limpos, todas as coisas são limpas. Você via o amor 
autêntico naquilo que já era amor falso; daí vieram os cuidados, 
a desconfiança, um egoísmo exigente, cujo resultado seria retirar 
da alma de Helena todas as alegrias da terra, unicamente para o 
fim de que você pudesse admirá-la sozinho, como um egoísta. 

Ouvindo a palavra do padre, Estácio soletrava o próprio 
coração e lia claramente o que até então era para ele como um 
livro fechado. A situação se tornava, entretanto, muito angus-
tiante, a vergonha era muito grande e o remorso intenso. Estácio 
se levantou: e deu de cara deu com o retrato do conselheiro que, 
na sombra em que ficava, parecia olhar para o filho e interrogá-
-lo. Isso desorientou o moço:

— Não, padre! Ele exclamou caindo na cadeira. É impossí-
vel! Isto que o senhor  está dizendo é um sonho mau, é um triste 
engano; é impossível; eu juro que é impossível. É certo que eu a 
amo... Que a amava, com sentimentos de irmão; mas, esquecer 
isso, e colocar em minha alma um sentimento tão perverso... 
Oh! Era impossível! 

Melchior levantava-se. Depois de meia dúzia de passos, se 
aproximou de Estácio, colocando a mão direita sobre sua cabe-
ça, enquanto com a outra levantava o seu queixo, obrigando-o 
a olhar para ele. 

— Digo que você tem uma raiz má no coração; esta é a dura 
verdade. Há no homem uma ligação de sentimentos, às vezes 
inexplicável. Produtos de sentimentos opostos aí se alternam 
ou se confundem... Mas, você quer saber o resto? 

— O resto? 
— Escute, continuou o padre, sentando-se. A planta 

daninha germinou um ramo para o coração virgem e puro 
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de Helena, e o mesmo sentimento os juntou em seus fios 
invisíveis. Nem você percebia, nem ela; mas eu percebi, eu 
fui o triste espectador dessa violenta e miserável situação. 
Vocês são irmãos e se amam. A poesia trágica pode fazer 
do assunto uma ação teatral; mas o que a Moral e a Religião 
reprovam, não deve achar proteção na alma de um homem 
honesto e cristão. 

— Impossível! Impossível! Exclamou Estácio. Mas, como 
era verdade, por que juntar à dificuldade presente o horror de 
uma revelação como esta? 

— Porque a revelação explica a dificuldade. Helena não 
saberá que ama, mas ama. Ora, um amor clandestino, de parceria 
com esse outro amor proibido, embora inconsciente, provaria 
da parte de Helena uma depravação que ela não pode ter, e que, 
em tal idade, faria dela um monstro. Será Helena esse monstro? 
Se o fosse, eu desesperaria da natureza humana. Não! Essa casa, 
onde a viste entrar, é com certeza asilo de miséria: o que ela aí 
vai levar é a esmola e a compaixão. 

Um raio de esperança iluminou a testa de Estácio. O ra-
ciocínio do padre era exato, e por mais perigosa que fosse a 
situação revelada por ele, agora já não se podia desejar outra 
coisa; a dignidade da família ficava intacta. Estácio refletiu du-
rante muito tempo no que acabava de ouvir. Mas a esperança 
foi curta, embora a necessidade dela fosse grande. 

— Helena continua recolhida? Perguntou o padre. 
Estácio fez um leve sinal afirmativo.
— Vou falar com você amanhã; por hoje é bom não dizer 

nada nem deixar escapar coisa nenhuma.
Dizendo isto, Melchior ficou em silêncio, como se ainda 

pensasse em alguma coisa. Estácio levantou-se e começou a 
andar lentamente. De vez em quando, apertava a cabeça entre 
as mãos; tantas emoções bastavam para perturbar fortemente 
o espírito. O mistério o cercava de todos os lados. Ele ia até à 
janela, daí até à porta, alternando as reflexões interiores com 
sacudidas nervosas do braço ou da cabeça. De vez em quando, 
olhava rapidamente e atravessado para o capelão, como o cri-
minoso olha para a consciência; não podia evitar o sentimento 
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de terror, e ao mesmo tempo de respeito, que lhe provocava 
aquele investigador exato e profundo de seus sentimentos mais 
escondidos e inacessíveis. Meditava o que o padre lhe dissera; 
cada minuto ia ficando mais clara pra ele a verdade revelada, e 
o que era difícil de entender se fazia enfim transparente. É assim 
que a luz de um astro, acesa desde séculos, chega finalmente a 
ferir a retina de nossos olhos mortais.

Uma vez, interrompendo os passos, olhou para o retrato 
do conselheiro. Não teve medo; fixou-os firmemente com ar de 
reprimenda e de amargura, no que o padre percebeu, e o fez 
sorrir tristemente. O olhar do filho pedia contas ao pai.

 — Paz aos mortos! Disse Melchior. Os atos de seu pai já 
não pertencem a este mundo. 

Melchior disse estas palavras já de pé. 
— O Dr. Camargo, disse ele mudando de tom, deve chegar 

qualquer dia, segundo ele me disse. Há alguma razão para o 
casamento demorar pra ser realizado? 

— Nenhuma. 
— É conveniente realizá-lo logo? 
— Imediatamente. 
Melchior caminhou para a porta. Ia dar volta na chave e 

parou.
— Antes de nos separarmos, disse ele, desejo a promessa 

de que o senhor não falará nada a Helena antes de amanhã. 
— Prometo. 
O padre refletiu um instante; Estácio pareceu adivinhar o 

que ele pensava.
— Quer ainda outra promessa, perguntou ele. Quer que eu 

evite encontrar com Helena de todos os modos? 
— Sim; quero que o senhor a considere como uma  pessoa 

totalmente estranha. 
— Poderia ser de outra maneira? Observou com ar de tris-

teza Estácio. Os acontecimentos destes dias são, por enquanto 
pelo menos, uma barreira entre ela e sua família. No mais, eu 
estaria completamente carente de todo o senso moral... 

— Você jura? 
— Juro. 
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Melchior desabotoou a camisa, e segurou um crucifixo de 
marfim, que estava pendurado por uma fita preta no seu pescoço.

— Este, disse ele com voz singela, é a representação do 
seu Deus. Um exemplo de tamanha pureza não foi visto durante 
os séculos, nem antes nem depois que ele desceu à terra. Você 
jura o que me promete?

— Padre-mestre, disse de volta Estácio; basta a minha 
palavra. Mas, se é preciso uma afirmação mais formal, eu farei 
o que o senhor me pede. 

Estácio inclinou a cabeça sobre o crucifixo e o beijou 
respeitosamente; depois beijou a mão ao padre. Melchior o 
abençoou e saiu. 

Saindo do gabinete de Estácio, dirigiu-se para a sala de 
costura, onde achou D. Úrsula um pouco menos agitada. 

— Falou com Helena? Perguntou ela ao padre. 
— Ainda não; sei que ela não quer sair do quarto; vamos 

deixar passar a primeira emoção. Amanhã eu venho pra saber 
de tudo. Por hoje é preciso que a senhora fique sossegada. 

— Oh! Eu estou sossegada! Não perdi a confiança. 
D. Úrsula disse estas palavras com tanta calma e grande 

convicção que fortaleceu o espírito do próprio Melchior, aliás 
não convencido a crer no mal. O velho ficou por alguns ins-
tantes olhando para o rosto calmo de D. Úrsula, admirando a 
força secreta que a tornava surda ao grito da realidade, — pelo 
menos, da realidade aparente. Olhou para ela em silêncio, e 
desceu para a chácara.

Capítulo XXIV

A noite estava escura. Pisando a terra e a areia dos largos 
caminhos da chácara, Melchior, em sua imaginação, fazia o 
passado retornar, nem sempre feliz, mas geralmente quieto. 
Mais de uma vez buscou amenizar o peso que alguns erros do 
conselheiro acumularam na testa da esposa. Será que havia na-
quela casa uma geração de dores, destinadas a abater o orgulho 
da riqueza com o irremediável espetáculo da fraqueza humana?
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“Não, dizia ele consigo mesmo. A verdade é que tudo se 
encaixa e desenvolve logicamente. Jesus disse: não se colhem 
figos das plantas espinhosas. A vida promíscua do marido pro-
duziu o infortúnio calado e profundo daquela senhora, que se 
foi em pleno meio-dia; o fruto é tão amargo como a árvore; tem 
o sabor travado de remorsos.”

Neste ponto chegava ao portão. Parou um instante. O passo 
cuidadoso e tímido de alguém fez ele voltar à razão. Alguém, cujo 
rosto ele não via, tão escuro como a noite, estava ali e tocava 
respeitosamente as extremidades do seu casaco comprido. Era 
o escravo de Helena.

— Seu padre, disse ele, me diga, por favor, o que aconteceu 
em casa. Estou vendo que todos estão tristes; nhanhã Helena 
não aparece; se trancou no quarto... Perdoe-me a intromissão. 
O que foi que aconteceu? 

— Nada, respondeu Melchior. 
— Oh! é Impossível! Alguma coisa aconteceu. Seu padre 

não tem confiança num escravo. Nhanhã Helena está doente? 
— Sossegue; está tudo bem. 
— Hum! Gemeu sem acreditar no que ouviu o escravo. Tem 

alguma coisa que eu não posso saber; mas também o escravo pode 
saber alguma coisa que os brancos tenham vontade de ouvir... 

Melchior ia fazer uma pergunta, mas desistiu. A noite não 
deixava que ele visse o rosto do escravo, mas a voz era triste 
e sincera. A ideia de perguntá-lo passou pela mente do padre, 
mas não fez mais do que passar; ele desistiu logo, como tinha 
desistido algumas horas antes. Melchior preferia a linha reta; 
não queria empregar um meio tortuoso. Ele mesmo iria pedir a 
Helena uma solução para dificuldades. Entretanto, o escravo, 
como entendesse no silêncio do sacerdote uma afirmação, 
continuou: 

— Nhanhã Helena é uma santa. Se alguém a acusa, acusa 
o bom procedimento dela. Eu vou contar tudo ao senhor... 

Melchior ia recusar, mas um incidente interrompeu a 
palavra do escravo, contra a vontade deste, e talvez contra o 
desejo de Melchior. Ouviram-se passos; era um escravo que 
vinha fechar o portão. 
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— Tá vindo gente, disse Vicente; amanhã... 
O escravo tateou na escuridão à procura da mão do pa-

dre; achou, enfim, beijou-a e se afastou. Melchior foi para casa, 
abalado com a revelação pela metade que acabava de ouvir. 
Qualquer outro podia duvidar um instante da sinceridade do 
escravo; podia supor que o ato dele era menos espontâneo do 
que parecia; enfim, que a própria Helena poderia ter tramado 
isso como meio de desviar a atenção e harmonizar os senti-
mentos. A interpretação era digna de verdade; mas isso tudo 
não passou pela cabeça do padre. Para ele era principalmente 
aplicável o princípio apostólico: para os corações limpos, todas 
as coisas são limpas.

O nascer do sol do dia seguinte iluminou um céu sem de 
nuvens. Estácio acordou com ela, depois de uma noite mal 
dormida. Nunca a manhã pareceu pra ele mais agitada e alegre; 
nunca o ar tinha apresentado uma transparência tão fina nem a 
folhagem cor tão brilhante. Da janela onde se encostava, via as 
flores de todas as cores, quebrando a monotonia do verde das 
plantas, e trazendo até ele, o ar cheio de aromas; aspecto de 
festa e zombaria da natureza. Estácio se sentia como de ressaca 
após horas de festa.

Almoçou sozinho; D. Úrsula estava com Helena. Logo de-
pois do almoço, ele recebeu uma carta de Mendonça, que, tendo 
ido à véspera ao Andaraí recebeu a resposta dada a todos, e 
mandava saber se havia dalgum doente  na casa. Estácio res-
pondeu que sim, acrescentando que, por não se tratar de coisa 
grave, só esperava que ele viesse dois dias depois. A resposta 
podia ser mais prudente; no estado em que ele se achava, no 
entanto, achou a resposta excelente.

Por volta do meio-dia, Melchior chegou. Na sala de visitas 
achou D. Úrsula, que o espiava  de uma das janelas.

— Helena? Ele perguntou ansioso.
— Desceu hoje, respondeu D. Úrsula. Está mais tranquila. 

Não perguntei nada a ela, mas quando disse que o senhor viria 
visitá-la, se mostrou ansiosa por vê-lo, e me pediu até que man-
dasse chamá-lo. 
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Os dois foram até à pequena sala que ficava ao pé da sala 
de jantar. Helena estava sentada, com a cabeça caída sobre as 
costas da cadeira, e os olhos meio fechados. Logo que o padre 
entrou, Helena abriu os olhos e levantou-se. Seu rosto pálido, 
pela insônia e aflição, ficou rápida e passageiramente corado. 
Levantou-se e deu dois passos para o padre, que lhe apertou 
as mãos entre as suas. 

— Imprudente! Murmurou Melchior. 
Helena sorriu um sorriso pálido e tão passageiro como a 

cor do seu rosto. D. Úrsula se dispôs a ir chamar Estácio, que 
estava no andar de cima. Assim que ela saiu, Helena segurou 
em uma das mãos do padre.

— Queria ver o senhor! Disse ela. Não tenho ânimo de falar 
a mais ninguém, de dizer tudo... 

— E inútil; sei de tudo, interrompeu Melchior sorrindo. O 
Vicente foi hoje de manhã à minha casa; foi por iniciativa própria; 
contou-me tudo o que sabia; disse-me que esse homem é seu 
irmão; que a senhora ia encontrá-lo, escondida, não podendo 
ou não querendo apresentá-lo em casa de seus parentes. O 
cuidado era excessivo, e o ato imprudente. Por que motivo dar 
aparência incorreta a um sentimento natural? Teria poupado 
muita aflição e muita lágrima, a si e aos seus, se tivesse tomado 
antes o caminho certo, que é sempre o melhor. 

Helena ouviu estas palavras do padre com a alma debruça-
da nos olhos. Não parecia sequer respirar. Quando ele acabou, 
perguntou ansiosa: 

— Com que intenção ele falou com o senhor? 
— Com a mais pura de todas; desconfiou que a senhora 

sofria e por isso veio me contar tudo. 
Helena cruzou os dedos e levantou os olhos. Melchior 

não quis interromper nessa subida mental ao céu; se limitou a 
observá-la. A beleza de Helena nunca lhe parecera mais tocante 
do que nessa atitude de implorar por algo. 

— Orei a Deus, disse ela, descendo as mãos, porque colo-
cou aí no corpo desprezível do escravo um espírito tão nobre 
de dedicação. Denunciou-me para me devolver o respeito de 
minha família. Aquilo que ninguém me arrancaria do coração, 
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ele mesmo conseguiu tirar no dia em que viu em perigo o meu 
nome e a paz de meu espírito. Infelizmente, mentiu. 

Melchior ficou pálido. 
— Mentiu sem saber, continuou a moça. Disse o que achava 

ser verdade, o que eu o fiz entender. Esse homem não é meu 
irmão. 

Melchior se inclinou para a moça e pegando-lhe nos pulsos, 
perguntou-lhe como que dando uma ordem: 

— Então quem é? Seu silêncio é uma denúncia; não tem 
direito de ter receio. 

— Não tenho receio, respondeu Helena; em tais situações, 
uma criatura, como eu, caminha direito a um rochedo ou a um 
abismo; despedaça-se ou some-se. Não há escolha. Este papel, 

— Continuou, tirando do bolso uma carta, — este papel 
dirá tudo ao senhor; leia e conte tudo a Estácio e a D. Úrsula. 
Não tenho ânimo de olhar pra eles nesta ocasião. 

Melchior, atordoado, fez um leve sinal de cabeça. 
— Depois que ler o papel, todos os vínculos que me pren-

dem a esta casa estão rompidos. A culpa do que me acontece, 
não é minha, é de outros; aceitarei, contudo as consequências. 
Posso contar ao menos com a sua bênção? 

A resposta do padre foi lhe dar um beijo na testa, beijo de 
absolvição ou de cegueira, que ela lhe pagou com muitos beijos 
na mão direita enrugada e trêmula de emoção. Helena correu 
depois para o corredor, deixando o padre só, com a carta nas 
mãos, sem ousar abri-la, com medo dos males que iam sair dali, 
sem certeza ao menos de que ficaria no fundo a esperança. Ia 
abri-la, e refletiu se o devia fazer na ausência de Estácio e D. 
Úrsula; venceu a prudência, leu a carta. 

D. Úrsula, que entrou na ocasião em que ele fechava a 
carta, deu uns passos pra trás aterroriza. Melchior estava páli-
do como um defunto. Antes que nenhum deles falasse, entrou 
Estácio na pequena sala. Melchior se dirigiu a ele e entregou a 
carta. Estácio leu e dizia assim:

“Minha boa filha. Sei através de Vicente que alguma existe 
algo aí que atormenta você. Acho que posso adivinhar o que 
seja. O Estácio esteve comigo, logo depois que você saiu da-
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qui da última vez. Entrou desconfiado, e deu como desculpas 
ou pretexto a necessidade de tratar algumas feridas na mão. 
Talvez ele próprio tivesse se ferido para entrar aqui em casa. 
Fez-me algumas perguntas; respondi conforme pedia o caso. 
Como eu achava que ele soubesse de suas visitas, não escondi 
nada dele sobre a minha pobreza; era o meio de atribuí-las a um 
sentimento de caridade. A virtude serviu assim de motivo para 
esconder os impulsos da natureza. Não é isso em grande parte 
a essência da vida humana? Fiquei, entretanto, inquieto; talvez 
não tivesse arrancado o espinho do coração dele. Pelo que me 
disse o Vicente, receio que foi assim que aconteceu. Conte pra 
mim o que há, pobre filha do coração; não me esconda nada. 
Em todo caso, aja com cuidado. Não provoque nenhuma intriga. 
Se for preciso, deixe de vir aqui algumas semanas ou meses. 
Me bastaria a ideia de saber que você vive em paz e feliz. Te 
abençoo, Helena, com quanto sentimento pode haver no peito 
do mais bem-aventurado dos pais, a quem a sorte, tirando tudo, 
não tirou o gosto de se sentir amado por você. Adeus. Me  es-
creva. — Salvador.

“P. S. Recebi o seu bilhete. Pelo amor de Deus, não faça 
nada; não saia daí; seria um escândalo.”

Estácio não compreendeu de início o que acabava de ler. A 
verdade parecia difícil de acreditar, O primeiro impulso foi sair 
dali e ir falar com Helena. Melchior o impediu a tempo.

— Não vamos agir com precipitação, disse ele. Se acalme 
primeiro.

Estácio se deixou cair numa cadeira. Melchior comunicou 
o conteúdo da carta a D. Úrsula, cujo espanto foi ainda mais 
profundo que o do sobrinho, porque ela não soltou uma palavra, 
não fez um gesto; ficou olhando desagradavelmente para o papel. 
Houve então entre aqueles três personagens dez minutos de 
um silêncio mortal. D. Úrsula não pensava; olhava para a carta, 
logo depois para o sobrinho e o padre, como esperando uma 
conclusão que seu próprio espírito não podia deduzir dos acon-
tecimentos. Estácio ficou desorientado; procurava em vão uma 
conexão entre as ideias; a revelação nova era uma complicação 
a mais. Se a carta era sincera, como explicar a declaração do 
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testamento de seu pai? Se não era, como explicar o atrevimento 
de uma invenção igual a essa? Ele não podia distinguir o que era 
favorável a Helena, nem ousava afirmar o que lhe era adverso.

No meio daquela família, arriscada a se destroçar, Melchior 
considerava ser melhor a morte a alguns lances terríveis da 
vida. Se a morte de Helena tomasse o lugar da carta, a dor seria 
violenta, mas o irremediável desfecho e o consolo da Religião 
contribuiriam para sarar a alma dos que ficassem e converter 
o desespero de alguns dias na saudade da vida inteira. Em vez 
disto, ele estava, talvez, diante de um destino reduzido a nada; 
via um abismo possível entre corações vinculado pela vontade 
de um morto. Qualquer que fosse a veracidade da carta, talvez 
esse fosse o resultado.

Melchior foi conversar com Helena, para ter uma melhor 
explicação do que acabava de ler. Ela se levantou quando o viu, e 
pareceu reviver ao contemplar o gesto amável com que ele lhe falou. 
Um longo suspiro de alívio saiu do íntimo do seu coração: os braços 
caíram sobre os ombros do padre, em cujo peito escondeu o rosto 
e repousou enfim, — um minuto — das dores que a agoniavam.

— Me perdoaram? Disse ela. 
— Vão lhe perdoar; Conte-me tudo. 
— Oh! Não posso, não sei; sei que é meu pai. 
O capelão não insistiu; olhou para os outros dois, a quem 

achou na posição em que os deixara. Interrogaram-no com os 
olhos.

 — Nada, disse ele. O coração dela não possui nesta ocasião 
a necessária força para responder a quanto lhe devia perguntar; 
além do mais não saberá tudo. Temos a primeira confissão da 
verdade... 

— Da verdade? Interrompeu com ar de tristeza Estácio. 
Quem sabe se é verdade o que lemos nesse papel? 

— É, deve ser. Faltam-nos, é certo, os fundamentos da 
afirmação; mas eu me comprometo de descobri-los. 

— Iremos nós dois. 
D. Úrsula quis impedir o sobrinho de ir à casa do homem, 

causa dos desastres da família, nem tanto porque lhe parecia 
que entre Estácio e ele não deveria ser estabelecida nenhuma 

Helena.indd   158 10/03/15   13:37



Clássicos da Literatura Brasileira
Machado  de Assis

159

relação, mas, sobretudo porque ela precisava de alguém que 
lhe fizesse companhia em tão grave circunstância. Melchior 
rendeu-se, inclinou-se ao conselho de D. Úrsula.

— Irei eu só, disse ele; depois o trarei até aqui, se for preciso. 
— Não posso esperar, insistiu Estácio; preciso falar com 

esse homem, ouvi-lo, ler-lhe a verdade ou a enganação nas linhas 
do rosto. Talvez a dignidade da família exigisse outra coisa; mas, 
padre-mestre, meu coração sofre... 

Era impossível impedi-lo: Melchior tratou somente de acal-
má-lo. De resto, a crise era violenta; era preciso resolvê-la sem 
demora nem hesitação. O padre animou D. Úrsula, e saiu acom-
panhado de Estácio, cujo coração, recuperando-se do primeiro 
abalo, deixava as regiões da dúvida para entrar na atmosfera da 
verdade, — pelo menos da esperança. Quaisquer que fossem as 
consequências da nova revelação, esta vinha como um consolo, 
após tão dolorosas emoções; era um rasgão azul no céu tempes-
tuoso daqueles dias. Ele ia pensando assim, — ou antes, sentin-
do, — porque o pensamento não ousava orientá-lo, desde que a 
vida inteira do moço fora concentrada com as coisas do coração. 

Chegando à frente da casa, Estácio desviou os olhos; era 
difícil encarar a casa, mas conseguiu. Houve demora em abrir 
a porta; enfim, quando esta se abriu, o dono da casa apareceu 
aos dois. Quando viu os dois a sua porta, empalideceu um pou-
co, mas um sorriso procurou disfarçar a impressão. Estácio foi 
direito ao ponto. 

— Suponho que se lembra de mim? Ele disse. 
— Perfeitamente. 
— Sabe que motivo nos traz à sua casa? 
— Não, senhor. 
— O senhor confessa que escreveu esta carta? 
Salvador estremeceu; depois respondeu com um gesto 

afirmativo.
— Diz que Helena é sua filha, disse o moço depois de um 

instante. Confirma verbalmente o que escreveu? 
— Helena é minha filha. 
Melchior interveio:
— Há um ano, quando meu velho amigo Conselheiro Vale 
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morreu, reconheceu Helena, por uma cláusula do testamento; 
recomendava à família que a tratasse com afeto e carinho e 
indicava o colégio em que ela seria educada. O fato do reco-
nhecimento e as circunstâncias que apontou, dão todo crédito 
de verdade à palavra do morto. Que prova apresenta o senhor 
em contrário a ela? 

— Nenhuma, disse Salvador; não tenho prova de nenhuma 
natureza. 

— Na falta de provas, prosseguiu o capelão, poderia nos 
dizer como supor que o conselheiro tenha mentido, tratando-
-se de um fato tão grave como esse de introduzir uma pessoa 
estranha na família? 

Salvador sorriu amargamente. 
— Vamos supor, disse ele, que eu havia enganado conse-

lheiro, e que ele acreditava ser pai de Helena. 
 — Era isso? 
— Não era. Na posição em que nos achamos, já não há 

lugar para meias palavras. É necessário falar a verdade. Dez 
minutos apenas. 

Os três se sentaram. Melchior olhava para o dono da casa 
com a persistência e a curiosidade naturais da ocasião. Salvador 
ficou calado alguns instantes; enfim, voltou-se para o capelão. 

— Desejo, disse ele, que o senhor padre venha; sua cari-
dade amenizará a legítima raiva deste moço; e eu farei as de-
clarações indispensáveis na presença das duas pessoas a quem 
mais amo, abaixo de Helena. 

— Eu Queira falar, disse secamente Estácio. 
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Capítulo XXV

— A mãe de Helena, disse Salvador, cuja beleza foi a causa, 
a um tempo, da sua má e boa sorte, era filha de um nobre lavra-
dor do Rio Grande do Sul, onde também nasci. Apaixonamo-nos 
um pelo outro. Meu pai se opôs ao casamento; tinha alguns 
bens, me mandara estudar, queria me ver em posição brilhante. 
Ângela podia ser obstáculo à minha carreira, dizia ele. Opôs-se, 
e eu resisti; raptei-a; fomos viver na campanha oriental, donde 
mudamos para Montevidéu, e mais tarde para o Rio de Janeiro. 
Eu tinha vinte anos quando deixei a casa de meu pai; possuía 
alguns estudos, poucos, algumas reservas financeiras, muito 
amor e muita esperança. Era de sobra para a minha idade, mas 
insuficiente para o meu futuro. A lua de mel foi desde logo uma 
noite de privações e trabalhos. Minha vida começou a ser um 
misturado de profissões; aqui onde me veem, fui ambulante, 
agente do foro, guarda-livros, lavrador, operário, recepcionista 
de pensão, escrevente de cartório; sustentei-me algumas sema-
nas tirando cópias de peças e papéis para teatro. Trabalhava 
com energia, mas a sorte não era constante, e o melhor dos 
anos gastei numa luta áspera e desigual. Mas, havia uma com-
pensação, a mais doce de todas: era o amor e o contentamento 
de Ângela, a igualdade do ânimo com que ela encarava todas 
as mudanças. Pouco tempo depois da nossa fuga, havia outra 
compensação mais: era Helena. Essa menina nasceu em um dos 
momentos mais tristes da minha vida. Os primeiros alimentos 
da mãe foram obtidos pelo favor de uma mulher da vizinhança. 
Mas nasceu em boa hora, e foi um laço a mais que nos prendeu 
um ao outro. A presença de um ente novo, sangue do meu san-
gue, me fez redobrar de energia. Trabalhava com alma, lutava 
com determinação contra todas as forças contrárias, certo de 
encontrar à noite o carinho da mãe e as carícias inocentes da 
filha. Os senhores não são pais; não podem avaliar a força que 
possui o sorriso de uma filha para pôr fim a todas as tristezas 
acumuladas na cabeça de um homem. Muitas vezes, quando o 
trabalho me tomava parte da noite, e eu, apesar de forte, me 
sentia cansado, me levantava, ia ao berço de Helena, olhava pra 
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ela por um instante e parecia renovar as forças. Se o próprio 
berço era obra de minhas mãos! Eu mesmo Fabriquei-o de alguns 
pedaços de pinho velho; obra grosseira e simples; servia para 
adormecer metade da minha felicidade na terra. 

Salvador se interrompeu comovido. 
— Me perdoem, continuou ele, depois de alguns instantes, 

se estas lembranças abalam meu coração. Eu era pobre, tão 
pobre como hoje. Desse tempo só resta um eco doloroso e con-
solador. Helena crescia e cresciam suas graças. Era o encanto 
e a esperança da minha hospedaria. Quando pôde aprender 
as primeiras letras, lhe dei as primeiras lições; assisti de boca 
aberta ao início daquela inteligência que os senhores veem hoje 
tão desenvolvida e lúcida. Aprendia com facilidade, porque 
estudava com amor. Ângela e eu construíamos os mais lindos 
castelos do mundo. Nós a víamos já mulher, formosa como viria 
a ser, porque ela já era inteligente e repleta de qualidades, e seria 
esposa de algum homem que a adorasse e fizesse crescer mais. 
Nós vivíamos dessa antecipação, que era apenas um sonho, e 
não sentíamos os golpes do destino.

— Por que razão, perguntou Melchior, com todo esse amor 
e tendo nascido uma filha, o senhor não legalizou a situação em 
que se achavam? 

— A curiosidade é justa, respondeu Salvador, mas a respos-
ta é decisiva. Casar era a nossa justificação; era um argumento 
contra o ressentimento de meu pai. Nos primeiros dias da nossa 
fuga do Rio Grande, a própria embriaguez da felicidade desviou 
qualquer ideia de santificar e legalizar uma união permitida 
pela natureza. Depois vieram os trabalhos e as necessidades. 
Como eu tinha certeza de não fugir ao dever que tomara em 
meus ombros, eu adiava tal ato de mês para mês, de ano para 
ano. Afinal o projeto foi arruinado totalmente. Nós estávamos 
ligados pela miséria e pelo coração, não queríamos o respeito 
da sociedade; triste desculpa; e ainda mais triste recordação, 
porque o casamento teria talvez impedido os acontecimentos 
posteriores. Helena tinha seis anos. Minha sorte, adversa sem-
pre, com pequenos intervalos favoráveis, parecia abrandar um 
pouco. Eu ia iniciar um novo meio de vida, quando uma circuns-
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tância grave me chamou ao Rio Grande. Meu pai tinha adoecido; 
mandava-me o seu perdão, ordenando que eu fosse vê-lo sem 
demora. Obedeci prontamente. Do dinheiro que ele me mandou  
para as despesas de viagem e outras, deixei algum para Ângela 
e Helena, e parti. Vinte e quatro horas depois de ter visto meu 
pai experimentei a dor de perdê-lo. A resolução do inventário 
foi curta; todos os bens ficaram pertencendo aqueles a quem 
meu pai devia; ficou pra mim pouquíssimo dinheiro. Recebi esse 
golpe novo com a filosofia da insensibilidade. Quem sabe se não 
era eu o culpado do acontecimento? Os negócios que eu tinha, 
entretanto, apesar de curtos, duravam mais do que eu pretendia 
e aproveitava. A ânsia de voltar cresceu desde que não recebi a 
resposta das últimas cartas que escrevi para Ângela. Enfim, pude 
regressar ao Rio de Janeiro com um luto a mais e uma esperança 
a menos. Neste ponto entra a pessoa de seu pai. 

Estácio desviou os olhos. 
— Logo que cheguei, continuou Salvador, corri à casa; en-

contrei ela fechada. Um vizinho, testemunha da minha aflição, me 
contou que Ângela tinha se mudado para S. Cristóvão. Não sabia 
nem o número nem a rua; mas me deu algumas indicações que 
me guiaram. Ainda hoje tenho diante dos olhos o sorriso com que 
aquele homem me respondia. Era um sorrir de compaixão que 
humilhava. Sem nunca haver recebido de mim a menor ofensa, 
vejo que ele tinha um prazer secreto com o meu sofrimento. Por 
quê? Deixo aos filósofos decifrarem esse enigma da natureza hu-
mana. Fui correndo para S. Cristóvão; demorei pra encontrar a 
casa, mas encontrei. Quando vi a casa, duvidei dos meus olhos ou 
das indicações. Era uma casa elegante, escondida entre árvores, 
no meio de um pequeno jardim. Podia ser aquela a residência da 
companheira de minha miséria? Com medo de bater, vi aparecer 
no portão um homem, que me pareceu ser o jardineiro. Pergun-
tei pela dona da casa, a quem dei o seu próprio nome, dizendo 
que eu desejava falar com ela. “A senhora saiu”, respondeu ele 
distraidamente. Prontifiquei-me a esperar, mas o jardineiro me 
disse que iria sair e trancar o portão, e que a senhora só voltaria 
à noite. “Eu vou esperar até à noite”, respondi. O jardineiro me 
olhou dos pés à cabeça, olhou cuidadosamente para a rua e me 
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disse baixinho: “Eu aconselho ao senhor que não volte; o patrão 
não vai gostar”. Não escrevo um romance; por isso me dispenso 
de escrever o efeito que essas palavras produziram em mim. O que 
senti vai além de toda a descrição. Há catástrofes mais formais, 
há situações mais ridículas; mas naquela ocasião me parecia que 
todas as dores do mundo tinham convergido para meu coração. 
O jardineiro era verdadeiramente bondoso; lendo em meu rosto 
o efeito de suas palavras, me disse alguma coisa de que abso-
lutamente não me lembro. Convidou-me com delicadeza a sair; 
obedeci automaticamente. Mesmo podendo me informar sobre 
Ângela, não me informei. A febre me deixou de cama por três dias, 
numa pobre cama alugada em péssima hospedagem da Cidade 
Nova. No terceiro dia recebi uma carta de Ângela. Pedia-me que 
lhe perdoasse o que tinha feito; que uma paixão nova e delirante a 
havia guiado, e que, se viesse a se arrepender, seria essa a minha 
vingança. Quando li a carta, tive o impulso de ir falar com ela e 
esganá-la; mas o impulso passou, e a dor se desfez em reflexões. 
Poucos dias antes, a bordo, um engenheiro inglês que vinha do 
Rio Grande para esta cidade, me emprestou um livro incompleto  
de Shakespeare. Eu sabia apenas um pouco do inglês que tinha 
aprendido; fui soletrando como pude, e uma frase que ali achei 
me fez estremecer, na ocasião, como uma profecia; lembrei-me 
dela depois, quando Ângela me escreveu. “Ela enganou seu pai, 
diz Brabantio a Otelo, há de enganar-te a ti também.” Era justo; 
pelo menos, era explicável. Dois dias depois da carta de Ângela, 
escrevi pra ela pedindo meia hora de conversação; nada mais. 
Ângela me concedeu o encontro. Meu plano era tomar Helena 
dela; ela parece que previu isso, me recebendo sozinha, no jardim, 
às nove horas da noite.

— Por que razão o senhor relembra todos esses detalhes? 
Interrompeu Melchior educadamente; nós desejamos somente 
saber o essencial. 

— Tudo é essencial no que estou contando, disse Salvador. 
Aquele encontro me  mostrou claramente o caráter de Ângela. Que 
outra mulher se arriscaria, em tais circunstâncias, a afrontar a ira 
do homem desprezado? Ângela era um complexo de qualidades 
únicas. Ela era capaz de suportar as maiores angústias, forte e 
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risonha no meio das maiores privações. Esqueceu num instante 
as virtudes que tinha para correr atrás de uma fantasia de amor. 
Não foi a riqueza que a seduziu; ela iria fazer o que fez, ainda que 
tivesse de trocar a riqueza pela miséria. Ângela nasceu metade 
freira e metade bailarina; capaz do rigor de um mosteiro, e não 
menos do luxo do palco. E daí... Não fui eu mesmo que a desviei 
da estrada real para metê-la por um atalho duvidoso? Eu disse 
a ela naquela noite em que procurei ser tranquilo e superior 
aos acontecimentos. “Minha intenção, declarei, é só uma: levar 
Helena; Helena é minha filha, não quero deixá-la entregue a seus 
maus exemplos.” As lágrimas com que me molhou as mãos, os 
clamores que me fez, ajoelhada aos meus pés, para que deixasse 
Helena com ela, não há como negar que foi tudo sincero. Cedi 
aparentemente. Minha decisão estava tomada; sem Helena, a vida 
parecia impossível para mim. Que outro vínculo me prendia ao 
mundo? A morte e a miséria tinham feito ao meu redor completa 
solidão. A única felicidade sobrevivente era ela. 

— Segunda transgressão, observou o padre. O senhor se 
condenava a só adquirir um vestígio de felicidade por meios 
violentos. 

— Tem razão, respondeu Salvador com tristeza; um abismo 
chamava outro abismo. Felizes os que sabem o caminho reto da 
vida e nunca se distanciam dele! Eu quis tomar Helena; vigiei-a 
noite e dia. Não a via nunca; a própria casa dificilmente tinha uma 
porta ou janela aberta. Estavam ali a discrição e o mistério. Um 
dia resolvi conversar com a segurança de Ângela. A notícia que 
me deram do Conselheiro Vale era a mais honrosa do mundo. 
Deduzi que ele me ouviria e cederia aos meus justos desejos. O 
demônio do orgulho impediu a execução do plano. Quando esta-
va prestes a entrar na casa do conselheiro, recuei. Passaram-se 
assim cerca de dois meses. Emagreci; as longas noites de sono 
me tornaram pálido; o trabalho não me atraía; cheguei a passar 
fome. O poeta que disse que a saudade é um estímulo delicioso, 
não consultou meu coração. Acho que ele estava angustiado; é 
certo que à saudade se misturava a raiva, a raiva da impotên-
cia e o desgosto mortal do abandono. Um dia, me dirigi para S. 
Cristóvão, disposto a empregar a violência, desde que trouxesse 

Helena.indd   166 10/03/15   13:37



Clássicos da Literatura Brasileira
Machado  de Assis

167

Helena ou fosse dali para a cadeia. Era à tardinha. Me aproximei 
do jardim de Ângela, ouvi a voz de minha filha. Era a primeira vez 
depois de longos meses! Fiquei sem uma gota de sangue. Passado 
o primeiro abalo, caminhei cuidadosamente, encostado no muro; 
Helena falava com alguém. Por uma brecha do muro, pude espiá-
-la. Estava no colo de um homem. Esse homem era o conselheiro. 
Olhei para um e outro; ora para o meu rival, ora para a minha 
Helena. Helena acariciava as barbas dele; este sorria para ela 
com um ar de ternura, que o absolvia quase da ofensa que havia 
feito a mim. Senti o coração apertado, ao ver Helena dar a outros 
os carinhos aos quais só eu tinha direito. Era um roubo feito à 
natureza; mas, se meu próprio sangue me abandonava, o que eu 
podia  exigir dos corações dos outros? Daí a algum tempo, — não 
sei se foi curto ou longo, porque eu fiquei olhando para os dois, 
espantado de amor e de raiva, ouvi que falavam de mim. “Mas, 
olhe, dizia Helena, quando papai volta?” O conselheiro deu um 
beijo na menina, e falou de uma borboleta que nesse momento 
voava sobre a cabeça dela. As crianças, porém, não esquecem; 
ela repetiu a pergunta. “Papai não vai voltar”, respondeu o con-
selheiro. Helena ficou séria. “Não? por quê?” “Sua mamãe disse 
ontem que papai está no céu.” Helena levou as mãos aos olhos, 
de onde saíram muitas lágrimas. Uma nuvem passou pelos meus 
olhos... Tentei dar alguns passos, entrar no jardim, dizer quem era 
e exigir minha filha de volta. Os músculos não corresponderam à 
minha intenção; senti uma fraqueza nas pernas; coloquei-me de 
bruços. Quando dei por mim, voltei de novo os olhos para o lugar 
onde vi os dois. Eles ainda estavam lá, mas a atitude era diferente. 
O conselheiro se levantou, tendo nos braços Helena,  que já não 
chorava. Ele beijava suas mãozinhas e dizia: “Se papai foi para o 
céu, eu fiquei no lugar dele, para te dar muito beijo, muito doce e 
muita boneca. Você quer ser minha filha?” A resposta de Helena 
foi a do náufrago; estendeu-lhe os braços em volta do pescoço, 
como se dissesse: “Se não tenho ninguém mais no mundo!” O 
gesto foi tão expressivo que eu vi borbulhar uma lágrima nos 
olhos do conselheiro. Essa lágrima decidiu o meu destino; vi 
que ele amava a Helena, e de todos os sacrifícios que o coração 
humano pode fazer, aceitei o maior e mais doloroso: eliminei a 
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minha paternidade, desisti da única herança que tinha na terra, 
força da minha juventude, consolo de minha miséria, coroa de 
minha velhice, e voltei a ser solitário e abatido como nunca!

Salvador interrompeu a narração; levou a mão direita aos 
olhos; por entre seus dedos escorreram algumas lágrimas, que 
ele, envergonhado, enxugou rapidamente.

— Essas recordações são penosas, disse o padre; não con-
vém despertá-las de uma vez; seria abrir feridas que o tempo 
cicatrizou. Sabemos o essencial... 

— Não, tem mais uma coisa, disse Salvador. 
Estácio levantou-se. Visivelmente comovido, procurava 

lutar contra o sentimento que o dominava, a fim de conservar a 
necessária independência de espírito para julgar a narrativa e o 
alcance que ela podia ter. Tinha, sem querer, apertado a mão de 
Salvador, ao escutar as últimas palavras; e se arrependeu desse 
primeiro movimento, que podia parecer um perdão absoluto. A 
verdade é que ele não refletia nem sentia claramente, a mente 
e o coração eram um campo de ideias e emoções contrárias.

— Vou acabar, disse Salvador, depois de alguns minutos. 
Resta explicar o que fez  Helena.

Capítulo XXVI

— Seu pai, continuou Salvador se dirigindo a Estácio, que, 
para acabar de recompor o rosto, tinha ido até à janela e voltara 
a se sentar, — seu pai era honrado e cavalheiro. Tirando Ângela 
de mim, não me traiu, porque nunca tinha me visto; não contri-
buiu diretamente para a traição dela, porque supunha que nós 
tínhamos nos separado. Eu soube depois que Ângela, quando 
eles se apaixonaram um pelo outro, lhe escondera completamen-
te o motivo da minha viagem; se considerava separada de mim. 
Mentiu como mentiu mais tarde, dizendo que eu havia morrido. 
O conselheiro não sabia sequer o meu nome. A mentira no pri-
meiro caso não teve objetivo  nenhum; não houve premedita-
ção; foi um gesto de amor ou um esquecimento; foi, talvez, um 
modo de me respeitar; no segundo caso, houve premeditação: 
era o de redobrar o afeto que o conselheiro tinha por Helena. 
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Assim aconteceu, porque o conselheiro se sentiu pai de Helena, 
e assumiu esse caráter desde aquela tarde. Do contrato, feito 
ali entre o homem e a criança, ele cumpriu todas as cláusulas 
com nobre pontualidade. Pode crer que fiquei profundamente 
grato a ele. Uma vez, quando eu passava por uma oficina de 
litografia, vi um retrato dele; comprei e tenho até hoje ao lado 
do de Helena.

Melchior e Estácio olharam para a parede, onde estavam 
pendurados dois quadrinhos, ainda cobertos, conforme Estácio 
tinha visto, no primeiro dia em que foi ali.

— Os meses e os anos passaram, continuou Salvador. Hele-
na começou a estudar em um colégio de Botafogo, onde recebeu 
uma boa educação. O conselheiro a matriculou ali, dizendo se 
tratar de uma órfã de um amigo de Minas; Ângela, que se apre-
sentou como sua tia, ia buscá-la aos sábados. Estou deixando 
de conta milhares de circunstâncias intermediárias, e às vezes, 
poucas, em que pude ver minha filha, de passagem e às escon-
didas. Se o tempo tivesse produzido em mim os seus naturais 
efeitos, se a natureza não se ajustasse em fazer contraste com 
a sorte, me conservando o vigor e a vitalidade da mocidade, é 
possível que eu achasse um meio de me empregar no colégio ou 
nas imediações, a fim de ver mais frequentemente Helena. Mas 
eu era o mesmo; passado o primeiro abalo, voltaram-me as car-
nes, voltou-me a cor, e eu era o mesmo que antes de partir para 
o Rio Grande. Helena podia me reconhecer; e eu faltava à con-
venção tácita que fizera com o conselheiro. Um sábado, porém, 
Helena tinha doze anos, vindo ambas do colégio, parou o carro 
defronte do Passeio Público. Vi-as descer e entrar. Levado por 
um impulso irresistível entrei também. Queria olhá-las de longe, 
sem falar com elas; mas a resolução estava acima das minhas 
forças. Que pai não faria da mesma forma? No lugar mais solitário 
do Passeio, corri para Helena. Quando a menina me viu, pareceu 
não me reconhecer logo; mas tentou um pouco, recuou assus-
tada e se agarrou à mãe, abraçando-a pela cintura. Reconheci 
que não estava ali um pai, mas um fantasma que regressava do 
outro mundo. Ia me afastar, quando ouvi a voz de Helena per-
guntar à mãe: “Papai?” Dei meia-volta. Ângela cobriu o rosto da 
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criança entre o vestido. O gesto equivalia a uma confissão; mas 
esta foi ainda mais clara quando a mãe, cedendo à boa parte da 
sua natureza, se levantou decidida, descobriu o rosto da filha, 
deu-lhe um beijo na testa, olhou pra trás e fez com a cabeça um 
gesto afirmativo. A menina não exigiu mais; correu para mim e 
se atirou nos meus braços. Ângela não se atreveu a impedir o 
movimento da filha; o passado e o sacrifício falavam em meu 
favor. Abracei Helena e a beijei como doido. Ângela interveio: 
“Basta!” disse ela. Pegou na mão da filha e estendeu-me a sua. 
Apertei-a automaticamente; meus olhos estavam pregados na 
criança. Era tão gentil, com o vestido rico que usava, os cabe-
los enlaçados com fitas azuis, um chapeuzinho de palha e os 
pezinhos calçados com botinhas de seda! “Você fez bem, disse 
eu a Ângela, depois de alguns instantes; deu-lhe um pai melhor 
do que eu.” Reparei então que ela própria se transformara; 
se trajava com elegância e estava muito mais bela. A fartura 
aperfeiçoara a natureza. Olhei pra ela sem inveja nem raiva, — 
mas com saudade, — dessa vez deliciosa, porque relembrei os 
bons tempos da nossa embriaguez e loucura. O passado é um 
patrimônio para os que já não esperam nada do presente ou do 
futuro; há nele sensações vivas que preenchem os espaços de 
todo o tempo. “Você fez mal”, ela me disse baixinho. E suspirou. 
“Sei que morri, eu disse, e não pretendo ressuscitar.” Depois me 
voltei para Helena: — “Minha filha, faça de conta que não me viu; 
morri para você e para o mundo. Teu pai é outro. Promete-me 
que não vai dizer nada?” Helena fez um leve sinal de cabeça e 
me beijou a mão sem que eu esperasse, como se não quisesse 
ser vista por Ângela. Nesse simples gesto reconheci que ela ia 
me obedecer; mas a tristeza que sobrou pra ela, foi o castigo de 
sua mãe. Nós pedíamos à natureza mais do que ela podia dar. 

Salvador fez uma pausa, se levantou, foi à cômoda, e de 
uma das gavetas tirou uma caixinha, que colocou sobre a mesa. 
Melchior e Estácio trocaram um olhar de curiosidade. Salvador 
se sentou de novo. 

— Ângela morreu, prosseguiu ele, daí a um ano. Seu pai 
e alguns amigos, poucos, foram ao enterro. Eu também fui. A 
diferença é que ele enterrava uma aventura, e enterrava o meu 
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passado. Eu vi que ele estava triste e calado, como sinceramente 
com saudade da criatura que perdera. Helena, entretanto, não 
podendo estar só na mesma casa, foi internada no colégio, onde 
ficou residindo definitivamente. O conselheiro ia visitá-la todas 
as semanas. Pela minha parte, certo da discrição de minha filha, 
comecei a me corresponder com ela, o que era toda a consolação 
que eu podia ter. Uma escrava do colégio servia de intermediária 
entre nós. Então como hoje, achei uma alma bondosa que me 
ajudou a ser feliz em segredo; a diferença é que naquele tempo 
eu precisei gastar algum dinheiro pra que ela não abrisse a boca. 
Eu tinha pouco, mas dava o jantar de um dia para ler cartas de 
Helena. Guardei todas as cartas, tanto as mais antigas quanto 
as mais recentes, destes últimos meses; estão fechadas aqui.

Salvador mostrou a caixinha que colocou sobre a mesa.
— Um dia, almoçando em um botequim, li a notícia da morte 

do conselheiro. O fato me entristeceu; mas eu peço licença para 
contar tudo a vocês: envolvido num sentimento de dor, houve 
em mim alguma coisa semelhante a uma satisfação. Enfim eu 
respirava! O contrato terminava com a morte do conselheiro; eu 
teria novamente a guarda de minha filha. Não escrevi logo para 
Helena; Só fiz isso depois de alguns dias. Tive duas respostas: a 
primeira era no sentido da minha carta; a segunda me anunciava 
que o conselheiro a reconhecera como filha no testamento. Eu 
poderia procurar e ler pra vocês a segunda carta: é um documento 
da elevação dos sentimentos daquela menina. Ela se expressava 
com a maior gratidão e saudade a respeito do conselheiro; mas 
se negava a aceitar o favor que o mesmo a fizera após a morte. 
Sabendo a verdade, não queria escondê-la ao mundo. Aceitando 
o reconhecimento, entendia que prejudicava direitos de outras 
pessoas, além de me repreender formalmente, o que não queria 
fazer desde que adquiria a liberdade de ação. Entre a herança e 
o dever, dizia ela, escolho o que é honesto, justo e natural. Esta 
carta me tirou o sono por uma noite inteira, sem saber o que fa-
zer, como fiquei entre o ato do falecido e a resolução da herdeira. 
Que mão invisível tocara no coração do conselheiro essa corda 
de sensibilidade? Melhor seria que ele tivesse traduzido em uma 
simples lembrança a afeição que tinha por Helena. Eu refleti nisso 
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por um longo tempo; o pai lutava com o pai. Tê-la comigo era a 
minha sorte, o meu sonho, a minha ambição; era a realidade que 
eu chegara a tocar com as mãos. Mas, será que eu não iria arruinar 
a vida dela, já que eu não tinha muitas posses, dando-lhe o pão 
amargo de todos os dias? A família do conselheiro ia financiar 
o futuro dela, respeito, prestígio; a lei ia ampará-la. Perguntei a 
mim mesmo se, depois de haver morrido para o mundo, era ético 
que eu ressuscitasse para reclamar e reaver um título de que me 
havia deixado retirar; finalmente, se eu tinha o direito de fazer um 
escândalo. Estas reflexões se viessem sozinhas, teriam vencido 
logo; mas, em oposição a elas, vieram as sugestões do coração. 
Disse a mim mesmo que, cedendo à vontade do morto, cavaria 
um abismo entre mim e Helena, e que não mais, ou só raramente 
e às escondidas, eu poderia desfrutar a felicidade de lhe dizer que 
a amava, de ouvir a mesma palavra de seu coração. Nessa luta 
gastei três longos dias. Helena me escreveu outra carta, insistindo 
na resolução que dizia haver tomado. Na pressa em responder-
-lhe, fiz isso me sacrificando. Não a convenci. Procurei ter um 
encontro com ela. Não era fácil; mas o interesse venceu tudo; a 
escrava intermediária aumentou o preço do silêncio. Não posso 
repetir agora o que se passou entre nós; o tempo do encontro 
era curto, mas a luta foi sangrenta e longa. Busquei convencê-la 
com reflexões e pedidos desesperados; ela resistiu com raiva 
e lágrimas. A nobre alma rejeitava a cumplicidade e o lucro de 
uma posse do que não é seu. Eu não via dessa forma, porque aos 
meus olhos nem os interesses da família do conselheiro, nem as 
noções da simples moral prevaleciam; eu via minha filha e seu 
futuro: nada mais. Talvez os culpados desse meu proceder fossem 
somente Ângela e seu benfeitor. Eles me acostumaram a amá-la de 
longe, a não disputar com outro o benefício que ela recebia. Enfim, 
meu coração, egoísta e ferido, entendia que o reconhecimento 
daquela pobre criança era o simples retorno das carícias de que 
eu havia sido impedido de aproveitar; tais foram os motivos da 
minha consciência. Helena resistiu até à última; cedeu somente 
à necessidade da obediência, à imagem de sua mãe que eu im-
plorei, como um grande esforço, com a garantia que lhe dei de 
que a acompanharia sempre, de que iria viver perto dela, onde 
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quer que o destino a levasse; cedeu cansada, sem estar certa de 
fazer o correto nem com determinação. Se nesse ato decisivo de 
Helena há culpa, é toda minha, porque eu fui o único autor; ela 
não passou de simples instrumento, instrumento rebelde e sem 
iniciativa. O erro dela foi não ter a prudência necessária para não 
ultrapassar o abismo que nos separava. Eu devia contar com as 
resoluções súbitas e prontas dessa menina; nisso ela puxara à 
sua mãe. Eu mandando dizer a ela, com as indicações precisas, 
onde eu morava. Estava longe de esperar que ela viesse me ver. 
A princípio fiquei assustado com as possíveis consequências; 
mas se o homem se habitua ao mal e à dor, por que se não há de 
acostumar ao prazer e ao bem? Helena veio mais vezes; o gosto de 
vê-la me fez esquecer o perigo, e eu bebi, em poucos e escassos 
momentos, a única felicidade que me restava na terra, a de ser 
pai e a de me sentir amado por minha filha.

Capítulo XXVII

Acabou; grossas lágrimas, presas a muito enfim desceram 
dos seus olhos e rolaram pelo rosto abaixo do homem que con-
tava a história. A comoção não ficou só nele; os dois ouvintes 
sentiram também. Acabou; e o pior que podia acontecer, era 
isso mesmo. Uma vez terminada a narração, ficaram os dois 
calados e perplexos, sem que ousassem contradizê-lo. Depois 
de uma curta pausa, Salvador falou assim:

— De tudo o que disse a você não tenho outras provas 
além destas cartas, que seriam bastantes e de minhas lágrimas, 
que serão eternas. Mas, ainda que haja outras, creio que não 
serão precisas. Na situação em que estamos só há duas soluções 
possíveis; ou nada se altera do que o conselheiro determinou 
no testamento, e somente eu carregarei as consequências da 
sorte, desaparecendo; ou a família rejeita Helena, e eu a levarei 
comigo. Se dirá que a lei a protege a todo custo? Pois ela assinará 
todas as desistências necessárias. 

Estácio interrompeu-o, dizendo que no momento certo 
lhe dariam resposta. Saíram logo depois; não trocaram uma só 
palavra; cada um deles ia distraído. Contudo, o padre observava 
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de vez em quando o sobrinho de D. Úrsula, buscando adivinhar 
os seus pensamentos. 

Chegando à porta da chácara, o padre perguntou ao moço: 
— O que você pretende fazer? 
— Não sei ainda. 
— Eu sei o que você deve fazer: nada. 
— E manter esta situação? 
— Com certeza. Helena obedeceu à vontade de seus dois 

pais, aceitando o engano em que ambos a colocaram. Obedeceu 
à força. Agora, está reconhecida; é um fato que não podemos 
discutir nem alterar. 

Estácio ficou em silêncio alguns instantes. 
— Mas, eu posso, tendo em vista o que acabamos de ou-

vir, conservar a Helena um título que rigorosamente não lhe 
pertence? Helena não é minha irmã; é absolutamente estranha 
à nossa família; o título que nos ligava, desapareceu. Por que 
motivo nós continuaríamos nesta farsa. 

— De seu pai? Interveio Melchior. 
— Padre-mestre! 
— Aquele homem falou a verdade; mas nem a lei nem a 

Igreja se contentam com essa simples verdade. Em oposição a 
ela, há a última declaração de um morto. A justiça civil exige 
mais do que palavras e lágrimas; a justiça da Igreja não extingue, 
com um traço de caneta, a afirmação pós-morte. No mais, não 
espere que esse homem repita perante ninguém as declarações 
de agora há pouco; só fará isso quando perder a última espe-
rança. É evidente que ele não quer alterar nada do que seu pai 
estabeleceu, e antes se sacrificará do que envergonhará a filha. 
Você está disposto a fazer o que ele recusa? 

Estácio não respondeu; tinham entrado na chácara, e 
caminhavam lentamente na direção da casa. Melchior parou-o. 

— Estácio! Disse o padre, depois de olhar para ele um 
instante. Compreendo! Você quer retirar de Helena o título que 
seu pai lhe deixou, para lhe dar outro, e ligá-la à sua família por 
um vínculo diferente.

Estácio fez um gesto como protestando.
— Você esquece duas coisas graves: o escândalo e o ca-
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samento de um e outro; você já não se pertence, nem ela se 
pertence a si. Vamos lá; seja homem. Sepultemos tudo quanto 
se passou no mais profundo silêncio, e a situação de ontem será 
a mesma de amanhã. 

Quando Estácio e Melchior entraram em casa, D. Úrsula 
já sabia de tudo; conseguiu desatar a língua de Helena. Abatida 
com a leitura da carta, não ficou animada com a narração ver-
bal da moça; preferia talvez que Helena fosse verdadeiramente 
filha do conselheiro. Alguns meses de espaço e a convivência 
afetuosa produziram a diferença de sentimento entre o primeiro 
e o último dia. 

— Nada podemos fazer agora, disse o padre; provocaría-
mos um escândalo sem esperança do resultado. 

D. Úrsula fez um gesto de consentimento. Chamada a ouvi-los, 
Helena desceu em alguns minutos. A cor da vergonha pintou-lhe a 
face; logo que ela viu Estácio, que a esperava, ao lado de Melchior, 
ambos calados, mas sem nenhuma demonstração de irritação. 
Após um silêncio longo e abafado, Estácio comunicou a Helena a 
resolução da família e seus sentimentos de generosidade e con-
fiança; concluiu dizendo que, sobre todas as coisas, prevalecia a 
última vontade de seu pai. Helena empalideceu e fechou os olhos; 
D. Úrsula correu para ampará-la. O organismo debilitado pelas 
noites de sono e as emoções das últimas horas não pôde resistir; 
mas o mal-estar foi leve e curto. Voltando a si, Helena beijou ar-
dentemente as mãos de D. Úrsula e as do padre, estendeu a sua a 
Estácio, que a apertou; depois, com voz trêmula, disse: 

— Meu coração ficará eternamente grato ao resto de estima 
que não perdi; a situação mudou, e força com que eu mude com 
ela. Não quero a proteção da lei, nem poderia receber a bene-
volência de corações amigos. Cometi um erro, e devo repará-lo. 
Enquanto a vergonha vivia só comigo, era possível continuar 
nesta casa; eu me atordoava para esquecê-la; mas agora que 
é pública, vou vê-la nos olhos de todos e no sorriso de cada 
um. Peço a vocês que me perdoem e me deixem ir! Não deveria 
ter entrado, é certo. Reparo a fraqueza de um coração que eu 
me habituara a amar de longe, com o prestígio do mistério e o 
encanto do fruto proibido. De hoje em diante, vou amá-los de 
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longe ou de perto, mas como uma estranha... e perdoada! 
Dizendo isto, Helena abraçou D. Úrsula, como se pedisse 

o benefício da sua intervenção. 
D. Úrsula abraçou-a igualmente, mas fez com a cabeça um 

gesto negativo. Melchior observou que a repulsa era pelo menos 
um sintoma de desprendimento pouco explicável em relação à 
família que, em que pesem os últimos acontecimentos, não lhe 
retirou a estima nem a proteção. 

— Herdou o orgulho do pai! Murmurou Estácio. 
A frase foi dita em voz baixa, mas Helena ouviu, e seus 

olhos brilharam de momentânea satisfação. Atribuir a orgulho o 
que era vergonha e remorso, dava-lhe certa superioridade que a 
moça julgava não ter naquele lance. Protestou em favor de seus 
sentimentos de gratidão, com a palavra viva, animada, cordial 
que todos três lhe conheciam, interrompida a intervalos pela 
comoção interior, e pelas lágrimas que lhe escorriam dos olhos, 
quase exaustos de chorar. Estácio pôs fim a todas as hesitações.

— Pois bem, disse ele, será isso o que vai acontecer; a lei 
é por nós; e nossa vontade é que nos obedeça. 

Helena mordeu o lábio com desespero, mas não respon-
deu. A cabeça caiu lentamente como ao peso de uma ideia, a 
mais e mais opressora. Depois, ergueu-a; os olhos tristes, mas 
animados dos últimos raios de uma esperança, dirigiram-se para 
os de Estácio, que nessa ocasião pareciam falar as dores todas 
da paixão sufocada e rebelde. Ambos eles os baixaram à terra, 
medrosos de si mesmos. 

— Não creio que ela aceite facilmente a sua decisão, disse 
Melchior a Estácio, logo que pôde achar-se só com ele. Tenha 
cuidado; é capaz de fugir da gente. 

— Você acredita? 
— Você não conhece ela ainda? A posição em que estes 

acontecimentos a deixaram, causa nela repulsa mais que tudo. 
Prefere a miséria à vergonha, e a ideia de que interiormente não 
a absolvemos, é o verme que lhe fica no coração. 

De noite, recebeu Estácio uma carta de Salvador, acompa-
nhada de um pacote. “Refleti muito durante estas duas horas, 
dizia ele, e cheguei a uma conclusão. Elimino-me. É o meio de 
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conservar a Helena a consideração e o futuro que lhe não posso 
dar. Quando esta carta lhe chegar às mãos, terei desaparecido 
para sempre. Não me procure, porque é inútil. Irei abençoá-lo de 
longe. Recaia, entretanto, sobre mim todo o ressentimento; eu só 
o mereço, porque só eu o provoquei. Envio as cartas de Helena; 
guardo três apenas, como recordação da felicidade que perdi.” 

Estácio teve vontade de ler as cartas de Helena, mas a 
tempo recuou; mandou entregá-las à moça. Helena, que estava 
com D. Úrsula, entregou as cartas a esta. 

— São a minha história, disse ela; peço-lhe que as leia e 
me julgue. 

Havia em seus olhos uma expressão que não era normal. 
Recolheu-se imediatamente a seu quarto, onde permaneceu 
longo tempo, calada, quieta, sombria, o corpo atirado em um 
sofá, a alma sabe Deus em que regiões de infinito desespero.

Capítulo XXVIII

Naquela noite, a segunda de tão extraordinários aconte-
cimentos, foi que Estácio sentiu toda a violência do amor que 
Helena lhe inspirara. Enquanto os detinha um vínculo sagrado, 
amara sem consciência; e ainda depois de esclarecido pelo 
padre, o esforço empregado em vencer-se e a própria natureza 
da catástrofe não lhe permitiram ver a extensão do mal. Agora, 
sim; rompido o vínculo, restituída a verdade, ele conhecia que 
a voz da natureza, mais sincera e forte que as combinações so-
ciais, os chamavam um para o outro, e que a mulher destinada 
a amá-lo e ser amada era justamente a única que as leis sociais 
lhe proibiam possuir.

Durante as primeiras horas o coração mordeu rebelde o 
freio da necessidade. A vigília foi longa e crua; e a reflexão veio 
enfim dominar a tempestade interior, ou antes, iluminar seus 
destroços. Ele viu que o padre tinha razão; que era força des-
folhar a esperança de um dia. Ao mesmo tempo, o exemplo de 
Helena deu-lhe ânimo. Senhora do segredo de seu nascimento, e 
consciente de amar sem crime, a moça apressara, não obstante, 
o casamento de Estácio e escolhera para si um noivo estimado 
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apenas. Se uma vez a palavra delatora lhe rompeu dos lábios, 
ela a retraiu logo, fazendo o mais oculto dos sacrifícios.

Não quis Estácio ser menos generoso. Logo de manhã 
escreveu a Mendonça, pedindo-lhe que não deixasse de visita-
-los nesse dia. Não o fez sem custo, mas sem arrependimento. 
Tinha por finalidade apressar o casamento de Helena e o seu, 
condenando-se a sofrer calado os golpes do avesso destino.

A manhã, entretanto não trouxe a Helena o esquecimen-
to e a paz. A noite não lhe serviu de remédio, antes deixou ao 
nascer do sol toda a sua mortal angústia. Debilitada, nervosa, 
impaciente, não podia a moça se vencer nem se suportar. Ora, 
repelia com indiferença as boas palavras de D. Úrsula; ora, pe-
dia intercedesse com Estácio para a resolução que ela admitia 
como único meio de poupá-la da vergonha. A excitação moral era 
grande; cumpria aquietá-la por meios persuasivos. Helena fugia 
a todos; não encarava Estácio e D. Úrsula, sem que o pudor lhe 
colorisse a face, mudança tanto mais visível quanto que a vigília 
e a dor a tinham empalidecido muito. Diziam-lhe que a vontade 
do conselheiro estabeleceu uma lei na família, segundo a qual 
ela continuava a ser parenta como dantes, e tão amada como 
era. A moça agradecia a generosidade, mas não podia fugir à 
ideia de haver contribuído para uma usurpação. Queria que a 
deixassem ir encontrar-se com o pai, ao pé de quem a natureza 
e a consciência lhe indicavam que poderia estar sem remorso. 
Estácio e D. Úrsula respondiam-lhe com afagos e protestos; 
mas quando viram que estes eram inúteis, não houve mais que 
revelar-lhe a carta de Salvador.

O Padre Melchior se incumbiu de lhe fazer essa delicada 
comunicação.

— Seu pai, disse ele, praticou em seu favor um ato heroico; 
fugiu para não fazer você perder a consideração e o futuro. Leia 
esta carta, e veja se ela lhe dá a força necessária para resistir. 

Helena pegou na carta com ansiedade, leu-a de um lance 
d’olhos. O gemido que lhe rompeu do coração mostrou bem a 
ferida que acabava de receber. O padre acolheu-a lacrimosa e 
esvaecida em seus braços; disse-lhe palavras de conforto e de 
esperança. Nos primeiros minutos, Helena nada pôde ouvir; o 
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golpe ensurdecera a alma. Melchior a fez sentar ao pé de si; ela 
obedeceu sem consciência. Após alguns minutos de silêncio e 
concentração, a moça dirigiu a palavra ao padre e agradeceu a 
caridade. Depois contou os acontecimentos de sua infância, os 
mesmos que o capelão ouvira. A astúcia natural do espírito cedo 
lhe fizera ver que a posição de sua mãe não era a mesma das ou-
tras mães: essa descoberta, porém, não teve outra virtude mais 
que comunicar ao amor de filha uma intensidade e energia capa-
zes de afrontar os mais fortes obstáculos, como se ela quisesse 
reunir em si toda a soma de afetos e respeitos que a sociedade 
afiança às situações regulares. Melchior ouviu-a comovido; nu-
trido da medula do Evangelho, reconheceu um efeito da graça 
divina nesse amor imaculado, que valia por todas as absolvições 
da terra. Ele a aplaudiu e confortou; falou-lhe do futuro, do carinho 
de sua família, — sua, a despeito de tudo; enfim da obrigação em 
que ela estava de corresponder a tanta confiança. 

Talvez Helena, em sua razão, correspondesse aos conse-
lhos de Melchior; mas a razão é o que menos a dirigia naquelas 
circunstâncias aflitivas. Ela deixou o padre para recolher-se 
aos aposentos. Quando D. Úrsula foi vê-la, meia hora depois, 
encontrou-a profundamente abatida; a violência da crise pas-
sara. A linguagem que lhe falou foi maternal, cheia de amor e 
perdão; Helena ouviu-a agradecida, mas um sorriso descorado 
e sem convicção lhe entreabria os lábios. Supunha ler piedade 
onde havia afeto e respeito, e o orgulho rebelava-se de inspirar 
o único sentimento que a consciência lhe dizia merecer. 

Os pedidos de D. Úrsula para que Helena se alimentasse foram 
inúteis; ela apenas recebia o que bastava para não sucumbir à fome. 
A companhia causava-lhe repulsa; assim, poucas vezes a viram 
desde os dias que se seguiram aquela triste manhã. Mendonça 
não conseguiu mais do que os outros. A família teve o cuidado de 
anunciar que Helena se achava doente. A aflição do noivo foi gran-
de; mas todos buscaram tranquilizá-lo. Nada havendo transpirado 
do acontecimento, fácil foi sustentar aquela explicação. 

Melchior encomendara muito à família que vigiasse a 
moça, cujo espírito lhe parecia atrevido e teimoso; ele receava 
que Helena ou fugisse de casa, ou recorresse a algum ato de 
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desespero. O mesmo padre desvelou-se em trazer a alma de 
Helena ao sentimento da resignação. A autoridade do caráter 
religioso, a influência que ele tinha no espírito de Helena, eram 
armas poderosas, temperadas com o amor verdadeiro e pa-
ternal que o ligava à donzela. Nada poupou; mas tais esforços 
não tiveram mais fruto que os da família. Helena mal podia 
tolerar a situação. 

Uma vez, como ela descesse à chácara, Estácio foi procurá-
-la, não a encontrando senão depois de alguns minutos. Achou 
ela ao pé do tanque, no lugar em que lhe falara poucos dias antes, 
sentada no mesmo banco de pau. Quando viu o rapaz, estreme-
ceu; ele se aproximou, contente por tê-la encontrado enfim. O dia 
estava feio; grossas nuvens negras carregavam o ar, indicadoras 
de temporal próximo. Estácio convidou-a a recolher-se. 

— Deixe-me ficar aqui mais um instante, respondeu ela. 
— Dois minutos apenas. 
Sentou-se ao pé dela e ficaram calados. Helena tinha uma 

taquara na mão; Estácio quis tomar dela; ela arremessou-a 
para longe. Levantou-se então o moço e foi buscá-la; só então  
viu que estava molhada até certa altura; calculou que seria o 
fundo do tanque. O tanque era raso; não dava pra se afogar; 
mas, a suspeita de que Helena não recuaria diante do suicídio, 
atordoou naturalmente o espírito de Estácio. Parecendo-lhe que 
a causa não comportava o efeito, perguntou a si mesmo se os 
acontecimentos daqueles dias não teriam enfraquecido o juízo 
da moça. Sentou-se de novo e falou com brandura.

Ao escutá-lo, sentiu Helena como uma ressurreição de 
outras horas, que ela julgava perdidas para sempre; um sorriso 
lhe animou os lábios sem cor, ao passo que os olhos doridos e 
murchos pareciam reviver de um resto de luz. Estácio falou de 
si, da tia, do padre e de Mendonça, dos próximos casamentos, 
da felicidade futura. Depois insistiu com ela para que entrasse. 
Uma brisa mais forte começava a agitar as árvores, e a tempes-
tade ameaçava cair de repente.

— Ainda não, disse a moça; alguns minutos mais. 
— Mas pode adoecer... 
— Talvez, se todos quiserem a minha saúde. Há criaturas 
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tão desgraçadas que aqueles mesmos que as desejam fazer afor-
tunadas não conseguem mais do que lhe preparar a desgraça. 
Tal foi o meu destino. Seu pai e minha mãe não tiveram outro 
pensamento; meu próprio pai foi levado pelo mesmo impulso, 
quando me obrigou a ser cúmplice de uma generosa mentira. 
Agora mesmo que ele fuja de mim, com a finalidade única de 
me não tirar a felicidade, me arranca o último recurso em que 
eu tinha posto a esperança... 

— Helena! Interrompeu Estácio. 
O último, repetiu a moça.
O sorriso fugira de seu rosto, e o olhar se tornara sem 

brilho. Estácio teve medo daquela fraqueza e concentração; 
travou-lhe do braço; a moça estremeceu toda e olhou para ele.

A princípio foi esse olhar um simples encontro; mas, dentro de 
alguns instantes, seria alguma coisa mais. Era a primeira revelação, 
silenciosa, mas consciente, do sentimento que os ligava. Nenhum de-
les procurara esse contato de suas almas, mas nenhum fugiu. O que 
eles disseram um ao outro, com os simples olhos, não se escreve no 
papel, não se pode repetir ao ouvido; confissão misteriosa e secreta, 
feita de um a outro coração, que só ao céu cabia ouvir, porque não 
eram vozes da terra, nem para a terra as diziam eles. As mãos, de 
impulso próprio, uniram-se como os olhares; nenhuma vergonha, 
nenhum receio, nenhuma consideração deteve essa fusão de duas 
criaturas nascidas para formar uma existência única.

O vento tornara-se mais forte; uma lufada os despertou, 
em má hora, porque há sonhos que deviam acabar na realidade 
do outro século. Estácio se levantou; sacudiu valorosamente o 
torpor da felicidade, e reassumiu o papel que o pai lhe assinara 
ao pé de Helena. Esta desviou os olhos e cravou-os na água, 
fascinada e imersa nos seus pensamentos. A ideia do suicídio 
roçaria deveras sua asa invisível pela fronte da moça? Estácio 
foi até ela, pegou-lhe nas mãos e convidou-a a sair dali.

— Entremos, disse ele pela terceira vez, vai chover.
Helena se deixou levantar; um calafrio percorreu o seu 

corpo todo, e as mãos, que o moço ainda tinha entre as suas, 
estavam muito mais quentes que o natural.
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— Cuide em repousar, continuou Estácio; pode adoecer, 
e não tem direito para tanto; nossa afeição não o consentirá 
nunca. Vamos... 

— Vocês me amarão sempre? Perguntou Helena. 
— Oh! Sempre! 
— Impossível! Há uma voz no fundo de seu coração, que 

lhe dirá, de quando em quando, esta triste palavra: aventureira! 
— Helena! 
— Não posso ser outra coisa a seus olhos, prosseguiu a 

moça, tristemente. Quem o convencerá de que a declaração de 
seu pai não foi obtida por artifício de minha mãe? Quem lhe dará 
a prova de que, cedendo aos pedidos de meu pai, não fiz mais do 
que executar um plano premeditado? São dúvidas que lhe hão de 
envenenar o sentimento e me tornar suspeita a seus olhos. Resista 
quem puder; é impossível para mim encarar semelhante futuro!

Helena caíra ofegante no banco. Estácio falou com abun-
dância e ternura; jurou que sua família era incapaz da mínima 
suspeita; pediu por seu pai que não julgasse mal deles. Ela sorriu, 
mas foi um sorrir de incrédula.

Grossos pingos de chuva começavam a estalar nas árvores. 
Estácio pegou na mão de Helena para conduzi-la até sua casa. 
A moça fugiu dele, indo se colocar alguns passos adiante, onde 
a chuva lhe caía mais em cheio na cabeça nua e no corpo leve-
mente coberto. Quando Estácio, desvairado de terror, correu 
para ela, Helena se afastou dele; mas nem seus pés o poderiam 
vencer nunca, nem lhe permitiam agora as forças quebradas 
por tantas e tão profundas emoções. Ele alcançou-a; estendeu 
o braço em volta da cintura da moça, dizendo:

— Que capricho é esse? Vamos embora; eu quero que 
venha comigo para dentro.

Ao sentir o braço de Estácio, Helena estremeceu e fez um 
movimento para tirá-lo de si; mas a fraqueza foi maior que o 
pudor. Ela viu no moço uns olhos de corça doente; as pernas 
fraquearam, e o corpo esmorecido iria a terra, se não lhe sus-
tentassem as mãos de Estácio.

— Me deixe morrer! Murmurou ela. 
— Não! Gritou o rapaz. 
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Com um gesto rápido, tomou nos braços, estendido, o cor-
po exausto de Helena, e caminhou na direção da casa. O vento 
flagelava-os; a chuva, que subitamente caía a jorros, alagava-
-os sem misericórdia; ele ia andando, o mais depressa que lhe 
permitia o peso de Helena, cuja cabeça pendia para a terra, e 
de cujos lábios brotavam trechos soltos de frases sem sentido.

D. Úrsula viu entrar aquele doloroso espetáculo; correu a 
receber Helena, que Estácio depositou em um sofá, donde foi 
transferida ao leito. A febre, já começada antes dela sair, tomara 
conta enfim da pobre moça. Um médico foi chamado às pressas; 
o Padre Melchior correu sob a chuva até à casa de Estácio. As 
primeiras horas foram de ansiedade e susto; o estado da doen-
te era grave; assim disse o médico; assim tinham já sentido os 
corações amigos.

D. Úrsula pagou naquela ocasião os serviços que, em caso 
semelhante, lhe prestara Helena, mal grado o peso dos anos, que 
não lhe permitiam longas vigílias nem trabalho pesado. Velou a 
boa senhora à cabeceira da doente durante essa primeira noite 
de incerteza e terror. Mendonça, que ali fora sem suspeitar de 
nada, porque a doença que lhe disseram ter padecido Helena, 
ele supunha ser passageira, e em todo caso, estar quase extinta, 
Mendonça recebeu essa triste notícia com a morte no coração.

Durante sete dias o estado de Helena apresentou alternati-
vas que lançavam na alma dos seus a confiança e o desespero. 
Houve algumas horas de delírio, durante o qual dois nomes 
voltavam frequentemente aos lábios da doente, — o de Estácio 
e o do pai. Nas horas de lucidez, falava pouco, não proferia 
nenhum nome, salvo o de Melchior que ela queria ver junto de 
si. O capelão obedecia docilmente. Ao pé dela, via-a com pena, 
mas sem desespero; primeiramente, porque ele aceitava sem 
murmúrio os decretos da vontade divina; depois, porque não 
sabia ao certo se, em tal situação, era a vida melhor do que a 
morte. Em todo caso, consolava-a.

No quarto dia chegou a família de Camargo, e, sabendo da 
doença de Helena, apressou-se a ir a Andaraí. Ao ver Eugênia, 
a moça sorriu tristemente, lampejo de inveja que para logo se 
apagou e morreu no coração.

Helena.indd   185 10/03/15   13:37



Clássicos da Literatura Brasileira
Helena

186

Estácio mal ousava entrar no quarto da doente e não podia 
viver fora dela. Sua aflição era notória. Ele prometia a si mesmo 
todos os sacrifícios em troca da vida de Helena, via uma esperança 
no rosto do médico, e interrogava o coração da tia e do padre. 
Na noite do sétimo dia da cena do jardim, D. Úrsula, que ficara ao 
pé de Helena, mandou chamar às pressas o sobrinho e o Padre 
Melchior, que estavam na sala vizinha. Correram os dois. Helena 
tivera uma síncope, que D. Úrsula achou ser a morte. Voltando a 
si, a moça percebeu a sua sentença no rosto de todos três.

— Ainda não, murmurou ela; ainda não é a morte.
D. Úrsula chegou mais perto, beijou-a, disse-lhe algumas 

palavras de conforto.
— Deixe estar, respondeu ela, eu não vou morrer; estou 

só muito doente.
Estácio buscou animá-la, mas a voz morreu-lhe às primeiras 

expressões, e ele saiu. Melchior acompanhou-o.
— Uma coisa poderia talvez salvá-la, disse aflito o moço; 

era a presença do pai. Vou mandá-lo procurar por toda a parte. 
Temos de achá-lo; é preciso que o achemos.

Melchior aprovou a ideia do rapaz; e não lhe disse que o 
remédio viria talvez tarde, se viesse. Estácio ordenou as coisas 
para a manhã seguinte. Voltaram ao quarto da doente. Esta fe-
chara os olhos, como se dormisse. Houve então entre aquelas 
quatro paredes meia hora de silêncio, interrompido apenas, de 
vez em quando, pelos movimentos que a doente fazia, como 
se quisesse mudar de posição. No fim desse tempo, abriu os 
olhos e murmurou algumas palavras. Chegou o médico, viu-a e 
desenganou a família.

Enquanto Melchior dava as ordens precisas para que He-
lena tivesse os socorros espirituais, Estácio saiu dali, para ir, 
longe, desabafar o desespero; desceu até a chácara, vagou por 
ela delirante, soluçando como uma criança, ora abraçado a uma 
árvore, ora ajoelhado e pedindo a Deus pela vida de Helena. O 
coração do moço não conhecia o fervor religioso; mas a imagem 
da morte deu a ele o que a vida lhe levara, e ele rezou, rezou 
sozinho, sem hipocrisia nem dúvida. Mendonça veio achá-lo nes-
sa última luta entre a realidade e a esperança. Não o consolou; 
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não tinha consolações para distribuir, porque também a dor 
lhe devastara o coração. Nos braços um do outro, choraram o 
mesmo bem que estava indo embora.

Um escravo veio chamar Estácio às pressas; ele subiu 
cambaleante a escada, atravessou as salas, entrou desvairado 
no quarto, e foi cair de joelhos, quase de bruços, junto ao 
leito de Helena. Os olhos desta, já volvidos para a eternida-
de, deitaram um derradeiro olhar para a terra, e foi Estácio 
que o recebeu, — olhar de amor, de saudade e de promessa. 
A mão pálida e transparente da doente procurou a cabeça 
do rapaz; ele inclinou-a sobre a beira do leito, escondendo 
as lágrimas e não se atrevendo a encarar o último instante. 
Adeus! — suspirou a alma de Helena, rompendo o invólucro 
gentil. Morreu.

A noite foi cruel para todos. D. Úrsula, profundamente aba-
tida pela dor e pelas noites de sono, não consentiu, ainda assim, 
que outras mãos vestissem a mortalha em Helena; ela mesma lhe 
prestou esse derradeiro e triste favor. A morte não diminuíra a 
beleza da donzela; pelo contrário, o reflexo da eternidade pare-
cia dar-lhe um encanto misterioso e novo. Estácio contemplou-a 
com os olhos cansados, o padre com os seus cheios de lágrimas. 
Melchior suportara a dor até ao momento da definitiva separa-
ção; agora, que a moça se ia de vez, deixou-se abater enfim, ao 
pé daqueles pálidos restos, últimos restos de generosas ilusões.

No dia seguinte, prestes a sair o enterro, as senhoras 
deram à donzela morta as últimas despedidas. D. Úrsula foi a 
primeira que lhe prestou esse dever; seguiu-se Eugênia e segui-
ram as outras. Estácio viu-as subir, uma a uma, o sobrado em 
que repousava a defunta. Depois, quando ia fechar-se o caixão, 
caminhou lentamente para ele; subiu o sobrado, e pela última 
vez contemplou aquele rosto, — há pouco repleto de vida, — e 
a coroa de saudades que lhe cingia a cabeça, em vez de outra, 
que ele tinha direito de colocar nela. Enfim, inclinou-se também, 
e a fronte do cadáver recebeu o primeiro beijo de amor.

Fecharam o caixão; ao moço pareceu que o fechavam a ele 
próprio. Saindo o enterro, Estácio se deixou cair numa cadeira, 
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sem pensar nada, sem sentir nada. Pouco a pouco, a casa ficou 
vazia; os amigos saíram; um só de tantos ainda ficou, lastimando 
consigo a noiva, tão cedo prometida e tão cedo roubada. Esse 
mesmo saiu, enfim, não ficando mais do que a família, cujo pai 
espiritual era Melchior.

 Sozinho com Estácio, o capelão contemplou-o longo tem-
po; depois, levantou os olhos para o retrato do conselheiro, 
sorriu tristemente, voltou-se para o moço, levantou-o e abraçou-
-o com ternura.

— Ânimo, meu filho! Disse ele. 
— Perdi tudo, padre-mestre! Gemeu Estácio. 
Ao mesmo tempo, na casa do Rio Comprido, a noiva de 

Estácio abatida com a morte de Helena e atordoada com a ce-
rimônia fúnebre, recolhia-se tristemente ao quarto de dormir, 
e recebia à porta o terceiro beijo do pai.
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O autor
Joaquim Maria Machado de Assis nasceu no Rio de Janei-

ro, 21 de junho de 1839, falecendo na mesma cidade em 29 de 
setembro de 1908. Foi romancista, contista, cronista, poeta, 
jornalista e teatrólogo.

Por ser mulato e pobre, filho de operário, Machado de Assis 
não pode frequentar uma instituição de ensino, embora tenha 
estudado mesmo longe da escola. Aos quinze anos, publicou 
uma obra literária pela primeira vez, no Periódico dos pobres, 
de 3 de outubro de 1854. Dois anos depois, começou a trabalhar 
como tipógrafo na Imprensa Nacional, onde tece contato com 
textos e autores variados. Foi jornalista e revisor em vários 
jornais e revistas da época.

Seu primeiro livro foi uma tradução, ao qual seguiu seu 
primeiro livro de poesias: Crisálidas, de 1864. O primeiro ro-
mance veio em 1872, Ressurreição, seguido de A mão e a Luva 
e Memórias Póstumas de Brás Cubas, livro considerado pelos 
críticos como divisor de águas da obra machadiana. Ingressou 
pelos contos com Papéis avulsos, Contos fluminenses e Relíquias 
da Casa Velha.

No teatro, publicou várias peças, dentre as quais Desencan-
tos e Quase ministro. Como crítico literário, comentou textos de 
autores nacionais e estrangeiros nos jornais em que colaborou, 
sendo inclusive um dos precursores dessa atividade no Brasil. 
Na crônica, destacam-se as obras Bons dias! e Crônicas de Lélio 
(esta publicada após a morte do autor).

Ocupou a cadeira número 23 da Academia Brasileira de 
Letras, da qual foi patrono-fundador.
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Características da obra de Machado de Assis

Machado de Assis é seguramente um dos maiores escri-
tores da Língua Portuguesa de todos os tempos. Cultivando 
os vários gêneros literários, como poesia, prosa e teatro, seus 
textos são considerados verdadeiros documentos humanos e de 
paisagens sociais do final do século XIX e início do século XX.

A importância do autor é mais evidenciada nos estudos 
relacionados a sua prosa, sendo seus romances as obras mais 
destacadas pelos estudiosos da literatura. 

Sua prosa costuma ser dividida em duas fases: uma fase 
romântica e uma fase realista, sendo esta última considerada a 
de grande expressão para a Literatura brasileira.

O escritor francês Honoré du Balzac, 
que teve grande influência na literatura 
realista mundial.

Em todas as suas obras podem ser percebidas característi-
cas que marcaram a prosa machadiana, como: o diálogo com o 
leitor; a referência a autores e obras literárias e filosóficas de 
outros tempos (Pascal, Montaigne e Shopenheuer); a descrição 
psicológica dos personagens; a divisão da obra em capítulos 
curtos; frases breves.

Suas temáticas giram em torno de conflitos em eventos 
cotidianos da vida burguesa, que o autor usa para analisar, à 
sua maneira, o próprio caráter humano. Assim, comumente 
observamos mulheres e homens desiludidos por amor não cor-
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respondido; casamentos realizados por interesse (nem sempre 
em dinheiro); o ciúme; a traição.

Os fatos históricos também estão presentes nas obras 
de Machado: nelas, há referência à Guerra do Paraguai (no 
conto Um Capitão de Voluntários, do livro Relíquias da Casa 
Velha); à declaração da maioridade de D. Pedro II, para que 
pudesse assumir o trono do Brasil Império (em Dom Casmur-
ro); à escravidão e aos momentos logo subsequentes à liber-
tação dos escravos; à monarquia e às batalhas políticas na 
transição para a República.

O panorama político é uma temática bastante presente 
nas obras machadianas. Em seus livros, há grande número de 
alusões à monarquia e à república. Exemplo disso podemos 
encontrar na obra Esaú e Jacó, na qual dois irmãos, que pro-
fessam ideologia política diferente (um republicano, o outro 
monarquista), disputam o amor da mesma mulher.

Machado também se caracteriza por veicular, em suas 
obras, ideias filosóficas, sendo bastante conhecida sua filo-
sofia humanitista, elaborada pelo personagem Quincas Borba. 

Muitos fatos históricos foram retratados na obra machadiana, entre eles a Guerra do Paraguai, retratada 
acima no quadro de Pedro Américo, Batalha do Avaí.
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O pensamento humanitista afirma que há uma tendência do 
homem sempre lutar pela sua sobrevivência ou mesmo para 
sua escalada social, mesmo que isso prejudique a outrem. Essa 
filosofia está resumida na célebre frase “Ao vencedor, as ba-
tatas”, que o personagem diz após refletir sobre um episódio 
a seguir:

Pode-se perceber, no trecho acima, uma relação com as 
teorias naturalistas, a lei da seleção natural, na qual os mais 
capazes de adaptarem-se ao ambiente têm mais chances de 
sobreviver.

O pessimismo das obras de Machado de Assis é também 
bastante conhecido e registrado pela crítica literária. Esse pes-
simismo se caracteriza principalmente pela predeterminação do 
homem a ser infeliz, ou seja, todo ser humano teria por destino 
a infelicidade. O clássico Memórias Póstumas de Brás Cubas 
apresenta de maneira bem evidente essa característica logo 
na dedicatória: “Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do 
meu cadáver dedico como saudosa lembrança estas Memórias 
Póstumas”. Em vez de homenagear alguém, ele dedica a obra 
a um verme, colocando-o acima do ser humano. No final, outra 
clássica demonstração de pessimismo: “Não tive filhos, não 
transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria”. 

“Supõe tu um campo de batatas e duas tribos famintas. 
As batatas apenas chegam para alimentar uma das tribos, que 
assim adquire forças para transpor a montanha e ir à outra ver-
tente, onde há batatas em abundância; mas, se as duas tribos 
dividirem em paz as batatas do campo, não chegam a nutrir-se 
suficientemente e morrem de inanição. A paz, nesse caso, é a 
destruição; a guerra é a conservação. Uma das tribos extermina 
a outra e recolhe os despojos. Daí a alegria da vitória, os hinos, 
aclamações, recompensas públicas e todos os demais efeitos 
das ações bélicas. Se a guerra não fosse isso, tais demonstra-
ções não chegariam a dar-se, pelo motivo real de que o homem 
só comemora e ama o que lhe é aprazível ou vantajoso, e pelo 
motivo racional de que nenhuma pessoa canoniza uma ação 
que virtualmente a destrói. Ao vencido, ódio ou compaixão; ao 
vencedor, as batatas.” 

Helena.indd   193 10/03/15   13:38



194

Clássicos da Literatura Brasileira
Helena

O tom pessimista de Machado é completado pela ironia 
e muitas vezes sarcasmo que sua obra apresenta. Na própria 
obra Memórias Póstumas de Brás Cubas, a ironia começa já no 
fato do autor ser um narrador-defunto, o que o liberaria para 
contar mais abertamente sua história, sem se preocupar em 
ferir pessoas. 

Ainda nessa obra, a constatação do amor de Marcela pelo 
narrador (ou pelo que ele poderia oferecer-lhe) é também carre-
gada de tom irônico: “Marcela amou-me durante quinze meses e 
onze contos de réis”. Já em Quincas Borba e O alienista, o autor 
ironiza a filosofia positivista e o cientificismo, carregando de 
termos científicos e sugerindo a incapacidade de compreensão 
da realidade apenas pelo foco da ciência.

Machado de Assis descreveu com grande sagacidade o estilo de vida, os modos e os elementos que consti-
tuíam o comportamento social do homem em sua época. Alguns críticos chegam a considerar seus escritos 
verdadeiros testemunhos da sociedade de então.
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No conto A cartomante, o autor tece ironicamente uma 
crítica ao misticismo, quando narra a previsão de futuro não 
realizada por uma cartomante. Esse ceticismo será encontrado 
também em várias de suas obras.

Machado, pai do Realismo brasileiro

O Realismo é um movimento literário que surge no século 
XIX, juntamente com o Parnasianismo e o Naturalismo. Esse 
movimento se caracterizou por buscar retratar a sociedade de 
maneira objetiva, mergulhando na análise da psicologia huma-
na, contrariando o Romantismo, que supervalorizava o senti-
mento. 

Arthur Schopenhauer. A filosofia pessimista do pensador alemão influenciou a prosa 
machadiana.
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No Brasil, esse movimento teve início com a publicação do 
livro Memórias Póstumas de Brás Cubas, do nosso ilustre Machado 
de Assis, que acabou sendo a figura central do realismo brasileiro.

Machado imprimiu com sua obra quase todas as caracte-
rísticas desse movimento no Brasil: análise psicológica dos 
personagens; abordagem de temas relacionados à sociedade da 
época; ambientação urbana; narração permeada de fatos cotidia-
nos; narrativa não linear e recheadas por pitadas de humor e 
pessimismo resumem bem o que foi o Realismo no Brasil.

Contexto histórico em que a obra foi produzida

O contexto histórico no qual a obra de Machado de Assis 
foi produzida é profundamente marcado por transformações 
político-culturais e no pensamento humano.

No Brasil, vivia-se um panorama caracterizado pela passa-
gem do regime monárquico para o republicano, que ocasionou 
os seguintes fatos: 

- O Brasil tinha se tornado independente de Portugal havia 
pouco tempo, o que interferiu no modo de ver as relações entre 
os portugueses e os brasileiros;

As catadoras, de Jean-François Millet. O Realismo se manifestou também em outras artes, 
como na pintura acima, que retrata trabalhadores em uma cena rural. 
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- Abolição da escravatura, que gerou uma mudança nos 
papéis sociais de donos de terra e trabalhadores rurais, mas 
não mudou, de imediato, a mentalidade desses atores sociais. 
Machado se serviu disso para abordar ironicamente as relações 
interpessoais nesse período.

- Proclamação da República, que intensificou o debate 
acerca dos ideais políticos liberais e conservadores e republi-
canos e monarquistas.

- Revoltas civis e campanhas militares, como a Guerra do 
Paraguai, a Guerra de Canudos.

- O Encilhamento, que foi uma crise financeira da época, 
registrado em Esaú e Jacó.

- Fortalecimento dos ideais positivistas e cientificistas.

Cerimônia de coroação de D. Pedro II. A maioridade do imperador do Brasil, considerado por muitos um 
grande líder, foi antecipada para que ele pudesse assumir o trono imperial do País. D. Pedro II foi coroado 
imperador do Brasil aos quinze anos de idade.
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A obra
Helena

Helena  foi o terceiro romance a ser produzido por Macha-
do de Assis, e sua publicação foi no ano de 1876. O autor era um 
profundo conhecedor de sua época e, facilmente, percebem-se 
em seus textos diversos elementos que reconstroem os con-
textos que marcavam as sociedades da época. Suas obras são 
verdadeiros estudos da dinâmica social e, para entendê-las, é 
necessário que se compreendam os contextos históricos.

A segunda metade do século XIX foi, na verdade, o mo-
mento de produção literária de Machado de Assis. Ainda que 
no início do século XX o autor tenha produzido alguns textos, 
foi mesmo entre os anos de 1854 e o final do século que ele 
mais produziu. E, como testemunha ocular de modificações 
profundas na organização social do mundo e do Brasil, Macha-
do de Assis estruturou suas obras de forma que elas tecessem 
verdadeiras leituras de sua época.

A segunda metade do século XIX foi marcada por três even-
tos que modificaram fortemente as estruturas social, política 
e econômica da sociedade brasileira. A Guerra do Paraguai, 
conflito armado que se estendeu de 1864 a 1870, foi um dos 
grandes eventos bélicos da América do Sul, mobilizando tropas 
de diversos países e influenciando a economia de todos; a abo-
lição da escravidão no Brasil, no ano de 1888, que extinguiu o 
tráfico negreiro; e a Proclamação da República em 1889 foram 
eventos vivenciados pelo autor.

Todos esses movimentos sociais, sendo guerra ou mo-
dificação na estrutura política do país, são fortes o suficiente 
para marcar uma mente crítica de sua época. Assim era com 
Machado de Assis. A dinâmica social sempre foi um elemento 
fundamental diante de sua escrita.

Helena foi um romance que filtrou diversos elementos das 
modificações sociais da época de Machado de Assis. A dinâmica 
da sociedade burguesa e seus valores efêmeros são a principal 
tônica do Romance. De forma mais ampla, pode-se dizer que há 
na obra uma inquieta análise da subjetividade humana quando 
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uma impressão sobre alguém é construída e é rapidamente 
destruída após revelações fatídicas. Assim, investigar o caráter 
das pessoas é um traço presente na obra de Machado de Assis.

Contribuições de outros autores contemporâneos

Quando se trata de Machado de Assis, é muito difícil apon-
tar outro escritor que tenha tamanha relevância. No entanto, 
é justiça reconhecer — se não na grandeza e na habilidade em 
construir textos, pelo menos na contribuição cultural para a 
época — outros autores que embelezaram também a Literatu-
ra brasileira. Como Machado de Assis viveu até os primeiros 
anos da primeira metade do século XX, acompanhou também 
o surgimento do pensamento moderno na Literatura brasileira 
e foi plateia e influência de toda uma geração que estruturaria 
o Modernismo brasileiro.

Euclides da Cunha, autor mais conhecido pela publicação 
de Os Sertões (1902) — obra de caráter documental, mas que 
extrapola a linguagem jornalística para uma descrição marcada 
pela subjetividade poética —, foi um dos autores que assistiram 
à morte de Machado de Assis. Desse evento, ele publicou um co-
mentário sobre esse dia, em tom elogioso e descritivo. Nesse texto, 
ele aponta a presença de outros nomes da Literatura brasileira:

“(...)
Desapontamento. Mas aquela placidez augusta desper-

tava na sala principal, onde se reuniam Coelho Neto, Graça 
Aranha, Mário de Alencar, José Veríssimo, Raimundo Correia 
e Rodrigo Octavio, comentários divergentes. Resumia-os um 
amargo desapontamento. De um modo geral, não se compreen-
dia que uma vida que tanto viveu as outras vidas, assimilando-
-as através de análises sutilíssimas, para no-las transfigurar e 
ampliar, aformoseadas em sínteses radiosas — que uma vida 
de tal porte desaparecesse no meio de tamanha indiferença, 
num círculo limitadíssimo de corações amigos. Um escritor da 
estatura de Machado de Assis só devera extinguir-se dentro 
de uma grande e nobilitadora comoção nacional”.
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Graça Aranha, autor de Canaã (1902), foi um escritor que 
viveu entre os anos de 1868 e 1931. Assim com Machado de Assis, 
ele foi testemunha das modificações sociais pelas quais o mundo 
passava em sua época. No entanto, diferentemente da estética 
escolhida por Machado de Assis, enveredou pela produção de 
um romance descritivo dos movimentos migratórios para o Brasil 
da virada do século. Em seu principal romance, Graça Aranha faz 
uma verdadeira reflexão política no que diz respeito a todos os 
temas que atravessam a realidade do imigrante no Brasil.

Outro autor de importância relevante é José Veríssimo. Ele 
foi o  principal idealizador da Academia Brasileira de Letras e 
também profundo defensor da obra de Machado de Assis. Como 
educador, escritor e jornalista, foi uma grande influência no 
contexto cultural brasileiro da segunda metade do século XIX.

Além dele, Raimundo Correia foi um autor que mereceu des-
taque em sua época e foi forte influência para autores como Olavo 
Bilac, a partir da publicação de obras como Primeiros Sonhos (1879).

Sem dúvida, à sombra de Machado de Assis, outros autores 
encontram espaço e notoriedade. Isso não é, de forma alguma, 
exagero, visto que, em sua época, o nome Machado de Assis é a 
maior tônica.

Resumo da obra

A obra Helena começa com a informação da morte do con-
selheiro Vale, pai de Estácio e irmão de D. Úrsula. Na ocasião 
da morte, Dr. Camargo, amigo antigo do conselheiro, visitou a 
casa e anunciou que o testamento deveria ser lido. Esse seria o 
documento que provocaria a mudança da rotina e do próprio 
destino que a família teria.

Além de alguns bens repartidos entre o filho e a irmã do 
conselheiro, havia a citação de uma filha, chamada Helena, 
do conselheiro Vale e até então desconhecida de todos. Ela, 
segundo a vontade do finado, deveria ser acolhida e passaria 
a pertencer à família com todos os direitos que lhe cabiam a 
partir daquele momento. A notícia foi recebida com espanto por 
todos; D. Úrsula logo rejeitou a ideia, mas Estácio interessou-se 
em fazer válida a vontade do pai.
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Ao chegar a casa, Helena empenhou-se em ganhar a con-
fiança de todos. Ela era prendada nas coisas da casa, recebia 
bem as visitas, montava a cavalo, fazia tudo o que fosse preciso 
para ganhar o respeito e o carinho de todos. Mas, foi apenas 
diante de uma enfermidade de D. Úrsula que ela realmente con-
quistou o afeto da irmã do conselheiro, que sempre a olhava 
com indignação ou indiferença.

Em um dos passeios a cavalo, Helena e o irmão chegaram 
em frente a uma casa velha, com uma bandeira azul, que muito 
chamou a atenção de Helena, mas surtiu pouco efeito em Es-
tácio. Aquela casa seria retratada em um desenho que Estácio 
ganharia como presente de aniversário de Helena. Ao receber o 
presente, percebeu que no desenho havia toda a alma de Helena.

Certo dia, a casa recebe a visita de um amigo muito antigo 
de Estácio. Mendonça chegou à casa de visita e logo ganhou a 
atenção de todos. Em um momento em que Estácio precisou 
viajar, pediu a Mendonça que o representasse em tudo o que 
fosse necessário junto à família.

Com Estácio ainda em viagem, Mendonça enviou uma carta 
a ele informando que havia se apaixonado por Helena e que tinha 
lhe falado em casamento. Estaria esperando apenas a volta do 
amigo para receber as felicitações. Ao chegar, Mendonça rece-
beu apenas a frieza como resposta do amigo, no entanto cedeu 
à questão por orientação do padre Melchior, grande amigo da 
família e uma pessoa muito respeitável.

Um dia, Estácio resolveu sair para caçar bem cedo. Em 
sua distração, viu que Helena, acompanhada de um escravo, 
entrou e saiu da casa que estava retratada no desenho que ha-
via ganhado em seu aniversário. Curioso para saber o que ela 
havia feito ali, inventou uma desculpa e se aproximou da casa, 
sendo recebido por um sujeito alto, forte, apessoado, mas com 
aparência humilde de cansada.

O homem que atendeu Estácio era Salvador. Salvador 
contou sua história de pobreza até ali e toda sua má sorte. Com-
padecido, Estácio ofereceu sua ajuda assim que ele precisasse. 
Estácio se despediu de Salvador e foi em direção à sua casa.

Ao chegar, confrontou Helena acerca do sentido daquela 
casa. Ao se sentir pressionada, Helena saiu de sua presença 
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e ele ficou certo de que havia algo de despudorado entre ela 
e Salvador, mas nada do que ele pensava havia sido dito por 
Helena. Eram apenas suposições.

Estácio criou uma grande confusão acerca da situação. 
Tentando amenizar a dissolução, o padre Melchior chama Estácio 
para uma conversa e diz a ele que, na verdade, o que Estácio sen-
te por Helena é amor. Ele estaria apaixonado pela própria irmã.

Quando a verdade acerca da relação entre Helena e Sal-
vador se apresenta, descobre-se que ela era filha dele e que 
tinha aceitado a condição de se aproximar da família por causa 
do afeto que o conselheiro sentia por ela e por insistência de 
Salvador, que muito queria o bem da filha.

Sem saber o que fazer, Estácio entende que o melhor é não 
lutar contra a imagem que já tinha construído para a sociedade 
de que Helena era a filha do conselheiro. Apaixonado por ela, 
entende que o casamento entre ela e Mendonça deveria aconte-
cer e seu amor pela menina seria suprimido. O casamento não 
acontece e Helena adoece, vindo a morrer.

Com ela em seus braços, Estácio dá-lhe um beijo apaixo-
nado no cadáver de Helena e ali, com ela, morreria seu amor.

Análise Temática

Durante os primeiros momentos de produção de roman-
ces, Machado de Assis ainda está fortemente ligado ao modo de 
pensar que os românticos tinham. Isso não quer dizer que os 
textos machadianos representavam em sua completude todo o 
idealismo romântico, mas havia neles a presença de traços que 
tentavam construir a subjetividade apresentada no Romantismo. 
Assim, não podemos dizer que obras como A mão e a luva, Iaiá 
Garcia e Helena sejam obras que anunciam a estética realista, 
que seria fortemente construída a partir da publicação de Me-
mórias Póstumas de Brás Cubas.

A temática central da obra Helena está voltada para a cons-
trução do ideal de amor que se apresenta como impossível. Aí 
se denuncia a estética romântica que acompanha todo o enredo. 
Mas é preciso afirmar que esse amor impossível não é tratado 
frivolamente ou, muito menos, apresentado de maneira gratuita.
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Machado se debruça sobre a questão do amor impossível 
que passa a ser construído e controlado pela razão. Esse é um 
aspecto inovador na abordagem do amor. Estácio, como irmão 
afetuoso, desenvolve esse sentimento, mas não se sente perdido 
nele, visto que encontra no amor fraternal a maior expressão 
de sua afetuosidade.

Helena também lhe anuncia o mesmo amor fraternal, mas 
o ciúme e o cuidado excessivo acabam por delatar o sentimento 
de Estácio em relação à Helena, que foi desvendado pelo Padre 
Melchior. Ainda assim, o amor seria impossível, visto que o 
incesto não é, de maneira alguma nessa obra, anunciado como 
possibilidade de macular o seio familiar.

Esse sentimento continua negado e evitado a todo custo, 
até que a morte separa, por fim, Estácio e Helena. Aí reside a 
diferença da estética Romântica em relação ao que se era pro-
posto por Machado de Assis. Diferentemente dos românticos, 
Machado não lança seus personagens à perdição dos sentimen-
tos ou, muito menos, à explosão da subjetividade — todos eles 
são controlados pelo razão e pelo equilíbrio.

Diferentemente de obras como Iaiá Garcia, Helena não apre-
senta o dado histórico ou a profundidade do acervo cultural que se 
esperava. Trata-se de um texto que aborda a dinâmica da família e 
os elementos que lhe atravessam. Em outras palavras, é em Helena 
que Machado de Assis passa a analisar e estudar o comportamento 
e a reação que as pessoas poderiam ter em relação às outras.

Ao inserir na dinâmica de uma família, por ocasião da 
leitura de um testamento, uma pessoa nova e totalmente des-
conhecida até então, Machado verifica que sensações como a 
possibilidade de traição, o interesse pela riqueza, a valorização 
do material são elementos que podem alterar o ponto de vista 
que uma pessoa pode ter em relação à outra. O conselheiro Vale, 
tão respeitado, teria sua honra manchada pela presença dessa 
filha nova e oculta até então? O filho deveria ser obediente à 
vontade testamentária do pai? A irmã deveria aceitar aquilo que 
até agora não era reconhecido como sangue?

Sua análise passa a ser mais profunda quando a idoneidade 
de Helena passa também a ser questionada. Isso levaria o leitor 
a indagar se toda a impressão acerca de Helena deveria ser des-
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construída devido ao fato de ela não ser filha legítima do con-
selheiro, mesmo tendo conquistado todos até então. Machado 
consegue, através desses cenários, analisar o comportamento 
da sociedade de sua época.

Análise Crítica

Os textos de Machado de Assis são marcados pela pro-
posição de elementos que comumente desconstroem o que 
se tem feito até então. Em outras palavras, é um texto que não 
busca amadurecimento após publicação, mas que amadurece 
para ser publicado. O que se quer dizer é que seus textos, além 
de representar a estética literária vigente, analisam a própria 
estética, propõem elementos novos, desconstroem os antigos, 
apresentam críticas sociais ao mesmo tempo que são carregados 
de subjetividade e poeticidade prosaica.

Em Helena, isso não é diferente. É verdade que Machado 
de Assis ainda não tinha encontrado toda a força do Realismo 
ou o cenário literário ideal para ampliar a esfera de suas ob-
servações sobre a dinâmica da sociedade de sua época. Mas, 
em Helena, ao passo que elementos literários cristalizados se 
afirmam, outros já apontam para uma nova forma de expressar 
a literatura.

O enredo é estruturado de forma linear, mesmo que se 
apresente uma proposta de flashback. Esse seria um artifício 
utilizado pela prosa de retorno ao passado para o desenvolvi-
mento de novos núcleos de sustentação do enredo principal. Em 
outras palavras, o flashback busca criar contextos suficientes 
para que a lógica do enredo seja coerente.

Em Helena, não se trata realmente de um flash back. 
Quando o narrador passa a explicar o passado, ele não cria 
um novo núcleo de narrativa. Esse passado é contado a partir 
do presente. Não existe, assim, uma transposição de tempo. 
Isso ele só passaria a conseguir em obras mais apuradas na 
estética realista.

O narrador é sempre em terceira pessoa e onisciente. Em 
outras palavras, o narrador é o conhecedor pleno de todos os 
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elementos que estruturam sua narrativa. A seguir, há destaque 
para um trecho em que fica explícita a tipologia do narrador:

No fragmento de texto, percebe-se que o narrador sabe das 
circunstâncias e também dos pensamentos que têm as perso-
nagens. Um narrador onisciente é assim: ele tem controle sobre 
toda informação em sua narração. Algo interessante, e comum 
à narrativa de Machado de Assis, é a emissão de juízo de valor 
por parte do narrador:

Ao descrever as personagens, o narrador das obras 
de Machado de Assis sempre emite um juízo de valor sobre 
elas. A descrição depreciativa no fragmento de texto esco-
lhido em nada fortalece o espírito romântico dos textos da 
época, mas já anunciam um cenário que seria garimpado 
profundamente pelo Realismo, e muito mais em Memórias 
Póstumas de Brás Cubas.

Em Helena, é comum se perceber que a ironia, recurso 
muito utilizado pelo autor em suas obras, começa a se tornar 
algo frequente e assume condição de ferramenta depreciativa 
da sociedade. É como se o autor fizesse uso desse recurso para 
chamar a atenção do leitor em relação ao caráter duvidoso das 
pessoas. Observe o fragmento da descrição de uma cena:

“Camargo não respondeu logo; olhou para o papel, 
como se quisesse adivinhar o conteúdo. O silêncio foi mui-
to demorado para não causar impressão no moço, que aliás 
nada disse, porque acreditava que era efeito da comoção 
natural do amigo em tão dolorosa situação.”

“Camargo era pouco simpático de primeira vista. 
Tinha as expressões duras e frias, os olhos analisadores 
e espertos, de uma esperteza incômoda para quem olhava 
para eles, o que o não fazia atraente. Falava pouco e seco. 
Seus sentimentos não transpareciam. Tinha todos os visí-
veis sinais de um grande egoísta(...)”
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Dr. Camargo era amigo da família. Na sala estavam D. 
Úrsula e Estácio. Os dois estavam marcados pela dor da perda 
do conselheiro Vale. O normal seria o médico mostrar os mes-
mos sentimentos de sofrimento, mas, no lugar disso, mostra 
certo interesse material diante da procura de um testamento. 
Na expressão “viva curiosidade” está presente a descrição 
sutil do caráter do médico, que será desenvolvido ao longo 
da narrativa.

Outro aspecto levado em consideração sobre a ironia ma-
chadiana é o ataque sutil aos bons costumes burgueses. E, nessa 
obra, pode-se dizer de fato que esse ataque é sutil. Isso porque 
só vem a se tornar realmente uma marca distinta da prosa de 
Machado de Assis em obras posteriores, por exemplo. Podemos 
observar isso no fragmento a seguir:

“A gaveta estava fechada; Estácio deu a chave ao mé-
dico; este abriu o móvel sem nenhuma comoção exterior. 
Interiormente estava abalado. O que se lhe podia notar nos 
olhos era uma viva curiosidade, expressão em que, aliás, 
nenhum dos outros reparou. Logo que começou a revolver 
os papéis, a mão do médico tornou-se mais febril. Quando 
achou o testamento, houve em seus olhos um breve lampejo, 
a que sucedeu a serenidade habitual.”

“Recebê-la, porém, no seio da família e de seus afetos, 
legitimá-la aos olhos da sociedade, como ela estava aos da 
lei, D. Úrsula não compreendia, nem lhe parecia que alguém 
pudesse entendê-lo. A aspereza destes sentimentos tornou-
-se ainda maior quando lhe ocorreu a origem possível de 
Helena. Nada sabia da mãe, além do nome; mas essa mulher 
quem era? em que atalho sombrio da vida o conselheiro 
havia encontrado essa moça? Helena seria filha de um en-
contro passageiro, ou nasceria de algum afeto desaprovado 
embora, mas verdadeiro e único? A estas interrogações não 
podia responder D. Úrsula; bastava, porém, que lhe surgis-
sem no espírito, para lançar nele o tédio e a irritação.”
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A condição da sociedade burguesa era a de manter as 
aparências. Isso pode ser facilmente notado na preocupação 
de D. Úrsula tinha em relação à chegada de Helena à casa. O 
que poderia suscitar essa chegada era mais importante do que 
o acolhimento ou do que o realizar da vontade do conselheiro 
Vale em seu testamento.

As obras de Machado de Assis apresentam também um 
aspecto interessante em relação à construção das personagens. 
De forma geral, as personagens em um romance podem ser ca-
racterizadas quanto à importância do papel que desempenham 
e quanto à representação desse papel. Quanto ao papel, podem 
ser principais ou secundárias — dividindo-se em protagonista, 
antagonista, secundário — e, quanto à representação dele, po-
dem ser planas ou redondas. Se forem planas, não apresentam 
desenvolvimento ou alteração de postura psicológica ao longo 
da narrativa. Se forem redondas, apresentam modificação de 
caráter ao longo da história.

Em Helena, os personagens não são muitos, mas apre-
sentam a continuidade, ao mesmo tempo que apresentam a 
descontinuidade de suas condições tipológicas. Em outras 
palavras, uma personagem que parecia ser principal assume 
roupagem secundária ao longo do texto, e essa condição pode 
ser retomada se necessário for para a estruturação da obra. Não 
são muitas personagens, mas já se encontra certa densidade na 
construção de cada uma.

Os personagens principais são aqueles que fazem parte do 
núcleo da narrativa e que são importantes para que a história 
encontre sustentação e verossimilhança. Helena é a personagem 
que dá nome à obra e que apresenta-se como elemento novo. Em 
relação a ela, o autor constrói uma boa impressão, para depois 
desconstruí-la colocando-a como refém de um segredo que po-
deria mudar sua sorte. Estácio é o personagem que apresenta 
mesma força que Helena. É representado como uma pessoa 
equilibrada, coerente, cheia das virtudes que estruturam um 
homem de sua época. No entanto, nutre um sentimento sem 
nome que eclodiria em uma paixão pela suposta irmã. Ele tem 
grande amizade por Mendonça, mas, devido à aproximação 
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dele com sua irmã, a amizade passa a ser deixada de lado. Isso 
mostra a complexidade da estruturação dos personagens. Com 
isso, Machado de Assis estabelece uma verdadeira análise do 
comportamento social e dá à Literatura outra roupagem, defe-
rentemente do Romantismo, que construía cenário de idealiza-
ção para o desenvolvimento dos enredos.

Além dessas personagens, podemos contar ainda com D. 
Úrsula, irmã do conselheiro Vale e tia de Estácio, e Padre Mel-
chior, amigo da família e confidente em horas de desequilíbrio. 
Ainda que o ataque de Machado de Assis à religião não seja evi-
dente, a construção desse personagem aponta para um padre 
cheio de fé nos desígnios de Deus, mas que é frequentemente 
atacado pela dinâmica social que mostra resultados diferentes 
de sua fé. Mendonça é o amigo de Estácio e apaixonado por 
Helena. Salvador é o pai de Helena, que é revelado apenas ao 
final do romance. Esses são os personagens que movem o nú-
cleo da narrativa.
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