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Primeira Parte

O Preco

Ha anos raiou no céu fluminense uma nova estrela.

Desde o0 momento de sua ascensao ninguém disputou o
cetro com ela; foi proclamada a rainha dos saldes.

Tornou-se a deusa dos bailes; a musa dos poetas e o idolo
dos noivos disponiveis.

Era rica e bonita.

Duas qualidades, que se realcam como a flor em vaso de
alabastro; dois esplendores que se refletem, como o raio de sol
no diamante.

Quem nao se recorda da Aurélia Camargo, que atravessou
o firmamento da Corte como um meteoro brilhante e apagou-se
de repente no meio do encanto que produziu o seu brilho?

Tinha ela dezoito anos quando apareceu a primeira vez na
sociedade. Nao a conheciam; e logo todos buscaram ansiosos
informacdes sobre a grande novidade do dia. Dizia-se muita
coisa que nao repetirei agora, pois a seu tempo saberemos a
verdade, sem os comentarios maldosos que os noveleiros usam.

Aurélia era 6rfa; e tinha em sua companhia uma velha
parenta, vitiva, D. Firmina Mascarenhas, que sempre a acom-
panhava na sociedade.
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Mas essa parenta nao passava de mae de encomenda, para
se adequar aos costumes da sociedade brasileira, que naquele
tempo nao admitia ainda certa libertacao feminina.

Tratando a viiva com o respeito devido a idade, a moca
nao abria mao um instante do firme propésito de governar sua
casa e dirigir suas acoes como entendesse.

Constava também que Aurélia tinha um tutor; mas essa
entidade desconhecida, a julgar pelo carater da protegida,
nao devia ter maior influéncia em sua vontade do que a velha
parenta.

A conviccao geral era que o futuro da moca dependia ex-
clusivamente de suas inclinacoes ou de seu capricho; e por isso
todas as adoracoes iam se colocar aos proprios pés do idolo.

Assaltada por pretendentes que a disputavam como o
prémio da vitéria, Aurélia, com esperteza admiravel em sua
idade, avaliou a situacao dificil em que se achava e os perigos
que a ameacavam.

Dai vinha talvez a expressao cheia de desdém e certo ar
provocador, que alimentava a sua beleza alids tao correta e
perfeita para a meiga e serena expansao da alma.

Se o lindo semblante nao se enchesse sempre, mesmo nos
momentos de concentracao e distracao, dessa tinta de sarcasmo,
ninguém veria nela a verdadeira fisionomia de Aurélia, e sim a
mascara de alguma profunda decepcao.

Como acreditar que a natureza houvesse tracado as linhas
tao puras daquele perfil para quebrar sua harmonia com o riso
de uma visivel ironia?

Os olhos grandes e rasgados, Deus nao os enfeitaria com a
mais encantadora ternura, se os destinasse para vibrar faiscas
de escarnio.

Para que a perfeicao do aspecto de deusa, se, em vez de
respirar no suave influxo do amor, ela se agitava nos impulsos
do desprezo?

Na sala, cercada de adoradores, no meio do espléndido
brilho de sua beleza, Aurélia estava bem longe de ficar conven-
cida com a adoracao produzida por sua formosura e do culto
que lhe rendiam; ao contrario, parecia unicamente possuida de
indignacao por esse bando baixo e desprezivel.

Nao achava aquilo um triunfo digno de si, a humilhacao
dessa gente ante sua riqueza.
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Era um desafio, que lancava ao mundo; orgulhosa de
esmaga-lo sob a planta, como a um réptil venenoso.

E o mundo é assim; foi o brilho satanico da beleza dessa
mulher a sua maior seducao. No vigor da sua alma revoltada,
pressentiam-se abismos de paixao; e entrevia-se que tempesta-
des de desejo teria o amor da virgem.

Se a adoracao se apagasse de repente, deixando a formosa
estatua no escuro suave da inocéncia, o anjo puro que havia
nela, como ha em todas as mocas, talvez passasse despercebido
por todos.

As revoltas mais violentas de Aurélia eram justamente
contra a riqueza que lhe servia de trono e sem a qual nunca,
por certo, apesar de suas qualidades, receberia a adoracao que
lhe rendiam.

Por isso mesmo ela considerava o ouro um desprezivel
metal que rebaixava os homens; e no intimo sentia-se profun-
damente humilhada pensando que, de toda essa gente que a
cercava, nao merecia uma s6 das bajulacoes que tributavam a
cada um de seus mil contos de réis.

Convencida de que todos os seus inimeros apaixonados,
sem excecao de um, a pretendiam unicamente pela riqueza,
Aurélia reagia contra essa ofensa, aplicando a esses individuos
a mesma medida.

Assim ela costumava indicar o merecimento de cada um
dos pretendentes, dando-lhes certo valor monetario. Em lingua-
gem financeira, Aurélia cotava os seus adoradores pelo preco
que razoavelmente poderiam obter no mercado matrimonial.

Uma noite, no Cassino, a Lisia Soares, pessoa intima dela e que
desejava muito vé-la casada, dirigiu-lhe um gracejo sobre Alfredo
Moreira, rapaz elegante que chegara recentemente da Europa:

— E um moco muito distinto, respondeu Aurélia sorrindo;
vale bem como noivo cem contos de réis; mas eu tenho dinheiro
para pagar um marido de maior preco, Lisia; nao me contento
com esse.

Todos riam destes ditos de Aurélia e os entendiam como
gracinhas de moca espirituosa; porém a maior parte das senho-
ras, sobretudo aquelas que tinham filhas mocas, ndo cansava
de criticar esses modos, improprios de meninas bem-educadas.

Os adoradores de Aurélia sabiam, pois ela nao fazia mis-
tério, do preco de sua cotacao; e, longe de se irritarem com a
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franqueza, divertiam-se com o jogo que muitas vezes resultava
de suas acoes naquela empresa nupcial.

Dava-se isso quando qualquer um dos apaixonados tinha a
felicidade de fazer alguma coisa ao gosto da moca e satisfazer-
-lhe as fantasias; porque nesse caso ela elevava-lhe a cotacao,
assim como abaixava a daquele que a desagradava.

A cobica devia embrutecer muito esses homens, ou cega-
-los a paixao, para nao verem o frio desprezo com que Aurélia
0s enganava nestas brincadeiras ridiculas, que eles tomavam
por coisas de menina e que nao eram senao impetos de uma
irritacao intima e talvez moérbida.

A verdade é que todos insistiam, as vezes com desanimo
passageiro, mas logo restaurados por uma firme esperanca, e
nenhum se resolvia a abandonar a empreitada; e muito menos
o Alfredo Moreira, que parecia ser o cabeca do bando.

Nao acompanharei Aurélia em sua rapida passagem pelos
saloes da Corte, onde viu, junto a seu carro de triunfo, tudo que
anossa sociedade tinha de mais elevado e brilhante. Proponho-
-me unicamente referir o drama intimo e estranho que decidiu
o destino dessa mulher singular.

11

Seriam nove horas do dia.

Um sol ardente de marc¢o batia nas venezianas que vestem
as sacadas de uma sala, nas Laranjeiras.

Aluz coada pelos panos verdes da janela desenhava suave-
mente o gracioso busto de Aurélia sobre o aveludado vermelho
do papel que forra o gabinete.

Reclinada na conversadeira com os olhos vagando pelo
crepusculo do aposento, a moca parece mergulhada em pen-
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samentos. O recolhimento apaga, no seu semblante, como no
porte, o brilho que comumente ela irradia de si, como a chama
de um relampago.

Mas a serenidade que se derrama por toda a sua pessoa,
se de alguma sorte adormece o brilho de sua beleza, a enche de
um fluido de meiguice e carinho, que a torna irresistivel.

Seus olhos ja ndo tém aqueles lampejos que se lancam
nos saloes e que, igual ao mormaco, queimam a superficie. Nos
labios, em vez do ardente sorriso, esta a flor da alma revendo
0s sonhos intimos.

Sombreia o formoso semblante desde certo tempo uma
tinta de melancolia que nao é habitual e que mesmo assim se
diria o tom mais proéprio das feicoes delicadas. Ha mulheres as-
sim, a quem um perfume de tristeza embeleza. As mais violentas
paixdes sao inspiradas por esses anjos de exilio.

Aurélia concentra-se toda dentro de si; ninguém, ao ver
essa bela menina, na aparéncia tao calma e tranquila, acredita-
ria que nesse momento ela agita e resolve o problema de sua
existéncia; e prepara-se para sacrificar de uma vez por todas
todo o seu futuro.

Alguém que entrava no gabinete veio arrancar a formosa
pensativa de sua longa meditacao. Era D. Firmina Mascarenhas,
a senhora que exercia junto de Aurélia o oficio de guarda-moca.

A vitiva aproximou-se da conversadeira para dar um beijo
na face da menina, que s6 nessa ocasiao acordou da profunda
distracao.

Aurélia correu a vista surpresa pelo aposento e ficou
curiosa por uma miniatura de relogio presa a cintura por uma
corrente de ouro fosco.

Entretanto D. Firmina, acomodando a sua gordura semis-
secular em uma das vastas cadeiras de bracos que ficavam ao
lado da conversadeira, esperava pelo almoco.

— Esta cansada de ontem?, perguntou a viiva com a ex-
pressao de ternura que exigia o seu cargo.

— Nao; mas me sinto sem forcas; deve ser o calor — respon-
deu amoca para dar umarazao qualquer de sua atitude pensativa.

— Estes bailes que acabam tao tarde nao podem ser bons
para a saude; por isso é que no Rio de Janeiro ha tanta moca
magra e amarela. Ora, ontem, quando serviram o jantar pouco
faltava para tocar a meia-noite em Santa Teresa. Se a primeira
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quadrilha comecou com o toque do Aragao!...! Havia muita con-
fusao; o servico nao esteve mau, mas andou tao atrapalhado!...

Firmina continuou por ai descrevendo suas impressoes do
baile da véspera, sem tirar os olhos do semblante de Aurélia,
onde espiava o efeito de suas palavras, pronta a desdizer qual-
quer observacao, ao menor indicio de contrariedade.

A moca deixou-a falar, com desejo de se desprender de
suas preocupacoes e embalar-se nessa voz que ouvia, sem
compreender. Sabia que a viiva conversava sobre o baile; mas
nao acompanhava o que ela dizia.

De repente, porém, interrompeu-a:

— Que tal achou a Amaralzinha, D. Firmina?

A velha fez semblante de se recordar.

— A Amaralzinha?... E aquela moca toda de azul?

— Com aderecos de prata nos cabelos e nos franzidos da
saia; simples e de muito bom gosto.

— Lembro-me. E uma menina bem elegante!, afirmou a
viava.

— E bem-educada. Dizem que toca piano perfeitamente e
que tem uma voz muito agradavel.

— Mas nao costuma aparecer na sociedade. E a primeira
vez que a encontramos; nao me lembro de té-la visto antes.

— Foi a primeira vez!

Pronunciando estas palavras, a moca parecia de novo
sentir sua alma desviar-se, atraida imperiosamente por esse
pensamento escondido que a absorvia.

Mas reagiu contra essa preocupacao; e dirigiu-se a viava
em tom vivo:

— Diga-me uma coisa, D. Firmina!

— O que é, Aurélia?

— Mas tem que ser franca. Promete-me?

— Franca? Mais do que eu sou, menina? Se é este o0 meu
defeitol...

A moca hesitava.

— Experimente, Senhora!

— Quem a senhora acha mais bonita, a Amaralzinha ou
eu?, disse afinal Aurélia, ficando levemente palida.

'Toque de recolher instituido no Rio de Janeiro, no século XIX.
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— Ora, ora!, disse a vitva rindo. Esta zombando, Aurélia.
Pois, a Amaralzinha é para se comparar com vocé?

— Seja sincera!

— Outras muito mais bonitas que ela nao chegam a seus pés.

A vitva citou quatro ou cinco nomes de mocas que entao
andavam no auge e dos quais nao me recordo agora.

— E tao elegante!, disse Aurélia como se completasse uma
reflexao intima.

— Sao gostos!

— Em todo o caso é mais bem-educada do que eu?

— Do que vocé, Aurélia? E dificil encontrar em todo o Rio
de Janeiro outra moca que tenha sua educacao. L4 mesmo, por
Paris, de que tanto se fala, duvido que haja.

— Obrigada! E esta a sua franqueza, D. Firmina?

— Sim, senhora; a minha franqueza esta em dizer a ver-
dade, e ndo em escondé-la. Além do mais, isso é o que todos
veem e repetem. Vocé toca piano como o Arnaud, canta como
uma prima-dona e conversa na sala com os deputados e os di-
plomatas, que eles ficam todos enfeiticados. E como nao seria
assim? Quando vocé quer, Aurélia, fala que parece uma novela.

— Ja vejo que a senhora nao é nada lisonjeira. Esta des-
merecendo os meus dotes, disse a menina sublinhando a Gltima
palavra com um fino sorriso de ironia. Entdo nao sabe, D. Firmi-
na, que eu tenho um estilo de ouro, o mais sublime de todos os
estilos, a cuja arte do falar nao se resiste? As que falam como
uma novela sdo essas mocas romanticas e palidas que andam se
evaporando em suspiros; eu falo como um poema: sou a poesia
que brilha e deslumbra!

— Entendo o que vocé quer dizer; o dinheiro faz do feio
bonito, e da tudo, até satide. Mas repare bem, os seus maiores
admiradores sao justamente aqueles que nao podem pretender
sua riqueza; uns casados, outros ja velhos...

— Quando pela primeira vez fumaram perto da senhora,
nao sentiu alguma coisa, um atordoamento?... Pois o ouro tem
uma fumaca invisivel, que embriaga ainda mais do que a do
charuto de Havana e até mesmo do que a desse nojento cigarro
de papel, com que os rapazes de hoje se incensam. Toda essa
gente que rodeia um velho ricaco, ministros, senadores e fidalgos
certamente que nao espera casar-se com o sujeito; mas sofre a
atracao do dinheiro.
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— Agora mesmo, Aurélia, estd vocé me dando razao e
mostrando sua instrucao. Quem vai dizer que uma menina de
sua idade sabe mais de que muitos homens que aprenderam nas
academias? E assim é bom; porque senao, com a riqueza que lhe
deixou seu avo, sozinha no mundo, seria enganada.

— Antes fosse!, murmurou a moca recaindo em sua meditacao.

D. Firmina ainda proferiu algumas palavras em continuacao
da conversa; mas notou que a moc¢a nao dava a menor atencao,
antes parecia evitar qualquer impressao exterior, para mais
profundamente se concentrar.

Entado, com a sensibilidade dessas almas feitas para a moral
doméstica, ergueu-se; e trocando alguns passos pela sala, disfarcou
reparando nas estatuetas e nos vasos de porcelana colocados no
marmore vermelho dos suportes.

Assim, de costas para a conversadeira, mostrava-se des-
percebida daquele enlevo de Aurélia, a quem certamente iria
contrariar, quando voltasse da distracao a presenca de uma
pessoa decifrando nos gestos o segredo dos pensamentos.

Nao teriam decorrido cinco minutos quando ouvia D. Fir-
mina um som vibrante e cristalino, que ela bem conhecia por
té-lo muitas vezes escutado. Voltou-se e viu Aurélia, cujos labios
vibravam ainda com sorriso rude.

A bela menina surgira de seu pensativo desanimo, como
uma estatua de cera que, tornando-se de jaspe de repente,
ficasse altiva e indiferente, projetando os palidos reflexos do
marmore polido.

Ela caminhou para as janelas e, com petulancia nervosa,
suspendeu de forma brusca as duas venezianas, que pareciam
um peso excessivo para sua mao fina e fragil.

A torrente da luz, passando pela abertura das janelas,
encheu o aposento; e a moca adiantou-se até a sacada, para
banhar-se nessas cascatas de sol, que caiam sobre a sua fronte
coroada do diadema de cabelos castanhos e se desdobravam
pelos formosos ombros como uma tinica de ouro.

Enchiam-se de luz. Quem a visse nesse momento assim
brilhante, poderia acreditar que sob o roupao de cambraia
ondulava com sensualidade a ninfa das chamas, a sensual sala-
mandra?, em que se transformara de repente na fada encantada.

2Algumas crencas acreditam que a salamandra é o espirito do fogo.
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Depois de se encher de sol como a papoula, que se cora aos
beijos de seu real amante, a moca dirigiu-se ao piano e o abriu
de maneira apressada. Da tempestade de cores que se agitavam
no teclado, desprendeu-se afinal a sublime melodia da Norma,
quando, com citime, fulmina a deslealdade de Poliao®.

Moderando os movimentos do toque para fazer o acom-
panhamento, a moca comecou a cantar; mas, as primeiras
notas, sentindo-se impedida pela posicao, abandonou o piano
e, em pé, no meio da sala, arrastando pelo chao a saia como se
fosse a cauda de um manto, ela reproduziu com a voz e o gesto
aquela epopeia do coracao traido, que tantas vezes tinha visto
representada por Lagrange®.

Aferocidade da mulher enganada, raiva da leoa ferida, nun-
ca teve para exprimi-la, nem mesmo na mais perfeita cantora,
uma voz tao gritante, um gesto tao sublime. As notas que saiam
dos labios de Aurélia, possuidoras de vigor e harmonia, deixa-
vam um estremecimento que lembrava o assovio da serpente,
sobretudo quando seu belo braco estendia-se de repente com
um movimento para mostrar o supremo desprezo.

D. Firmina, apesar de habituada desde muito ao carater
excéntrico de Aurélia, contemplava-a com surpresa nesse mo-
mento e desconfiava que alguma coisa de extraordinario ocor-
rera na vida da moca, que a tornara a principio tao pensativa e
produzia agora esse acesso sentimental.

Entretanto ela, com a mesma desenvoltura com que se er-
guera da conversadeira, correu para D. Firmina, e ambas cairam
na risada com uma palhacada qualquer da moca.

Polido foi arquiteto romano do século I a. C. Sua principal contribuicao foi
estabelecer os principios (normas) da arquitetura classica: utilidade, beleza
e solidez. Nesse trecho, o autor sugere que a beleza da melodia tocada pela
personagem Aurélia nasce do ciime que ela tem de outra personagem, a
Amaralzinha.

‘Referéncia a intérprete Ana Lagrange, que apresentou-se na 6épera Norma,
de Vicenzo Bellini, em 1858, no Rio de Janeiro.
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Era ahora do almoco. As duas senhoras puseram-se a mesa.
Aurélia distinguia-se pela sobriedade, que era nela a consequén-
cia de temperamento e educacao. Nao quer isto dizer que fosse
dessa espécie de mocas que se alimentam do pélen das flores e
para quem comer € um ato feio e sem importancia.

Bem ao contrario, ela sabia que a nutricao da a seiva de
beleza, sem a qual as cores somem das faces e os sorrisos dos
labios, como as passageiras e palidas floracoes de uma roseira.

Assim nao tinha vergonha de comer; e sem vaidade acre-
ditava que o esmalte de seus dentes nao era menos gracioso
quando se tocavam, como crepitacao de um colar de pérolas;
nem a cor de seus labios menos saborosa quando chupavam
uma fruta, ou se entreabriam para receber o alimento.

Nessa ocasido, a moca fez excecao a seus habitos de so-
briedade; ela, que nao gostava de especiarias e s6 de vez em
quando bebia algumas gotas de licor, quis experimentar quanto
molho e condimento picante havia em casa; e para finalizar
bebeu um célice de Xerez’.

D. Firmina, sem esquecer o almoco, continuava observando
discretamente a menina, cada vez mais convencida da existéncia
de um acontecimento importante que havia alterado a calma
habitual da moca.

Esse acontecimento, na opiniao da vitiva, ndo podia ser outro
senao aquele que tamanha influéncia exerce nas meninas de dezoi-
to anos, sobretudo se nao dependem de ninguém para se manter.

D. Firmina tinha pois como certo que Aurélia, a desdenhosa,
sentira afinal uma inclinacao; e a viliva estava ansiosa para conhecer
o feliz que tivera o poder de agradar a altiva rainha dos saloes, tao
adorada quanto fria e indiferente.

Revia na mente as recordacdes da noite anterior para certi-
ficar-se que ndo aparecera no baile nenhum moco desconhecido
de quem Aurélia pudesse se apaixonar de repente. Devia ser pois
qualquer um dos antigos adoradores, dos que ela zombava, que

5> Tipo de vinho fortificado, comum na Espanha.
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por alguma circunstancia inexplicavel conseguira render enfim
Seu coracao.

Nao se pode conter a viiiva; com risco de desagradar a
menina, dirigiu-lhe uma indireta com que se propunha a iniciar
a conversa e, conforme a resposta, dirigi-la para o ponto.

— Nao sei que acho de ti hoje, Aurélia! Parece-me tao
contente e até mais bonita, se é possivel, do que de costume!

— Realmente!

— Nao é exagero, ndo. Olhe: as mocas quando se vestem
para um baile onde esperam encontrar alguém ficam mais bo-
nitas do que sao. Mas vocé esta hoje ainda mais bonita do que
nos bailes. Nunca lhe vi assim. Esta com algum segredinho!

— Quer saber qual é?, perguntou Aurélia com um sorriso.

— Nao sou curiosa, replicou a vitiva sentindo a intencao
daquele sorriso.

— Resolvi ser freira!

— Esta bom!

— Mas o meu convento sera este mesmo mundo em que
vivemos, que nenhum outro teria mais peniténcias e mortifica-
cOes para mim.

Desmentindo logo apos a gravidade destas palavras com
uma risada, Aurélia deixou na sala de jantar D. Firmina, espan-
tada de que uma menina imensamente rica e formosa, desejada
por todos, pudesse ter semelhantes pensamentos, ainda mesmo
por brincadeira.

Aurélia, que se dirigira a sua penteadeira, sentou-se a uma
escrivaninha e escreveu uma carta de poucas linhas. A todos os
detalhes dessa operacao sem importancia, no dobrar a folha de
papel, guarda-la na capa, derreter o lacre e imprimir o sinete$,
a moca aplicava a maior atencao e cuidado.

Ou essa carta era destinada a quem tudo lhe merecia ou
nesse cuidado buscava Aurélia disfarcar a hesitacdo que a
surpreendera no momento de realizar uma ideia pensada an-
teriormente.

Depois de assinada a carta, a moca tirou do segredo da
secretaria um cofre de sandalo embutido de marfim. Havia ali
entre cartas e flores murchas um cartao de visita, j& amarelo,

6 Espécie de carimbo em alto ou baixo-relevo com assinatura ou imagem
gravada e que se usa para imprimir em lacre, cera, papel, etc.
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que ela escondeu no bolso do roupao, depois de guardado na
sua carteirinha de veludo.

Ao som da campainha apareceu um criado. Aurélia entre-
gou-lhe a carta com um gesto vivo e a voz breve, como se tivesse
medo de se arrepender.

— Para o Sr. Lemos! Depressa!

Sentiu entao Aurélia essa quietude que sucede as lutas do
coracao. Ela tinha afinal resolvido o problema de sua vida; e, em
vez de abandonar-se ao acaso e deixar-se levar pela confusao
do mundo, achara em sua alma a forca precisa para dirigir os
acontecimentos e dominar o futuro.

Dai vinha a calma com que deixava o toucador e com que
outra vez imprimia a sua beleza uma doce expressao de melan-
colia e resignacao.

D. Firmina, como de costume, esperava que Aurélia dis-
sesse como passariam a manha, pois a viiva nao tinha outra
ocupacao que nao fosse agradar a menina, fazer-lhe companhia
e fazer todas as suas vontades e caprichos.

Para isto recebia, além do tratamento, uma boa mesada
que ia acumulando para os tempos dificeis, como ja os havia
passado logo depois da perda do marido.

— Voceé nao sai hoje, Aurélia?

— Pode ser. Mas nao se preocupe comigo.

— Vai ficar sozinha?

— Tenho em que ocupar o tempo. Um negdcio sériol, tor-
nou a menina sorrindo.

— E ja alguma penitenciazinha?

— Ainda nao; é a profissao de novica.

Nessa ocasiao e no meio das risadas da menina, anunciaram
o Sr. Lemos, que foi imediatamente introduzido na sala.

— Recebi a sua carta no caminho; ia ao Botafogo: o José en-
controu-me no Largo do Machado. Estou as suas ordens, Aurélia.

O Sr. Lemos era um velho de pequena estatura, ndo muito
gordo, mas rolico como um vaso chinés. Apesar de seu corpo
rechonchudo, tinha certo ar bulicoso e saltitante que lhe dava
atrevimento de rapaz e casava perfeitamente com os olhinhos
inquietos.

Logo a primeira apresentacao reconhecia-se o tipo desses
mulherengos que trazem sempre um provimento de boas risadas
com que se festejam a si mesmos. Quando o Lemos, na qualidade
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de tio, fora pelo juiz de 6rfaos encarregado da tutela de Aurélia,
deu-se um incidente que desde logo determinou a natureza das
relacOes entre o tutor e sua pupila. Pretendia o velho levar a
menina para a companhia de sua familia. Opos-se formalmente
Aurélia, e declarou que era sua intencao viver em casa propria,
na companhia de D. Firmina Mascarenhas.

— Mas entenda, minha menina, que ainda é de menor.

— Tenho dezoito anos.

— S6 aos vinte e um é que podera mandar em si.

—E a sua opiniao? Vou pedir ao juiz que me dé outro tutor
mais flexivel.

— Como diz?

E apresentarei tais argumentos que ele ird me atender.

A vista disso, o Lemos refletiu e julgou mais prudente nao
contrariar a vontade da menina. Aquela ideia do pedido ao juiz
para remocao da tutela nao lhe agradara. Pensava ele que as
mulheres ricas e bonitas nao faltam protetores de influéncia.

Logo depois dos cumprimentos, D. Firmina retirou-se para
deixar a moca em liberdade. A vitiva tinha desejos de assistir a
essas conversas que o Lemos costumava ter de vez em quando
com a pupila sobre contas da tutela; mas neste ponto Aurélia
era de extrema reserva e nao gostava que ninguém se metesse
com o que ela chamava seus negocios.

— Faca favor, meu tio!, disse a moca abrindo uma porta
lateral.

Essa porta dava para um gabinete elegantemente mobi-
liado; o centro era ocupado por uma banca oval de madeira,
como o resto dos méveis, e coberta com um pano azul de franjas
vermelhas. Sobre a mesa, em bandeja de prata, havia o tinteiro
e outros utensilios de escrever.

No momento em que Aurélia, depois de passar o Lemos,
ia por sua vez entrar no gabinete, apareceu a porta da saleta
a Bernardina, velha a quem a menina protegia com esmolas. A
sujeita parara com um modo timido, esperando permissao para
adiantar-se.

Aurélia aproximou-se dela com um gesto de interrogacao.

— Quis vir ontem, segredou a Bernardina; mas nao pude,
pois me atacou o reumatismo. Era para dizer que ele chegou.

— Ja sabia!

— Ah!, quem lhe contou? Pois foi ontem, era mais de meio-dia.
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— Entre!

Aurélia cortou o didlogo, indicando a velha o corredor que
levava para o interior; e passando ao gabinete fechou a porta
sobre si.

Nao escapou este pormenor ao Lemos, que pela solenidade
da conversa avaliava de grande importancia.

— Com que histéria vira ela hoje?, dizia para si o alegre
velhinho.

Aurélia sentou-se a mesa, convidando o tutor a ocupar a
poltrona que lhe ficava em frente.

vV

Quem observasse Aurélia naquele momento nao deixaria
de notar a nova fisionomia que tomara o seu belo semblante
e que influenciava toda a sua pessoa. Era uma expressao fria,
pausada, inflexivel, que tornava de pedra sua beleza, dando-lhe
quase a gelidez da estatua. Mas no lampejo de seus grandes
olhos pardos brilhavam as irradiacdes da inteligéncia.

Operava-se nela uma revolucao. O principio vital da mulher
abandonava seu foco natural, o coracao, para concentrar-se no
cérebro, onde residem as faculdades especulativas do homem.
Nessas ocasides seu espirito adquiria tal lucidez que fazia cor-
rer um calafrio pela medula do Lemos, apesar do lombo macico
de que a natureza havia forrado no rolico velhinho o tronco do
sistema nervoso.

Era realmente de causar espanto aos estranhos e susto a
um tutor a lucidez com que essa moca de dezoito anos anali-
sava as questoes mais complicadas; o perfeito conhecimento
que mostrava dos negocios, e a facilidade com que fazia, muitas
vezes de memoria, qualquer operacao aritmética por mais dificil
e intrincada que fosse.

Nao havia porém em Aurélia nem sombra do ridiculo
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pedantismo de certas mocas que, tendo colhido em leituras su-
perficiais algumas nocoes vagas, se metem a tagarelar de tudo.
Bem ao contrério, ela escondia sua experiéncia, de que sé fazia
uso quando o exigiam seus proprios interesses. Fora dai ninguém
lhe ouvia falar de negdocios e emitir opiniao sobre coisas que nao
pertencessem a sua especialidade de moca solteira.

O Lemos nao estava a vontade; tinha perdido aquela jo-
vialidade saltitante, que lhe dava um gracioso ar de pipoca. Na
seriedade incomum dessa conversa, ele, homem experiente e
esperto, via sérias complicacoes.

Assim, era todo ouvidos, atento as palavras da moca.

— Tomei a liberdade de incomodéa-lo, meu tio, para falar-
-lhe de objeto muito importante para mim.

— Ah!, muito importante?... repetiu o velho batendo a cabeca.

— De meu casamento!, disse Aurélia com a maior frieza e
serenidade.

O velhinho saltou na cadeira como um balao elastico. Para
disfarcar sua comocao esfregou as maos rapidamente uma na
outra, gesto que indicava nele grande agitacao.

— Nao acha que ja estou em idade de pensar nisso?, per-
guntou a moca.

— Certamente! Dezoito anos...

— Dezenove.

— Dezenove? Achei que ainda nao os tinha feito!... Muitas
se casam nesta idade, e até mais mocas; porém é quando tém o
paizinho ou a maezinha para escolher um bom noivo e afastar
espertalhoes. Uma menina 6rfa, inexperiente, eu nao lhe acon-
selharia que se casasse senao depois da maioridade, quando
conhecesse bem o mundo.

— Ja o conheco demais, tornou a moca com o mesmo tom
sério.

— Entao esta decidida?

— Tao decidida que lhe pedi esta conversa.

— Jasei! Deseja que eu aponte alguém... Que eu lhe procure
um noivo nas condicdes precisas... Hal... E dificil... um sujeito
no caso de pretender uma moca como vocé, Aurélia? Enfim,
facamos o que se tem que fazer!

— Nao precisa, meu tio. Ja o achei!

O Lemos teve outro sobressalto que o fez de novo pular
na cadeira.
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— Como?... Tem alguém de olho?

— Perdao, meu tio, ndo entendo sua linguagem figurada.
Digo-lhe que escolhi o homem com quem vou me casar.

— Entendo. Mas bem vé!... Como tutor, tenho de dar a
minha aprovacao.

— Certo, meu tutor; mas essa aprovacao, o senhor nao sera
tao cruel que a negue. Se o fizer, o que eu nao espero, o juiz de
orfaos a atendera.

— Ojuiz?... Que histérias sao essas que lhe andam metendo
na cabeca, Aurélia?

— Sr. Lemos, disse a moca pausadamente e atravessando
com um olhar frio a vista perplexa do velho, completei dezenove
anos; posso requerer um suplemento de idade mostrando que
tenho capacidade para governar minha pessoa e meus bens;
com maioria de razao obterei do juiz de 6rfaos, apesar de sua
oposicao, um alvara de licenca para me casar com quem eu
quiser. Se estes argumentos juridicos nao lhe satisfazem, vou
lhe apresentar um pessoal.

— Vamos ver!, disse o velho para quebrar o siléncio.

— E a minha vontade. O senhor nao sabe o que ela vale,
mas juro-lhe que para realiza-la nao me custara sacrificar a he-
ranca de meu avo.

— E proprio da idade! Sao ideias que somente se tém aos
dezenove anos; e isso mesmo ja vai sendo raro.

— Esquece que, desses dezenove anos, dezoito os vivi na
extrema pobreza e um no seio da riqueza para onde fui trans-
portada de repente. Tenho as duas grandes licoes do mundo:
a da miséria e a do luxo. Conheci outrora o dinheiro como um
tirano; hoje o conheco como um cativo submisso. Por conse-
guinte devo ser mais velha do que o senhor que nunca foi nem
tao pobre, como eu fui, nem tao rico, como eu sou.

O Lemos olhava com espanto essa moca que lhe falava
com tao profunda licdo do mundo e uma filosofia para ele des-
conhecida.

— Nao valia a pena ter tanto dinheiro, continuou Aurélia,
se ele ndo servisse para casar-me do jeito que gosto; ainda que
para isto seja necessario gastar alguns miseraveis contos de réis.

— Al é que esta a dificuldade, disse o Lemos, que desde
muito esperava uma objecao. Bem sabe, Aurélia, que eu como
tutor nao posso despender um vintém sem autorizacao do juiz.
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— O senhor nao quer me entender, meu tutor, replicou
a moca tomada por uma discreta impaciéncia. Sei disso e sei
também muitas coisas que ninguém imagina. Por exemplo: sei
o dividendo das apdlices, a taxa do juro, as cotacoes da praca,
sei que faco uma conta de prémios compostos com a justeza e
exatidao de uma tabela de cambio.

O Lemos estava tonto.

— E por altimo sei que tenho uma relacao de tudo quanto
possuia meu avo, escrita por seu proprio punho e que me foi
dada por ele mesmo.

Desta vez o velhinho empalideceu, sintoma assustador de
tao completa e macica aparéncia, como a que lhe acolchoava
as calcas e o fraque preto.

— Isto quer dizer que, se eu tivesse um tutor que me con-
trariasse e caisse em meu desagrado, ao chegar a minha maio-
ridade, nao lhe daria nada sem primeiro passar um exame nas
contas de sua administracao, para o que felizmente nao preciso
de advogado nem de contador.

— Sim, senhora; esta no seu direito, tornou o velho arre-
pendido.

— Cabendo-me, porém, a sorte de ter um tutor meu amigo,
que me faz todas as vontades, como o senhor, meu tio...

— L4 isso é verdade!

— Neste caso, em vez de matar a paciéncia e aborrecer-me
com autos e contas, dou tudo por benfeito. Ainda mais, sei que a
tutela é gratuita, mas assim nao deve ser quando os 6rfaos tém
de sobra com que recompensar o trabalho que dao.

—Laisso nao, Aurélia. Este encargo é uma divida sagrada,
que pago a memoria de sua mae, a minha boa e sempre chorada
irmal...

O Lemos enxugou no canto do olho uma lagrima que ele
conseguira espremer, se € que nao a tinha inventado como pa-
rece mais provavel. E amoca, em tributo a memoria de sua mae,
evocada pelo velho, ergueu-se um instante com a desculpa de
olhar pela janela.

Quando voltou a seu lugar, o Lemos estava restabelecido
dos choques por que havia passado; e mostrava-se natural,
suave, bem-humorado e risonho.

— Estamos entendidos?, perguntou a menina com a serie-
dade que nao deixara em todo este dialogo.
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— Voceé é uma feiticeirazinha, Aurélia; faz de mim o que quer.

— Reflita bem, meu tio. Vou confiar-lhe meu segredo, um
segredo que a ninguém neste mundo foi revelado e que s6 Deus
sabe. Se, depois de conhecé-lo, o senhor nao me quiser servir,
ou nao souber, eu jamais lhe perdoarei.

— Pode confiar em mim sem medo o seu segredo, Aurélia,
que vou me mostrar digno dessa confianca.

— Creio, Sr. Lemos, €, para tirar-lhe qualquer davida que
por acaso tenha, lhe juro pela memoria de minha mae que, se ha
para mim felicidade neste mundo, é somente esta que o senhor
pode me dar.

— Disponha.

Aurélia parou um instante.

— Conhece o Amaral?

— Qual deles?, perguntou o velho um tanto acanhado.

— Manuel Tavares do Amaral, empregado da alfandega;
disse a moca consultando sua carteirinha. Tenha a bondade
de tomar nota. Nao é rico, mas possui alguma coisa; ajustou o
casamento da filha Adelaide com um moco que esteve ausente
do Rio de Janeiro e a quem ele ofereceu de dote trinta contos
de réis.

Ao proferir estas palavras sentiu-se um tremor passageiro
na voz sempre tao limpida da moca, que logo apds tomou um
timbre rispido. O Lemos ficara roxo de vermelho que ja era; e
para disfarcar o seu vexame remexia a cabeca muito inquieto,
com o dedo a repuxar e alargar o colarinho, como se este o
sufocasse.

Aurélia demorou um instante o seu frio olhar no semblante
do velho; depois desviando com calma a vista para fitd-la na
pagina aberta de sua carteirinha, deu tempo ao tio de falar, o
que foi breve. O Lemos tinha a experiéncia do mundo.

— Trinta contos?... observou ele. Ja nao € mau comeco!

Aurélia continuou:

— E preciso quanto antes desmanchar este casamento. A
Adelaide deve casar com o Dr. Torquato Ribeiro, de quem ela
gosta. Ele é pobre; e por isso o pai o tem rejeitado, mas se o se-
nhor assegurasse ao Amaral que esse mo¢o tem uns cinquenta
contos de réis, acha que ele recusaria?

— Suponha que eu assegurasse isso. De onde sairia esse
dinheiro?
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— Eu o darei com o maior prazer.

— Mas, minha menina, para que vamos nos intrometer nos
negocios alheios?

— O senhor é bastante esperto para perceber aquilo que
em vao procuraria esconder. Prefiro confiar-me sem reservas a
sua lealdade.

A moca fez um esforco.

— Esse moco, que esta acertado com a Adelaide Amaral,
€ o homem a quem eu escolhi para meu marido. Ja se vé que,
nao podendo pertencer a duas, é necessario que eu o dispute.

— Conte comigo!, disse o velho esfregando as maos, como
quem adivinhava os beneficios que essa paixao prometia a um
tutor habil.

— Esse moco...

— O nome?, perguntou o velho molhando a pena.

Aurélia fez um aceno de espera.

— Este moco chegou ontem; é natural que trate agora dos
preparativos para o casamento que esta acertado ha mais ou
menos um ano. O senhor deve procura-lo quanto antes.

— Hoje mesmo.

— E fazer-lhe sua proposta. Estes arranjos sao muito co-
muns no Rio de Janeiro.

— Estado fazendo isso todos os dias.

— O senhor sabe melhor do que eu como se executam
estas encomendas de noivos.

— Ora, ora!

— Previno-o de que meu nome nao deve figurar em tudo
isto.

— Ah!, quer conservar a identidade oculta?

— Até o momento da apresentacao. Entretanto, pode dizer
quanto baste para que nao suponham que se trata de alguma
velha ou aleijada.

— Percebo!, exclamou o velho rindo. Um casamento ro-
mantico.

— Nao, senhor; nada de exageros. SO tem licenca para
afirmar que a noiva nao é velha nem feia.

— Quer preparar a surpresa?

— Talvez. Os termos da proposta...

— Com licenca! Desde que deseja conservar a falsa iden-
tidade, ndo devo aparecer?
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Aurélia refletiu um instante:

— Nao quero que isto passe do senhor. Caso ele o reco-
nheca como meu tio e tutor, nao poderia o senhor convencé-lo
que eu nao tenho nisso a minima parte? Que é um negoécio da
familia ou dos parentes?

— Bem lembrado! Eu me arranjo; nao se preocupe.

— Os termos da proposta devem ser estes; veja bem. A
familia da tal moca misteriosa deseja casa-la com separacao de
bens, dando ao noivo a quantia de cem contos de réis de dote.
Se nao bastarem cem e ele exigir mais, sera o dote de duzentos...

— Vao bastar. Nao tenha duavida.

— Em todo o caso quero que o senhor compreenda bem o
meu pensamento. Desejo, como € natural, obter o que pretendo,
0 mais barato possivel; mas o essencial é obter; e portanto até
metade do que possuo, nao faco questio de preco. E a minha
felicidade que vou comprar.

A moca falou estas ultimas palavras com uma indefinivel
expressao.

— Nao sera caro?

— Oh!, exclamou Aurélia, eu daria por ela toda a minha
riqueza. Outras a tém de graca, que lhes vem diretamente do
céu. Mas nao me posso queixar, pois, negando-me esse bem,
Deus teve pena de mim e me enviou, quando menos esperava,
tamanha heranca para que eu possa realizar o desejo de minha
vida. Nao dizem que o dinheiro traz felicidade?

— A maior felicidade que da o dinheiro é possui-lo; as outras
sao secundarias, disse o Lemos como entendido na matéria.

Aurélia, que um instante se deixara arrebatar pelo senti-
mento, voltava ao tom frio e refletido com que havia discutido
até ali a questao de seu futuro.

— Falta-me ainda, meu tio, recomendar-lhe um ponto. A
palavra, além de esquecer, esta sujeita a erros. Nao seria possivel
tratar este negocio por escrito?

— Passar um papel ao sujeito?... Certamente, mas se ele
nao cumprir a promessa, nao ha meio de obriga-lo a casar.

— Nao importa. Eu prefiro me confiar a honra dessa pes-
soa antes do que aos tribunais. Com uma obrigacao de que ele
cumpra sua palavra, ficarei tranquila.

— Tudo vai se arranjar.

— Isso é que espero de sua amizade, meu tio.
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O Lemos deixou passar a ironia que acentuou a palavra
amizade e esticou aprumada, diante dos olhos e contra a luz, a
folha de papel em que tomara suas notas.

— Vejamos!... Tavares do Amaral, empregado da alfande-
ga... a filha D. Adelaide, trinta contos de réis... O Dr. Torquato
Ribeiro... garantir cinquenta... O outro... de cem até duzentos.
S6 me falta o nome.

Aurélia tirou da carteirinha o bilhete de visita e apresentou-
-0 ao tutor. Como este se preparasse para repetir em alta voz o
nome, ela se adiantou com a palavra breve e imperativa que as
vezes contraia seus labios.

— Escreval

O velhinho copiou as indicacdées que havia no cartao e o
devolveu.

— Nada mais?

— Nada, senao repetir ainda uma vez que entreguei em
suas maos a Unica felicidade que Deus me reserva neste mundo.

A moca proferiu estas palavras com um tom de profunda
conviccao que penetrou a bondosa falta de fé do velho.

— Sera muito feliz, eu lhe garanto.

— Dé-me esta felicidade, que eu tanto invejo; eu lhe darei
da que me sobra.

— Conte comigo, Aurélia.

O velhinho apertou a mao da moca, que lhe tocou o cora-
cao com a Gltima promessa, e retirou-se. Quando chegou a casa,
o Lemos ainda nao estava restabelecido do atordoamento que
sofreu.
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Havia na Rua do Hospicio, proximo ao campo, uma casa
que desapareceu com as ultimas reconstrucdes. Tinha trés ja-
nelas na frente; duas pertenciam a sala de visitas; a outra a um
gabinete anexo.

O aspecto da casa revelava, bem como seu interior, a po-
breza da habitacdo. A mobilia da sala se resumia em sof4, seis
cadeiras e dois consolos de jacaranda, que ja ndo conservavam
o menor vestigio de verniz. O papel da parede de branco passara
a amarelo e percebia-se que em alguns pontos ja havia sofrido
remendos. O gabinete oferecia a mesma aparéncia. O papel que
fora primitivamente azul tomara a cor de folha seca.

Havia no aposento uma comoda de cedro que também
servia de penteadeira, um armario, uma mesa de escrever e fi-
nalmente um pequeno sof4, de ferro, como o lavatoério, e vestido
de mosquiteiro verde. Tudo isto, se tinha o mesmo ar de velhice
dos méveis da sala, era, como aqueles, cuidadosamente limpo e
espanado, respirando o mais cuidadoso asseio. Nao se via uma
teia de aranha na parede, nem sinal de poeira nos trastes. O as-
soalho mostrava aqui e ali fendas na madeira; mas uma nédoa
sequer nao manchava as tabuas esfregadas.

Essa parte da habitacao apresentava outra singularidade:
era o contraste que certos objetos ai colocados, e de uso do mora-
dor, faziam com a pobreza dos dois aposentos. Assim, no recosto
de uma das velhas cadeiras de jacarand4, via-se neste momento
uma casaca preta, que pelo tecido superior, mas sobretudo pelo
corte elegante e cuidado do trabalho, via-se ter o chique da casa
do Raunier, que ja era naquele tempo o alfaiate da moda.

Ao lado da casaca estava o resto de um traje de baile, que
tinha saido daquela mesma tesoura; finissimo chapéu claque do
melhor fabricante de Paris; luvas de Jouvin cor de palha; e um
par de botinas como o Campas s0 fazia para os seus fregueses
prediletos. Sobre um dos aparadores, tinham posto uma caixa
de charutos de Havana, da marca mais estimada que entao havia
no mercado. Eram regalias como talvez s6 saboreavam nesse
tempo os dez mais puros fumadores do império.
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No velho sofd de palha escura, havia uma almofada de
cetim azul bordada com la e ouro. A mais luxuosa das salas do
Rio de Janeiro nao se enfeitava com uma obra de tapecaria, nem
mais delicada, nem mais graciosa do que essa, trabalhada por
maos aristocraticas.

Passando ao quarto, na banca de escrever, coberta com um
pano desbotado e cheia de livros, a maior parte romances, apa-
reciam sem ordem tinteiros de bronze dourados sem serventia;
porta-charutos de varios gostos, cinzeiros de feitios esquisitos
e outros objetos de fantasia.

A tabua da comoda era verdadeiro balcao de perfumista.
Ai achavam-se arranjados toda a casta de pentes e escovas e
outros utensilios no toucador de um rapaz da moda, assim como
as mais finas esséncias francesas e inglesas, que o respectivo
rotulo indicava terem saido das casas do Bernardo e do Louis.

A um canto do aposento notava-se uma variedade de
guarda-chuvas e bengalas, algumas de alto preco. Parte destas
naturalmente provinha de presentes, como outras curiosidades
artisticas, em bronze e jaspe, atiradas para baixo da mesa e cujo
valor era maior do que o custo de toda a mobilia da casa.

Um observador reconheceria nesse disparate a prova
material de completa divergéncia entre a vida exterior e a vida
doméstica da pessoa que ocupava esta parte da casa. Se o
edificio e os moéveis indicavam falta de recursos financeiros,
sendo extrema pobreza, a roupa e os objetos de representacao
anunciavam um trato de sociedade, como s6 tinham cavalheiros
dos mais ricos da Corte.

Esta aparéncia caracteristica do aposento repetia-se em
seu morador, o Seixas, curvado neste momento no sofa da sala,
lendo uma das folhas diarias, estendidas sobre os joelhos ergui-
dos, que assim lhe servem de comoda estante.

E um moco que ainda niao chegou aos trinta anos. Tem
uma fisionomia tao nobre quanto sedutora; belos tracos, pele
finissima, cuja alvura realca a macia barba castanha. Os olhos
rasgados e luminosos as vezes se enchem de ternura tao natural
e pura de afetacao que os torna irresistiveis quando o amor os
acende. A boca vestida por um bigode elegante mostra a sua
forma graciosa, sem contudo perder a expressao séria e sObria,
que deve ter o 6rgao da palavra forte.

Sua posicao negligente nao esconde de todo a elegancia
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da figura, que pode ser vista nessa mesma retracio do corpo. E
esbelto sem magreza e de elevada estatura. O pé pousado agora
em uma chinela ndao é pequeno; mas tem a palma estreita e o
firme arqueado da forma aristocratica.

Vestido com um roupao que ndo combina com as graciosas
chinelas de tecido grosso bordadas, vé-se que ele esta ainda na
desarrumacao matinal de quem acaba de erguer-se da cama.
Ainda o pente nao alisou os cabelos, que deixados a toa tomam,
entretanto, sua elegante ondulacao.

Depois de lavar o rosto e enfiar o roupao, viera a sala buscar na
porta que dava para a escada os jornais do dia; pois era ele dos que
se consideram em jejum e ficam de cabeca oca se, ao acordarem,
nao espreguicam o espirito por essas toalhas de papel com que a
civilizacdo enxuga a cara em publico todas as manhas.

Deitou-se entao de brucos no sofd, para ler melhor, e
maquinalmente correu os olhos pelos artigos, catando algum
escandalo que lhe agucasse a curiosidade adormecida pelo
cansaco de uma prolongada vigilia.

Apareceu a porta da escada uma pessoa, que deitou a
cabeca espiando e foi dizendo:

— Mano, ja acordou?

— Entra, Mariquinhas, respondeu o moco, do sofa.

A moca aproximou-se do sofa, reclinou-se para o irmao, que
sem mudar de posicao abracou o colo com o braco esquerdo
atraindo-a e beijando-lhe a face.

— Quer o seu café?, perguntou Mariquinhas.

— Pode trazer, menina.

Momentos depois a moca voltou com a xicara de café. En-
quanto o irmao, erguendo um pouco o busto, bebia aos goles a
aromatica bebida, ela ia ao quarto buscar um charuto de marca
Pérola e acendia um f6sforo.

Todos estes pormenores, praticava-os como quem tinha
perfeito conhecimento dos habitos do irmao e sabia, por experi-
éncia, que luxo era ter um charuto para fumar logo pela manha,
e depois do café.

O relaxado Seixas aceitava estes servicos como um sultao’
os receberia de sua dancarina favorita; de tdo acostumado que

" Titulo que era destinado ao imperador da Turquia, e que designa senhor
muito poderoso.
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estava, ja ndo os agradecia, convencido que para a moca era
um prazer lhe servir.

Depois que o irmao acendeu o charuto, Mariquinhas
sentou-se perto dele a beira do sofa.

— Divertiu-se muito, mano?

— Mais ou menos.

— Acabou bastante tarde. Quando vocé entrou deviam
ser trés horas.

— E nao valeu a pena; perdi a noite quando podia me re-
cuperar das péssimas que passei em claro.

— E verdade; fez mal em ir a um baile no mesmo dia da
chegada.

O moco acompanhou com os olhos a espiral de floco de
fumaca de seu havana até que de todo se desfez nos ares.

— Sabes quem estava la? E era a rainha do baile?... A Au-
rélia!

— Aurélia... repetiu a moca buscando na memoria recor-
dacao desse nome.

— Nao te lembras?... Olha!

E o irmao, cruzando o pé esquerdo sobre o joelho direito,
mostrou, com um aceno da mao branca e delicada, a chinela.

— Ah!, ja sei; exclamou a moca vivamente. Aquela que
morava na Lapa?

— Justamente.

— Voce gostava dela, mano.

— Foi a maior paixao da minha vida, Mariquinhas!

— Mas vocé a esqueceu pela Amaralzinha, observou a
irma com um sorriso.

Seixas moveu a cabeca com um movimento lento e me-
lancolico; depois de uma pausa, em que a irma contemplou
comovida e arrependida de ter evocado aquela saudade, ele
continuou em tom vivo e animado:

— Ontem no Cassino, estava deslumbrante, Mariquinhas!
Nem tu podes imaginar!... Vocés mulheres tém isso de comum
com as flores, que umas sao flores da sombra e abrem com a
noite, e outras sao filhas da luz e precisam de sol. Aurélia é
como estas; nasceu para a riqueza. Eu bem o pressenti! Quan-
do admirava a sua formosura naquela salinha térrea de Santa
Teresa, parecia-me que ela vivia ali exilada. Faltava o diadema,
o trono, a ostentacado, a multidao submissa, mas a rainha ali
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estava em todo o seu esplendor. Deus a destinara a riqueza.

— Estéa rica entao?

— Apareceu-lhe de repente uma heranca... Creio que dum
avo. Nao souberam me explicar bem; o certo é que possui hoje,
segundo me disseram, cerca de mil contos.

— Ela também tinha muita paixao por vocé, mano!, observou
a moca com uma intencao que nao escapou a Seixas.

Ele tomou a mao da irma.

— Aurélia esta perdida para mim. Quantos a admiravam
ontem no Cassino podem pretendé-la, embora se arrisquem a
ser repelidos; eu nao tenho esse direito, sou o tnico.

— Por qué, mano? E por causa da Amaralzinha, com quem
dizem que vocé deve se casar?

— Isto ainda nao é coisa decidida, Mariquinhas, tu bem
sabes. A razao € outra.

— Qual é entao?

— Depois... depois eu te direi.

Terceira voz interveio no didlogo com estas palavras:

— Pode dizer ja, mano; eu vou embora. Nao quero surpre-
ender seus segredos.

A pessoa que falara era outra moca que pouco antes entrara
na sala e ouvira as ultimas partes da conversa.

— Pois vem c4, Nicota, que eu te direi ao ouvido o meu
segredo!, retrucou Seixas rindo da zanga da irma.

— Nao mereco; isto é bom para Mariquinhas!, tornou a
Nicota de longe.

— Que éisto agora, Nicota? Porque eu estava conversando
com Fernandinho? Sera algum crime?

— Nao é por isso, voltou-lhe a irma com os olhos molha-
dos. Vocé me enganou dizendo que ia engomar seu vestido e
veio espiar se 0 mano ja tinha acordado para trazer-lhe o café.

— Pois fui mesmo engomar; porém ouvi o mano abrir a
porta... E vocé, por que ficou?

— Eu estava acabando a costura daquela senhora, que
vocé bem sabe, que devo dar hoje sem falta.

Tinha pedido a mamae para me chamar logo que Fernandinho
acordasse; e ela, nao o ouvindo assoviar como costuma, pensou
que estivesse dormindo ainda com o cansaco da viagem e do baile.

Seixas acompanhava com um sorriso, cheio de ternura, a
contestacao das duas irmas.
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— Mas afinal que culpa tenho eu, Nicota, do que fez a senhora
D. Mariquinhas? Nao me diras, menina?

— Nao lhe acuso, mano. Alguém tem culpa de querer mais
bem a uma pessoa do que a outra?

— Ciumenta!, exclamou Seixas.

O moco ergueu-se e foi ao meio da sala buscar a Nicota, que
por despeito se conservara distante, encostada a altima cadeira.

—E desnecessario te aborreceres comigo, que eu nao admito
estes maus humores. Quanto mais franzires a testa, mais beijos te
dou para desmanchar estas rugas tao feias.

— E o que ela queria!, observou Mariquinhas ja com sua
ponta de ciame.

— Ora vamos saber, senhora ingrata, disse Seixas trazendo
a Nicota para o sofa e sentando-a junto de si. Mostrei eu querer
mais bem a Mariquinhas do que a ti? Nao reparti meu coracao
em duas fatias, bem iguaizinhas, das quais cada uma tem a sua?

— Mas vocé gosta mais de conversar com Mariquinhas,
tanto que toda esta manha estiveram aqui com segredinhos...

— E este o ponto da queixa? Pois senhora D. Mariquinhas
va-se embora que eu quero conversar outro tanto tempo com
Nicota e com ela s6. Esta satisfeita? Assim fica bem paga?

Nicota sorriu, ainda amuada, como raio de sol através da
nuvem.

— E o café?

— Ah!, também temos o café? Pois, filha, vai buscar outra
xicara que eu receberei com muito prazer de tuas maos. E tam-
bém me daras um charuto que eu fumarei até o meio em lugar
desta ponta. Ainda falta alguma coisa?

Ajovialidade do Seixas e o seu carinho nao s6 enfraqueceram
as queixas da Nicota como restabeleceram a cordialidade entre as
duas meninas, que se queriam com bastante afeto, s6 estremecido
pelo ciime desse irmao gracioso.
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VI

Filho de um empregado publico e 6rfao aos dezoito anos,
Seixas foi obrigado a abandonar seus estudos na Faculdade de
Sao Paulo pela impossibilidade em que se achou sua mae de
continuar-lhe a mesada.

Jaestavano terceiro ano, e, se a natureza, que o embeleza-
ra, lhe desse alguma forca de vontade, conseguiria ele vencendo
pequenas dificuldades, concluir o curso; tanto mais quanto um
colega e amigo, o Torquato Ribeiro, lhe oferecia hospitalidade
até que a viuva pudesse receber a heranca.

Mas Seixas era desses espiritos que preferem trilhas conheci-
das e s6 obrigados por alguma forte paixao rompem com a rotina.
Ora, a carta de bacharel nao tinha grande solucao para sua bela
inteligéncia mais propensa a literatura e ao jornalismo. Cedeu pois
a insisténcia dos amigos de seu pai, que conseguiram colocéa-lo
em uma secretaria como praticante. Assim comecou ele essa
inatil ocupacao, em que tantos homens de talento consomem
o melhor da existéncia numa tarefa ingléria, ralados por conti-
nuas decepcoes.

Continuando a carreira de empregado publico, que lhe im-
punha a necessidade, Seixas buscou para seu espirito superior
campo mais brilhante e encontrou-o na imprensa. Admitido para
colaboracao de uma das folhas diarias da Corte, no comeco como
simples tradutor, depois como noticiarista, veio com o tempo a
ser um dos escritores mais elegantes do jornalismo fluminense.
Nao diremos festejado, como agora € moda, porque nesta nossa
terra os cortejos e aplausos rastejam a mediocridade feliz.

O pai de Seixas deixara seu escasso patrimonio complicado
com uma hipoteca, além de véarias dividas miadas. Depois de uma
dificil e lenta liquidacao, com que a vitiva achou-se atrapalhada,
pode se apurar a soma de doze contos de réis, afora uns quatro
escravos. Partilhados estes bens, D. Camila, a mae de Seixas, por
conselho de amigos, pos o dinheiro para render na Caixa Econo-
mica, donde ia tirando os juros semestrais, com que cobria os
gastos da casa, ajudada dos aluguéis de dois escravos e também
de algumas costuras dela e das duas filhas.
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Fernando quis ajudar com seu ordenado para a despesa
mensal, mas tanto a mae como as irmas recusaram. Sentiam
elas, ao contrario, nao poder reservar alguma quantia para
acrescentar aos mesquinhos vencimentos, que mal chegavam
para o vestuario e outras despesas do rapaz.

No conceito geral, esse tnico filho homem devia ser o
amparo da familia, 6rfa de seu chefe natural. Nao o entendiam
assim aquelas trés criaturas, que se matavam pelo ente querido.
Seu destino resumia-se em fazé-lo feliz; ndo que elas pensassem
isto e fossem capaz de o exprimir; mas faziam-no.

Que um moco tao bonito e cheio de qualidades como o
seu Fernandinho se vestisse no rigor da moda e com a maior
elegancia; que em vez de ficar em casa aborrecido procurasse
os divertimentos e a convivéncia dos camaradas; que em suma
fizesse sempre na sociedade a melhor figura; era para aquelas
senhoras nao somente justo e natural, mas indispensavel.

Durante o tempo em que Fernandinho se exibia nas salas
de espetaculos, elas passavam o serao na sala de jantar, em volta
do candeeiro, que iluminava a tarefa noturna. Na maioria das
vezes solitarias; outras acompanhadas de alguma rara visita,
que as frequentava no seu modesto e recatado viver.

O tema da conversa era invariavelmente o ausente. Nao
cansavam nunca os elogios. Cada uma comunicava seus planos
sobre a realizacao de certos desejos e esperancas; pois desde
essa época Fernandinho se acostumara a fazé-las confidentes de
seus menores segredos. Se aquela de quem tanto gostava o rapaz
estaria no baile; se lhe concederia a contradanca predileta, a
quarta, que se reserva para o escolhido, pela razao nao somente
de ser a infalivel, como também de dancar-se no momento da
maior animacao; se o Fernandinho conseguiria enfim dar-lhe a
entender sua paixao, e como receberia a moca essa declaracao;
tais eram as graves preocupacodes dessas trés criaturas, que,
privadas de distracao, trabalhavam a luz da candeia para ganhar
uma parte do necessario.

Outras noites era o acolhimento que faria ao rapaz a mulher
de certo figurao, a quem ele devia ser apresentado. Seixas contava
conquistar os favores da senhora, mirando alcancar por seu empe-
nho a protecao do ministro. A mae e as irmas, as quais ele con-
fiara o projeto, inquietas do resultado, rezavam para que fosse
bem-sucedido, nao percebendo em sua ingenuidade a natureza
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dessa influéncia feminina que devia amolecer o ministro.

Foi assim que Seixas insensivelmente apegou-se a dupla
existéncia, que de dia em dia mais se destacava. Homem de
familia no interior da casa, partilhando com a mae e as irmas
a pobreza herdada, tinha na sociedade a representacao de um
moco rico.

Dessa vida de fartura, que ostentava na sociedade, Seixas
trazia para a intimidade da familia ndo s6 as provas materiais,
mas as confidéncias e seducoes. Era entao muito mocgo e nao
pensou no perigo que havia, de acordar no coracao virgem das
irmas desejos que podiam tortura-las. Quando mais tarde a razao
devia adverti-lo, ja o doce habito das confidéncias a havia ador-
mecido. Felizmente D. Camila tinha dado a suas filhas a mesma
vigorosa educacao brasileira, ja bem rara em nossos dias, que,
se nao fazia donzelas romanticas, preparava a mulher para as
sublimes rentncias que protegem a familia e fazem da humilde
casa um santudrio.

Mariquinhas, mais velha que Fernando, vira passar os
anos da mocidade com serena aceitacao das coisas. Se alguém
se lembrava de que o outono, que é a estacao nupcial, ia pas-
sando sem esperanca de casamento, nao era ela, mas a mae,
D. Camila, que sentia o coracao se apertar, quando notava sua
mocidade perdendo o brilho. Também Fernando algumas vezes
aacompanhava nessa magoa; mas nele o ritmo do mundo breve
a apagava. Nicota, mais moca e também mais linda, ainda estava
na flor da idade; mas ja chegava aos vinte anos, e, com a vida
apertada que tinha a familia, ndo era facil que aparecessem
pretendentes a mao de uma menina pobre e sem protecoes. Por
isso cresciam as inquietacoes e tristezas da boa mae, ao pensar
que também esta filha estaria condenada a sorte da exclusao
social, que se chama solteirice.

Quando Fernando chegou a maioridade, D. Camila concen-
trou nele a autoridade que exercia na casa e a administracao
do médico patrimonio que ficara por morte do marido e que,
embora dividido nos autos, ainda estava intacto e em comunhao.

O rendimento da caderneta da Caixa Economica e dos
escravos de aluguel andava em 1:500$000 ou 125$000 mensais.
Como, porém, a despesa da familia subia a 150$000, as trés se-
nhoras supriam o resto com seus trabalhos de agulha e engoma-
do, no que as ajudavam as duas negras do servico doméstico.
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Ao tomar a direcao dos negdécios da casa, Seixas fez uma
alteracao nesse regulamento. Declarou que entraria por sua
parte 253000 que faltavam, ficando as senhoras com todo o
produto de seu trabalho para as despesas particulares, no que
ele ainda as auxiliaria logo que pudesse.

Nessa época ja ele era segundo oficial, com esperancas
de ser promovido a primeiro; e seus vencimentos, acumulados
a gratificacao que recebia pela colaboracao assidua do jornal,
montavam acima de trés contos de réis. Mais tarde subiram a
sete em virtude de uma comissao que lhe deu o ministro, por
haver simpatizado com ele. Assim tinha anualmente um rendi-
mento de 8:500$000, do qual, deduzindo 1:800$000, quantia que
dava a familia em prestacoes de 150$000 cada més, ficavam-lhe
para seus gastos de representacao 6:700$000, quantia que na-
quele tempo nao gastavam consigo mesmo muitos celibatarios
ricos, que faziam média na sociedade.

Uma noite, Seixas sofreu uma decepcdao amorosa ao en-
trar no baile e retirou-se despeitado. Nao tendo onde passar as
horas e aborrecido da sociedade, recolheu-se a casa. A infelici-
dade feriu seu humor, que era ja melancoélico. Lembrou-se do
seu Byron® e das imitacdes que havia feito de alguns dos mais
amargos lamentos do poeta inglés.

Era extraordinario Fernando passar a noite em casa. Para
evitar explicacoes, resolveu entrar despercebido e subiu as esca-
das mansamente. Abriu a porta da sala com a chave francesa que
ele trazia na argola, assim como a da rua, para nao incomodar
a familia quando voltava tarde, e foi para seu quarto.

D. Camila estava tomando cha com as filhas; havia de visita
uma familia da vizinhanca. As moc¢as conversavam alto; no meio
do falatério, Fernando ouviu que falavam da representacao de
uma 6pera que se dava entao no Teatro Lirico. As amigas tinham
assistido ao ultimo espetaculo e falavam dele, para diminuir as
duas irmas, intensificando o divertimento com muitos elogios.

— Ainda nao viram? Pois ndo devem faltar; vale a pena.
Pecam a seu irmao.

Tomadas de surpresa pela direta, as duas irmas diminuiram
logo o interesse com que escutavam a descricao do espetaculo.
Encolheram-se ambas silenciosas, mas insistindo as outras com

8Lord Byron, poeta inglés, um dos mais famosos do Romantismo, célebre
por sua melancolia e morbidez. 40
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alguma malicia, a Mariquinhas, que era mais desembaracada,
respondeu:

— Fernandinho ja nos convidou muitas vezes; mas tem
havido sempre um transtorno qualquer.

— E verdade!, observou Nicota.

Pela primeira vez desenhou-se claramente no espirito de
Seixas um contraste que alias tinha diante de si todos os dias,
a cada instante, e do qual era ele préprio um dos elementos.
Enquanto lhe faltavam horas para os prazeres de que se fartava,
aquelas trés senhoras ali desfiavam as compridas noites sem
outro entretenimento além da tarefa jornaleira ou daqueles ecos
do mundo, que chegavam até l1a através de alguma rara visita.

Ele gastava apenas consigo mais do triplo do sustento de
toda a familia. Nessa mesma noite, para ir a um baile de que saiu
assim que chegou, dissipara quantia maior do que a necessaria
para dar a suas irmas a satisfacado de um espetaculo lirico.

Estas ideias tomaram conta de seu espirito. Em vez de ris-
car o fosforo, jA em mao para acender alampada que iluminaria
a vigilia poética, e o charuto que lhe instigasse a inspiracao,
atirou-se a cama, colocou a cabeca no travesseiro e dormiu o
sono do justo.

Na primeira noite de representacao lirica, Fernando levou a
familia ao teatro. Foi uma festa para as trés senhoras; D. Camila,
apesar de sua singeleza e modéstia, sentiu ao atravessar a multi-
dao pelo braco do filho um aroma de orgulho, mas desse orgulho
repassado de susto, que € mais a consciéncia da propria humildade
do que vaidade de egoismo. As filhas partilhavam este sentimento
e acreditavam que todas as outras mocas invejavam aquele irmao.

Quando Fernando, depois de instalar a familia no camarote,
saiu percorrendo o saldo, encontrou um camarada:

— O, Seixas, nao me diras onde foste desenterrar aquele
trio de roceiras? Aposto que andas com intencdes sinistras. Uma
delas nao é de se jogar fora!...

Fernando cortou este didlogo, com a desculpa de cum-
primentar um conhecido que passava. Ao sair de casa, com
a pressa e a luz fraca do candeeiro, nao tinha ele reparado na
roupa da mae e das irmas. No camarote, porém, ao clarao do
gas, nao escaparam, a seu olhar severo quanto a elegancia, o
esquisito vestuario das trés senhoras, tao alheias as modas e
usos da sociedade.
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O resto da noite, que lhe pareceu interminavel, evitou o
camarote e, quando l4 demorava, nao ia para a frente.

Durante alguns dias, Seixas andou tristonho e preocupado
com este incidente. Chegou a insinuar um incomodo para ficar
em casa e fugir dos divertimentos. E verdade que este afasta-
mento da sociedade também era por causa do desgosto da noite
do baile. Ao fim, resultou dessa crise um raciocinio que acalmou
0 nosso jornalista.

Frequentando assiduamente e com algum brilho a socie-
dade, adquirindo relacoes e cultivando a amizade de pessoas
influentes que o acolhiam com prazer, era natural que Seixas
fizesse uma bonita carreira. Poderia de um momento para outro
arranjar um casamento vantajoso, como tinham conseguido
muitos que nao estavam em tao favoraveis condicoes. Nao era
dificil também que de repente se lhe abrisse essa estrada real
da ambicao, que se chama politica.

Uma vez rico e ilustre, montaria sua casa com um estado
correspondente a sua posicdo. Entdo sua familia participaria
nao s6 dos proveitos materiais desse viver luxuoso, como do
brilho e prestigio de seu nome. O trato da sociedade lhes daria o
aspecto distinto de que precisavam para bem se apresentarem.
Casaria as duas irmas vantajosamente; e faria assim a felicidade
de todos esses entes queridos confiados a seu cuidado.

Se, ao contrério, ele se endividasse desde logo, no prin-
cipio de sua carreira, com o peso da familia, prendendo-se a
vida obscura de que nao podia tira-la, mesmo com sacrificio de
todos seus rendimentos, que outra coisa devia esperar senao
vegetar na sombra da mediocridade e consumir sem frutos sua
mocidade?

Firmou-se pois Seixas nesta conviccao de que o luxo era
nao somente a batalha infalivel de uma ambicao nobre, como
também a garantia Gnica da felicidade de sua familia. Assim
desapareceram os escrupulos.

Seixas acabava de chegar de Pernambuco, onde demorou
oito meses; desembarcou na véspera, a tempo de nao perder o
Cassino. O motivo dessa viagem foi uma comissao, creio que de
secretario da presidéncia. Dizia-se, porém, nas rodas politicas,
que o nosso escritor foi lancar as bases de uma candidatura
proxima.

Sem contestar o fato, acrescentavam os invejosos que o
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brilho dos belos olhos negros de uma moreninha pernambucana,
e que foi o astro da Gltima sessao parlamentar, o levou ao Norte.

Todas estas circunstancias influiram na decisao de Seixas;
mas a razao predominante que o moveu, carioca da gema que
era, a ausentar-se da Corte por oito meses, a seu tempo sabe-
remos.

VIl

Brincava Fernando com as irmas, quando bateram palmas
a escada.

As meninas fugiram para o quarto; o Seixas, sem mudar de
posicao, disse em alta voz:

— Subal!

Este modo de receber tdo sem cerimonia talvez cause
estranheza em um moco de educacao apurada, mas Seixas nao
era procurado em casa sendo por algum caixeiro®, ou por gente
de condicao inferior.

Lancou-se, é o termo proprio, lancou-se pela sala adentro
a gordurosa e rolica figura do Sr. Lemos, que de relance fez, as
carreirinhas, um ziguezague e atochou a queima-roupa no Seixas
paralisado trés apertos de mao um sobre o outro, coroados das
respectivas cortesias.

— E com o Sr. Fernando Rodrigues de Seixas que tenho a
honra de falar?

Entregador de mercadorias em domicilio.
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O nosso escritor ergueu-se de pronto. Ajeitando o roupao
com um gesto rapido, tomou o ar de suprema distincao, que
ninguém revestia com tanta nobreza e habilidade.

— Tenha a bondade de se sentar, disse oferecendo o sofa
ao Lemos, e desculpar-me a desarrumacao de quem acaba de
chegar.

— Sei. Desembarcou ontem?

Seixas confirmou com a cabeca:

— A quem tenho a honra de receber?

Lemos tirou do bolso uma carta que apresentou ao moco,
fitando nele o olhar.

— A pessoa que me fez a honra de apresenta-lo, Sr. Ra-
mos, merece-me tudo. E para mim uma fortuna esta ocasiao
de provar-lhe meu amor, pondo-me inteiramente as ordens de
vossa senhoria.

Quando Seixas pronunciou o nome Ramos, o velhinho des-
fez-se em cerimoOnias corrigindo Lemos, mas com uma rapidez
e no meio de tais entonacdoes de garganta que nao o percebeu o
seu interlocutor. Eis a explicacao do equivoco. Ao chegar a sua
casa na Rua de Sao José, Lemos tinha tracado um plano, como
indicava este mondlogo:

— O que nao tem remédio, remediado esta. Nao se engane,
meu Lemos: com a tal menina nao é preciso trapacear que ela
corta-lhe as asas. Portanto, o que melhor pode fazer um esper-
talhao da sua marca é tirar partido da situacao.

Saltando da carruagem, o velhinho subiu ao sobrado,
donde voltou logo com um par de 6culos verdes, que usou ha
um tempo por um problema de visao. Fez ao cocheiro sinal de
acompanha-lo e dobrou pela Rua da Quitanda. Pouco adiante
entrou em uma loja:

— 0, comendador, dé-me ai uma carta de apresentacao
para o Seixas.

O negociante, a quem estas palavras eram dirigidas, puxou
pela memoria.

— Seixas... Nao conheco!

— Mas vais conhecé-lo de um jeito ou de outro. Vamos,
escreve. Em nome do Sr. Antonio Joaquim Ramos.

Era esta a carta que o tutor de Aurélia acabava de apre-
sentar ao Seixas. Ele viera confiado nos dois disfarces, o dos
6culos e o do nome do recomendado. Se, apesar disto, 0 moco o
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reconhecesse, ele acharia meio de sair perfeitamente da dificuldade.

— Desculpe-me, vossa senhoria, se o procuro logo no dia
seguinte ao de sua chegada, quando ainda deve estar cansado
da viagem; mas o assunto que me traz é urgentissimo.

— Estou pronto para ouvi-lo com toda a atencao.

—E negocio importante que exige a maior discricao.

— Pode contar com ela.

O Lemos balancou na cadeira com sua frenética jovialidade
€ prosseguiu:

— Trata-se de uma moca, muito rica, bonitona, a quem a
familia deseja casar quanto antes. Desconfiando desses vadios
que por ai andam farejando dotes e temendo que a menina possa
de repente enfeiticar-se por algum desses, resolveu procurar
um moco sério, de boa posicao, embora seja pobre; porque sao
justamente os pobres que sabem melhor o valor do dinheiro e
compreendem a necessidade de poupa-lo, em vez de atira-lo
pela janela como fazem os filhos dos ricacos.

Lemos fitou os olhinhos vivos no semblante de Seixas.

— Fui encarregado por essa familia, que me honra com sua
amizade, de procurar a pessoa que se deseja, e minha presenca
aqui, neste momento, significa que tive a sorte de encontra-la.

— Sua escolha devia lisonjear meu amor-proprio, se o
tivesse, Sr. Ramos; porém ha de compreender que nao posso
concordar...

— Perdao; em negé6cio tenho o meu sistema. Faca a pro-
posta com honestidade, sem esconder os fardos e as vantagens,
porque nao costumo pechinchar. O outro pensa e aceita se lhe
convém.

— Ja vejo que é um verdadeiro neg6cio que me propode!,
observou Fernando com ironia educada.

— Sem duavida!, atestou o velho. Mas ainda nao disse tudo.
A pequena é rica bastante e dota o marido com cem contos de
réis em moeda viva.

Como Seixas se calasse:

— Agora vossa senhoria me dira se posso levar uma boa
decisao?

— Nenhuma!

— Como assim? Nem recusa, nem aceita?

— Sua proposta, Sr. Ramos, permita-me a franqueza, nao
€ séria, disse o moco com a maior formalidade.
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— Por que razao?

— Antes de tudo é preciso dizer-lhe que estou de algum
modo comprometido e, embora nao haja um ajuste formal, nao
poderia dispor livremente de mim.

— Os compromissos rompem-se dum momento para outro.

— E exato; as vezes ocorrem circunstancias que desfazem
as mais sérias obrigacOes. Mas entre as razdoes que movem a
consciéncia, nao se conta o interesse; ele daria ao arrependi-
mento a aparéncia de uma transacao.

— E o que é a vida, no fim de contas, sendao uma continua
transacao do homem com o mundo?, exclamou Lemos.

— Nao vejo ainda a vida dessa forma. Compreendo que um
homem sacrifique-se por qualquer motivo nobre, para fazer a
felicidade de uma mulher, ou de entes que lhe sao queridos; mas
se o fizer por um preco em moeda, nao é sacrificio, mas trafico.

O Lemos insistiu com todos os argumentos materialistas
que ele manipulava habilmente. Nao conseguiu, porém, con-
vencer os escrupulos do moc¢o que o ouvia com educacao,
mantendo-se inflexivel na negativa.

— Bem; resumiu o velho. Nao sao negécios que se resol-
vem assim de palpite. O Sr. Seixas pensara e, se como eu espero
decidir-se, me fara o favor de comunicar. Vou deixar-lhe meu
endereco...

— Agradeco, mas para esse caso é inttil, observou Seixas.

— Ninguém sabe o que pode acontecer!

O velho escreveu a lapis a rua e o nimero de sua casa numa
folha da carteira que deixou sobre a mesinha.

Meia hora depois, Seixas descia a Rua do Ouvidor em
busca do hotel de Europa, onde ia almocar bem, por volta do
meio-dia. No caminho encontrava os camaradas e conhecidos
que o festejavam, pedindo-lhe noticias da viagem e lhe dando
as mais recentes da Corte. Entre estas figurava a aparicao de
Aurélia Camargo, que datava de meses, mas era ainda o grande
sucesso do mundo fluminense.

Havia nessa noite teatro lirico. Cantava Lagrange no Rigo-
letto. Seixas, depois de um exilio de oito meses, nao podia faltar
ao espetaculo.

As oito horas em ponto, com o fino binéculo de marfim
na mao esquerda vestida por macia luva de pelica cinzenta e o
elegante sobretudo no braco, subia as escadas do lado do mar.
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No patamar encontrou Alfredo Moreira, com quem de véspera
apenas falou de relance no Cassino.

— Ontem nao sei onde te meteste, Seixas, cansei de te
procurar!

— Pois andava bem perto de ti. E que estavas ontem muito
ocupado; respondeu Fernando sorrindo.

— E verdade! Que mulher, Seixas! Nao imaginas. Olhas de
longe e vés um anjo de beleza, que te fascina e arrasta a seus
pés, perdido de amor. Quando lhe tocas, ndo achas sendao uma
moeda sob aquele esplendor. Ela nao fala; tine como o ouro. Era
para te apresentar que eu te procurei. E ela, que chega!

Esta Gltima exclamacao, Alfredo soltou avistando um carro
que nesse momento parou a porta. Efetivamente, dele saltou
Aurélia, que se dirigiu acompanhada de D. Firmina a seu cama-
rote na segunda ordem.

Envolvia-a desde a cabeca até os pés um finissimo e am-
plo manto de caxemira branca, que descobria seu fino rosto na
sombra do capuz, e uma borda do vestido azul.

Era preciso ter a suprema elegancia de Aurélia para, mesmo
coberta, preservar a beleza de uma figura encantadora.

Ela parou justo em frente dos dois mocos, voltando-lhes as
costas, a espera de D. Firmina, que demorou descendo do carro.

— Nao é uma beleza?, perguntou Moreira ao camarada,
em tom de ser ouvido.

— Deslumbrante!, respondeu Seixas; mas para mim é uma
beleza de fantasmal!

— Nao entendo!

— E aimagem de uma mulher a quem amei e que morreu.
Esta semelhanca me repele!

Aurélia ficou impassivel. Moreira, que se adiantou para
cumprimentéa-la, pensou que o amigo tinha razao. Efetivamente
havia alguma coisa de fantastico naquele rosto palido e cinti-
lante.

D. Firmina se aproximou. A moca, retribuindo com um
agradavel aceno ao cumprimento do Alfredo, passou como se
nao se apercebesse de Fernando e subiu a segunda ordem.
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VIII

Lemos voltou satisfeito com o resultado da sua exploracao.

Era o velho um espirito otimista, mas a sua maneira,
confiava no instinto infalivel de que a natureza dotou o bipede
social para farejar seu interesse e descobri-lo.

Pensava pois ser impossivel que um moco, em seu perfeito
juizo, dirigido por conselho de homem experiente, repelisse a
fortuna que de repente lhe entrava pela porta da casa, e casada
Rua do Hospicio a sessenta mil-réis mensais, para toma-lo pelo
braco e conduzi-lo de carruagem, recostado em fofas almofadas,
a um palacio nas Laranjeiras.

Lemos sabia que os escritores, para arranjarem lances
dramaticos e quadros de romance, mentiam sobre a espécie
humana atribuindo-lhe estupidez; mas na vida real nao admitia
a possibilidade de semelhantes fatos.

“Nao se recusam cem contos de réis”, pensava ele, “sem
uma razao solida, uma razao pratica. O Seixas nao a tem; pois nao
considero racionais essas palavras ocas de ‘trafico’ e ‘mercado’,
que nao passam de um disparate. Queria que me dissessem o0s
senhores moralistas o que é esta vida senao uma quitanda? Des-
de que nasce um pobre-diabo até que o leve a infelicidade nao
faz outra coisa sendo comprar e vender? Para nascer é preciso
dinheiro, e para morrer ainda mais dinheiro. Os ricos alugam
0s seus pertences; os pobres alugam-se a si, enquanto nao se
vendem de uma vez, salvo o direito do estelionato”.

Assim, convencido de que Seixas nao tinha o que ele cha-
mava uma razao solida para rejeitar o casamento proposto, nao
viu Lemos na primeira recusa senao um disfarce, ou talvez o
impulso dessa timida resisténcia, que a moral costuma opor a
tentacao. Esperava, pois, pela saudavel revolucao que dentro
de poucos dias se devia operar nas ideias do jovem.

Ao sair da casa de Seixas, Lemos dirigiu-se a casa do Ama-
ral, onde engatou uma negociacao que devia assegurar o €xito
da primeira. Livre o moco da Adelaide e dos trinta contos, nao
tinha remédio senao aceitar a consolacao dos cem; consolacao
que levaria o gosto de uma vingancazinha.
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Nao sei como pensarao da fisiologia social de Lemos; a
verdade é que o velhinho nao mostrou grande surpresa quando
uma bela manha veio dizer-lhe seu agente que o procurava um
moc¢o de nome Seixas.

Esse agente chamava-se Antonio Joaquim Ramos e era o
mesmo de quem o velho tomara emprestado o nome. Estava
prevenido pelo patrao desta circunstancia que nao o surpreen-
dia, pois era mestre em tais trapacas.

— Que espere!, gritou o velho.

Tinha Lemos na loja da casa de morada uma coisa chamada
escritorio de agéncias. Era um corredor que dava porta para a
rua e estendia-se até a area do fundo, onde o velho trabalhava
dentro de uma espécie de gaiola, feita de tabique de madeira.
Foi dai que respondeu. Era seu costume, sempre que ia tratar
de negdcio importante, ficar pensando de antemao para nao ser
tomado de improviso. Foi o que fez nesse momento.

— Com quais intenc¢oes vira o sujeito? Vai querer me sondar
arespeito da noiva, desconfiado de que lhe pretendo passar algu-
ma cilada? Ah! ah!, por este lado nao ha perigo. Tera intencao de
pechinchar? A menina nao se importa de chegar até aos duzentos
e aposto que se for preciso vai por ai afora, que, proprio de mu-
lher, o dinheiro lhe faz c6cegas. Mas eu é que nao vou permitir!
Me seguro nos cem, que mais nao me arrancam. Quando muito
uns vinte de quebra, para o enxoval, e nem mais um conto.

Tendo feito seus calculos, Lemos chegou a porta do cubi-
culo e gritou para a frente do armazém:

— Mande entrar!

Quando Seixas chegou ao escritério, ja Lemos estava de
novo trepado no banco e, debrucado a carteira, continuava
despachando seus negocios. Sem erguer a cabeca, fez com a
mao esquerda um gesto ao moco indicando-lhe o sofa.

— Queira sentar-se; ja lhe falo.

Terminada a carta e enxuta com o mata-borrao, Lemos
fechou-a na competente capa, pos-lhe assinatura e s6 entao,
girando sobre o banco, como uma figurinha de cata-vento, apre-
sentou a frente ao moco.

— O senhor deseja falar-me?, perguntou.

— Janao se recorda de mim?, perguntou Seixas inquieto.

— Tenho uma lembranca vaga. O senhor nao me € de todo
estranho!
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— Nao ha trés dias estivemos juntos, tornou Seixas; é ver-
dade que pela primeira vez.

— Ha trés dias?...

E Lemos fez semblante de recordar-se.

Desde que entrou, Seixas mostrou em sua fisionomia, como
em suas maneiras, um constrangimento que nao era natural ao
seu carater. Parecia lutar contra uma forca interior que contra-
riava a resolucao tomada; mas se ndo podia evitar esses ataques,
dominava-se bastante para serem dominados pela necessidade.

O esquecimento de Lemos porém veio abalar aquela firme-
zamomentanea; no semblante do moco pintou-se imediatamente
a vacilacao do espirito. Nao escapou essa alteracao ao velho,
que, recostando-se na cadeira para olhar o seu interlocutor de
meio perfil, se desfez em exclamacodes de surpresa:

— Oral... O Sr. Seixas!... O meu amigo... desculpel... Isto de
negociantes... O senhor deve saber!... Temos a memoria na car-
teira ou no borrao. Sao tantas as coisas de que nos ocupamos,
que realmente s6 uma cabeca de duzentas folhas, como esta,
pode chegar para tanto!

O velho soltou uma risadinha feia e apontou para um livro
de comércio colocado sobre a carteira.

— Aqui esta a minha, rubricada pelo tribunal do comércio
e muito bem selada, com todas as formalidades legais. Ah! ah!
ah!... Entdo, meu amigo, que manda a seu servico?

— O Sr. Ramos mantém a proposta que me fez anteontem
em minha casa?, perguntou Seixas.

Lemos fingiu que refletia.

— Um dote de cem contos no ato do casamento, é isto?

— Resta-me conhecer a pessoa.

— Ah! Este ponto, parece-me que deixei bem claro. Nao
tenho autorizacao para declarar, senao depois de fechado nosso
contrato.

— O senhor nada me disse a este respeito.

— Estava subentendido.

— Qual arazao deste mistério? Faz suspeitar algum defeito,
observou Fernando.

— Garanto-lhe que nao; se o enganar, o senhor esta livre
do compromisso.

— Ao menos pode me dar algumas informacoes?

— Todas.
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Seixas dirigiu ao velho uma série de interrogacoes acerca
da idade, educacao, nascimento e outras circunstancias que
lhe interessavam. As respostas nao podiam ser mais favoraveis.

— Aceito, concluiu o moco.

— Muito bem.

— Aceito, mas com uma condicao.

— Sendo razoavel.

— Preciso de vinte contos até amanha sem falta.

O velho saltou na cadeira. Este caso o apanhava de sur-
presa:

— Meu amigo, se dependesse de mim... Mas o senhor sabe
que neste negocio eu sou apenas um procurador. Nao tenho
ordem para adiantar a menor quantia. Quanto ao dote, depois
de realizado o casamento, este sim, garanto.

— Nao pode me emprestar essa garantia?

Ao Lemos escapou uma careta que ele procurou disfarcar.

— Tem razao, observou Seixas sem se alterar. Vossa senho-
ria ndo me conhece, Sr. Ramos; e a posicao em que me coloquei
dando este passo nao é propria para inspirar confianca.

— Nao é isso, homem, acudiu o velho ainda um tanto
atrapalhado; mas é que ninguém pode prever o dia de amanha.

— Desculpe-me o incomodo que lhe dei, tornou o0 moco
fazendo um cumprimento de despedida.

O negociante estava tao atrapalhado e perplexo que nao
correspondeu a cortesia de Seixas e o viu sair do escritorio,
indeciso sobre o que havia de fazer.

— Para que diabo quer este marreco os vinte contos? Apos-
to que isso é coisa do Alcazar'’. O rapaz esta caido por alguma
das tais francesinhas; e elas que sao umas jiboias!... Finas como
um arame, mas capazes de engolir um homem!... Que dira sobre
isso a senhora minha pupila? Estara disposta a correr todos os
riscos e perigos da transacao?

Neste ponto de seu monologo, o velho, retomando sua pe-
tulante agilidade, deu uma corrida a porta do armazém, aonde
ainda chegou a tempo de avistar o moco, que se afastava a passos
lentos, pensativo e de cabeca baixa.

WReferéncia ao Alcazar Lirico, casa de espeticulos inaugurada no Rio de
Janeiro por volta de 1860, que ficou famosa pelos seus nimeros de canto e
danca e pela influéncia dos costumes parisienses na noite carioca.
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— Oh! Sr. Seixas!... Faz favor!

O negociante adiantou alguns passos na rua para ir ao
encontro do moco.

— E s6 uma perguntal, foi logo dizendo o velho para nao
alimentar esperancas. Se recebesse os vintes contos, ficava
fechado de uma vez o nosso ajuste?

— Sem duvida! Ja o declarei.

— Nao tinhamos mais obstaculos de qualquer espécie,
nem essas enroladas de honra e dignidade com que andam por
al uns certos sujeitos a enganar os outros. Negocio decidido,
sem olhar o patrimonio, quero dizer, a pequena?

— Sendo ela como o senhor assegurou...

— Esta visto! Escute, nao prometo nada; mas espere-me
amanha em sua casa, que eu la estarei por volta das nove.

Lemos adiantou uns negocinhos; armou-se de uma folha de
papel selado de vinte mil-réis; e depois de jantar deu um pulo
nas Laranjeiras.

Aurélia estava lendo na sala de conversa; mas o estilo
de George Sand'! ndo conseguia nesse momento prender seu
espirito, que as vezes batia as asas e la se ia borboleteando
pelo azul de uma distracao. Quando lhe anunciaram o Lemos,
ela sobressaltou-se; e o tremor que a agitou revelou a comocao
interior:

— Uma pequena dificuldade que ocorreu naquele nosso
negocio, é o que me traz.

— Qual foi?

— O Seixas...

— Ja lhe pedi que nao pronuncie este nome, disse a moca
com um modo severo.

— E verdade! Desculpe-me, Aurélia, a precipitacao... Ele
exige vinte contos de réis a vista, até amanha, sem o que nao
aceita.

— Pague-os!

A moca proferiu esta palavra com aquele timbre sibilante
que em certas ocasides tomava sua voz e que parecia o ranger
do diamante no vidro. Seu semblante se cobriu de uma palidez
mortal; e por momentos parecia que a vida tinha abandonado

"Amandine-Aurore-Lucile Dupin, escritora francesa que assinava como
George Sand.

54



%Zijd{hod da :g?%a/(lﬁzwr[ ;%y{zﬂ/()ﬂf(/
José de Alencar

aquele formoso vulto, congelado em uma estatua de marmore.

Lemos nao percebeu essa profunda aflicao, atrapalhado
como estava tirando do bolso uma das folhas de papel selado
que estendeu sobre a mesa, alisando-a com as palmas das maos.
Depois, molhando a pena, apresentou-a a mocga:

— Uma ordenzinha!

Aurélia sentou-se a mesa e tracou com uma letra mitida de
corpo inclinado algumas linhas.

— Para que ele pede este dinheiro?, perguntou a menina
enquanto escrevia.

— Nao quis me dizer; mas eu suspeito; e tratando-se de uma
uniado, de que depende o seu futuro, Aurélia, nao devo ocultar
coisa alguma.

— E um favor que lhe agradeco.

— Nao tenho certeza; mas desconfio que é uma farra de
rapazes. O nosso José Clemente fez um palacio para guardar os
doidos'?; mas vieram os francesinhos e inventaram o tal Alcazar,
que é uma casa de fazer doidos; de modo que eles ja nao cabem
na Praia Vermelha.

Aurélia mordia a extremidade da caneta, cujo marfim es-
curecia entre seus dentes de pérola.

— Nao importa?

E assinou a ordem.

No dia seguinte a hora combinada estava o Lemos na casa
de Seixas.

— O senhor é um rapaz feliz. Aqui lhe trago a bolada.

O negociante tirou do bolso a segunda folha de papel selado.

— Temos que passar primeiro um recibozinho.

— Em que termos?

Depois de uma pequena discussao em que a moral de Sei-
xas lutou contra a imposicao da necessidade, assinou o moco
contrariado esta declaracao:

“Recebi do [lmo. Sr. Antonio Joaquim Ramos a quantia de
vinte contos de réis como avanco do dote de cem contos pelo
qual me obrigo a casar no prazo de trés meses com a senhora

2Em 1841, José Clemente Pereira, entao provedor da Santa Casa de Miseri-
cérdia, apresentou um projeto de construcao de um asilo para o tratamento
de alienados, conhecido como “Palacio dos Loucos”, situado na Praia da
Saudade, Rio de Janeiro.
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que me for indicada pelo mesmo Sr. Ramos; e para garantia
asseguro minha pessoa e minha honra.”

Depois de verificar que o recibo estava nos conformes, Le-
mos contou com a habilidade de um cambista o maco de notas
que trazia e o entregou ao moc¢o, recolhendo uma das cédulas:

— Dezenove contos novecentos e oitenta mil-réis... com
vinte de selo...

Seixas recebeu o dinheiro com tristeza.

— Cara feliz!...

Soltando a sua implicante risadinha, Lemos fez duas pi-
ruetas, deu trés saltinhos, beliscou a coxa de seu interlocutor
e desceu a escada como uma bola de borracha pulando de um
canto a outro.

IX

Seixas era homem honesto; mas, ao movimento da secre-
taria e ao calor das salas, sua honestidade havia tomado esse
temperamento flexivel de cera que se molda as fantasias da vai-
dade e as reclamacdes da ambicao. Era incapaz de apropriar-se
do alheio, ou de praticar um abuso de confianca; mas professava
a moral facil e comoda, tao cultivada atualmente em nossa so-
ciedade. Segundo essa doutrina, tudo é permitido em matéria
de amor; e o interesse proprio tem plena liberdade, desde que
esteja de acordo com a lei e evite o escandalo.

No dia seguinte a visita de Lemos, logo pela manha, D.
Camila procurou uma desculpa para ir ao quarto do filho.

— Venho te falar de um negécio de familia, Fernandinho.
Ha um moco, aqui mesmo desta rua, que tem paixao pela Nicota.
Esta comecando sua vida; mas ja € dono de uma lojinha. Nao
quis decidir nada antes de tua chegada.

D. Camila contou entao ao filho os pormenores do inocente
namoro; Fernando concordou com prazer no casamento.

— Ja era tempo, disse a boa senhora suspirando. Estava
com tanto medo que a Nicota também fosse ficando para o canto,
como minha pobre Mariquinhas!
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— Coitada! Mas eu ainda tenho esperanca de arranjar-lhe
um bom partido, minha mae.

— Deus te ouca. Ah!, ia me esquecendo. Entao sera preciso
tirar algum dinheiro da Caixa Economica por conta do enxoval.

— Ja?... O moco ainda nao a pediu.

— S6 espera licenca de Nicota, e ela ndo quis dar, sem
primeiro saber se era de teu gosto e meu. Hoje mesmo...

— Esta bem. Logo que eu possa, irei tirar o dinheiro; mas,
se precisa ja de algum, tenho aqui.

— Nao; melhor é comprar tudo de uma vez.

Fernando saiu contrariado. Com a vida que tinha, crescia
sua despesa. O dinheiro que recebia mensalmente, gastava com
o hotel, o teatro, o namoro, o jogo, as gorjetas e mil outras verbas
proprias de rapaz que luxa. No fim do ano, quando chegava a
ocasiao de pagar a conta do alfaiate, sapateiro, perfumista e da
cocheira'?, nao havia sobras.

Recorreu ao dinheiro da Caixa Economica; e ndo teve cora-
gem de o fazer, e desde que pontualmente continuou a entregar
a mae a mesada de 150$000, esperando a boa sorte da fortuna
para restituir o que subtraiu. Mas, em vez da restituicao, foi
entrando no dinheiro de modo que ha muito se esgotou. Onde
pois ia ele buscar o dinheiro que a mae lhe pediu para o enxoval;
e mais tarde o resto da Nicota?

Fernando assinou o ponto nareparticao e, como de costume,
saiu para almocar; depois dirigiu-se a casa do correspondente a
quem ele deixara a missao de, na sua auséncia, pagar a mensa-
lidade a D. Camila e enviar-lhe algumas encomendas. Contava
com um saldo das remessas que havia feito de Pernambuco e
dos atrasados que deixou por cobrar. Esbarrou porém com um
alcance superior a dois contos de réis; ao qual o correspondente
comecava a contar um juro de 12%. Seixas compreendeu que essa
taxa significava uma intimacao de imediato pagamento.

Ao escurecer, voltando a casa para vestir-se, pois tinha
de ir a uma partida, achou trés cartas, que haviam trazido em
sua auséncia. Uma era do Amaral. Enchia duas paginas; dizia
muito, mas nada concluia; verdadeira adivinhacao epistolar, cuja
decifracao o autor deixava a inteligéncia do Seixas. Em suma,
o pai de Adelaide escreveu uma folha de papel para preparar o

BCavalarico, casa em que se guarda carruagens.
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pretendente a um préximo arrependimento da promessa. Quem
fosse conhecedor do Lemos, conheceria naquela prosa o seu
estilo, excessivo, como o seu fisico.

As duas outras cartas eram simplesmente umas contas
avulsas, mas nao insignificantes, que Seixas deixou ao partir
para Pernambuco e de que ja nao tinha a menor ideia. Elas se
faziam lembrar com a secura brutal desta nota:

“Importancia de sua conta entregue o ano passado. Rs. etc.”

Fernando amassou as trés cartas em uma bolinha que ar-
remessou ao canto. A ruptura do ajuste de casamento, que em
outra circunstancia por acaso o contentaria com a restituicao
daliberdade e responderia a um oculto desejo, naquele instante
o deixou pensativo. Viu nesse fato a prova esmagadora da ruina
que ia traga-lo e de que eram provas as contas nao pagas e as
dividas acumuladas.

Na reunido, onde foi passar a noite, esperava-o a ultima
decepcao.

Aceitando a comissdao em Pernambuco, Seixas alcancou
a promessa de na volta continuar com a missao de resumir as
leis; mas nessa manha apresentando-se na secretaria surgiram
certas davidas. Confiou em seus protetores.

Assim que o ministro, que era um dos convidados, chegou,
despachou-lhe Fernando, um apés outro, seus melhores tratos
dos dois sexos. Caso nunca visto; o excelentissimo foi inflexivel;
certamente que rondava ai alguma intriga.

Era um desfalque nos rendimentos, e quando as urgéncias
mais se acumulavam. Decididamente a mao do destino pesava
sobre ele e o punia severamente dos pecadilhos da mocidade.

Quando Seixas achava-se ainda nesta nova contrariedade,
apareceu na sala a Aurélia Camargo, que chegou naquele instan-
te. Sua entrada foi como sempre um deslumbramento; todos os
olhos voltaram-se para ela; pela numerosa e brilhante sociedade
ali reunida passou o sussurro das fortes sensacoes. Parecia que
o baile se ajoelhava para recebé-la com o fervor da adoracao.

Seixas afastou-se. Essa mulher humilhava-o. Desde a noite
de sua chegada que sofrera a desagradavel impressao. Refugiava-
-se na indiferenca, esforcava-se por combater com o desprezo a
malvada influéncia, mas nao conseguia. A presenca de Aurélia,
sua espléndida beleza, era uma obsessao que o oprimia. Quando,
como agora, ele a tirava da vista fugindo, nao podia arranca-la
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da lembranca, nem escapar a admiracao que ela causava e que
o perseguia nos elogios proferidos a cada passo em torno de si.

No Cassino, Seixas teve um reduto onde abrigar-se dessa
cruel fascinacdo. Ocupava-se de Adelaide, que entdo ainda o
tratava como noivo; e se desfez em atencoes e galanteios, para
nao dar asas a preocupacao. Nessa noite, porém, obrigado a
afastar-se da moca, com quem estavam rompidas suas relacoes,
ele nao sabia o que fazer e pensava em retirar-se com terror da
ideia de tornar-se o motivo de zombaria daquela mulher fatal
quando ouviu uma voz que o agitou.

Ao voltar-se tinha diante de si Aurélia pelo braco de Tor-
quato Ribeiro; e Adelaide conduzida por Alfredo Moreira. Seixas
quis retirar-se; mas estava em uma estreita sala, e um grupo de
senhoras impedia sua passagem.

— Proponho-lhe uma troca, D. Adelaide.

— Qual é, D. Aurélia?

— Troquemos os pares. Aceita?

Adelaide corou observando timidamente:

— Podem se ofender.

— Nao se preocupe.

Aurélia deixou o braco de Torquato e tomou o do Moreira
que se alegrou como se imagina.

— Esta troca é por causa da outra que fizemos ou que
fizeram por nés; ouviu, D. Adelaide?

Soltando estas palavras com um riso ironico, Aurélia
atravessou o semblante de Seixas com o olhar de sarcasmo
e arrogante. Fernando saiu desesperado. Compreendeu que
Aurélia zombava da repulsa que ele sofreu e se alegrava com
sua infelicidade. Este riso de desprezo, depois dos transtornos
economicos, fez o efeito de uma pancada em cima da ferida.
Lembrou-se da moca dos quinhentos contos, que lhe haviam
proposto na véspera. Para mostrar sua riqueza nos saloes, dian-
te dessa mulher arrogante com seu ouro, valia a pena casar-se,
ainda mesmo com uma sujeita feia e talvez caipira. A roca é o
viveiro de noivas ricas onde se abastece a mocidade elegante
da Corte; dai vinha a suposicao de Seixas.

No outro dia, depois de uma noite sem dormir, Fernando,
recapitulando as contrariedades com que o recebeu a sua corte
predileta, depois de uma auséncia prolongada, chegou a esta
dolorosa conclusao: que estava arruinado. Pobre, desacreditado,
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reduzido a vida de horarios de trabalho, com a sua carreira cor-
tada, que futuro era o seu? Nao lhe restava senao se acomodar
ao marasmo do emprego publico, com a ridicula esperanca de
libertacao la para os cinquenta anos, sob a forma da mesquinha
aposentadoria.

Esta perspectiva o horrorizava. Entretanto, sua posicao
nada tinha de assustadora. Com um pouco de decisao para
confessar a mae suas faltas, e algumas perseverancas em repara-
-las, podia, ao fim de dois anos de uma vida modesta e poupada,
restabelecer a antiga boa vida.

Mas essa coragem é que nao tinha Seixas. Deixar de fre-
quentar a sociedade; nao figurar entre a gente do bom-tom; nao
ter mais como alfaiate o Raunier, como sapateiro o Campas,
como camiseira a Cretten, como perfumista o Bernardo? Nao
ser de todos os divertimentos? Nao andar no rigor da moda?
Eis o que ele ndo concebia. Sentia-se com animo para se matar;
mas para tal estrago reconhecia-se incapaz.

Este panico da pobreza se apoderou de Seixas e, depois
de trabalhéa-lo o dia inteiro, levou-o na manha seguinte a casa
do Lemos, onde efetuou a transacao, que ele proéprio havia
qualificado, ndo pensando que tao cedo se tornaria réu dessa
indignidade.

A uma justica, porém, ele tem direito. Se previsse os pro-
blemas por que ia passar durante a realizacao do negocio, e
especialmente no ato de assinar o recibo, talvez se arrependesse.
Mas arrastado de concessao a concessao, a dignidade abatida
ja ndo podia reagir.

Trés dias depois daquele dia em que recebeu os vinte
contos de réis, Seixas se recolheu com um recado do tal Ramos
nestes termos:

“Prepare-se, que amanha as 7 da noite vou buscéa-lo para
a apresentacao.”

No dia seguinte, pontualmente a hora marcada, parava
a porta do sobradinho da Rua do Hospicio um carro, no qual
poucos momentos depois o Lemos seguia o caminho das La-
ranjeiras com o noivo que ele havia negociado para sua pupila.
Durante o rapido trajeto, o velho se divertiu em fazer sustos no
rapaz sobre a noiva, a quem de maneira disfarcada ia empres-
tando certos aspectos, com pretexto de os desculpar. Ora dava
a entender que a moca tinha um olho de vidro; ora sugeria que
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era uma perfeita caipira, a qual o marido devia logo depois do
casamento mandar para o colégio.

Tao depressa inventava o negociante suas gracinhas, como
as destruia com o costumado riso, batendo trés palmadinhas
na perna de seu companheiro.

— Ficou passado, hein, rapaz!... Que caipira o qué! Fique
descansado! Nao precisa de colégio; se ela ja é uma faculdade!
Tome meu conselho; trate de estudar, sendo o senhor faz ma
impressao! Eh! eh! eh!...

Seixas nao prestava atencao as brincadeiras do velho; seu
espirito estava nesse momento oprimido pela dolorosa certeza
do abatimento e vergonha de sua posicado. Agora, sobretudo,
ao comecar a realizacao do comércio que ele havia feito de sua
pessoa, quando ia encontrar-se com a mulher a quem se ven-
dera sem a conhecer, e em troca de um dote; agora é que toda
a humilhacao desse procedimento se desenhava com as cores
mais carregadas.

O carro acabava de parar. O velhinho saltando agil bateu
no chao com os pés a fim de consertar as cal¢cas que haviam
subido pelos canos das botas.

— Nao preciso preveni-lo, observou Lemos, de que a pe-
quena nada sabe, nem suspeita. Por enquanto nao deé a perceber.
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X

O portao ficava a uns trinta passos da casa que se erguia
no centro de um grande jardim inglés. Todas as janelas do pri-
meiro pavimento estavam abertas e despejavam cortinas de luz,
que tremiam nas aguas do tanque e na folhagem verde agitada
pela brisa.

As visitas foram conduzidas pelo criado ao salao, onde se
achava apenas D. Firmina Mascarenhas e o Torquato Ribeiro,
com quem o velho trocou algumas palavras no vao de uma jane-
la, enquanto Seixas sentado junto ao sofa aguardava o terrivel
momento. Ouviu-se um rocar de sedas, e Aurélia surgiu na porta
do salao. Trazia nessa noite um vestido nobre, que combinava
com ela admiravelmente, tomando, como uma luva, a bela forma
do busto. Com o brilho da seda que formava ondas ao reflexo
das luzes, tornavam-se ainda mais suaves os movimentos har-
moniosos do corpo sedutor.

Como essa estatua sensual banhava-se em um gas de leite
e aromas! Seus exuberantes cabelos presos na nuca por um
diadema desciam em cascatas sobre os brancos ombros, com
uma elegante simplicidade e beleza original que a arte nao pode
descrever e que s6 a prOpria natureza alcanca.

Via-se bem que essa altiva cabeca nao carregava nenhum
peso, talvez sobras de um cranio morto, moda imposta as mo-
cas vaidosas. O que ela mostrava com orgulho eram os grandes
cabelos que a natureza lhe deu, iguais as arvores frondosas; era
ajuba orgulhosa que a elegancia moderna embelezou a mulher,
tendo-a como simbolo de sua realeza.

Movimentava o braco torneado, que a manga arregacada
descobria até a curva, uma pulseira de opala!¥, como eram o
frouxo colar e os brincos de longos pingentes que balancavam
na ponta das orelhas. Com o andar faziam barulho as pedras das
pulseiras e dos brincos, formando um ritmo forte, misica do riso

“Mineral de estrutura cristalina, que apresenta variedade de cores quando
exposto a luz.
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agradavel que essa graciosa criatura soltava de si e ia deixando
em sua passagem, como as notas musicais de uma lira®.

Atravessou a sala com o movimento leve que tem o cisne
no lago calmo e que era o passo das deusas'®. No meio das on-
dulacoes da seda parecia nao ser ela quem avanc¢ava, mas 0s ou-
tros que vinham a seu encontro, e o espaco, que ia se dobrando
humilde a seus pés, para evitar o cansaco de o percorrer.

Se Aurélia contava com o efeito de sua entrada sobre o
espirito de Seixas, teve essa esperanca frustrada; porque os
olhos do moc¢o, nublados por um stbito deslumbramento, nao
viram mais do que um vulto de mulher atravessar o salao e se
sentar no sofa.

A moca porém nao precisava dessas ilusoes teatrais. Aque-
la aparicao espléndida era em sua existéncia um fato de todos
os dias, como o surgimento de um astro. Se sua beleza surgia
sempre brilhante na entrada dos saloes, assim se conservava
toda a noite, no auge de sua graca.

O Lemos, vendo entrar sua pupila, foi ao seu encontro e a
acompanhou até o sofa:

— Aurélia, tenho a honra de lhe apresentar o Sr. Seixas.

A moca correspondeu com uma leve inclinacao do rosto
a cortesia de Seixas, a quem estendeu a mao, que ele apenas
tocou. Ainda neste momento, 0 mo¢o nao conseguiu fitar a pes-
soa que tinha em frente. Esse rosto desconhecido fazia nascer
nele grande pavor: porque era a fisionomia de sua humilhacao.

Aurélia, para romper o encanto da apresentacao, comecou
com o tio uma dessas conversas de sala, que completam o piano e
o canto e que nao passam, como eles, de um rumor para o ouvido.

A extrema facilidade com que a palavra brincava nos seus
labios fazia contraste com a rigidez do gesto sempre harmonio-
so e com um reflexo que por assim dizer congelava o lado do
perfil voltado para Seixas. Entretanto, desapareceu a grande
comocao que tocava profundamente o espirito desse homem,
desde o momento da entrada de Aurélia no salao, e lhe havia
embriagado os sentidos. Uma voz melodiosa penetrou na sua

BInstrumento de cordas muito utilizado na Antiguidade.

16 Referéncia ao enredo do balé O Lago dos Cisnes, que narra a histéria da
princesa Odette. Junto as suas donzelas, ela foi transformada em cisne e
costumava passear no lago de um bosque.
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alma, acordando ecos adormecidos. Pela primeira vez pos os
olhos no semblante da moca e imagine-se qual seria o seu es-
panto reconhecendo Aurélia Camargo.

Por algum tempo achou que era vitima de uma alucinacao.
Custava a se convencer que tivesse realmente diante de si a mu-
lher de quem se julgava eternamente separado. A emocao foi tdo
forte que quase apagou de seu espirito a lembranca do motivo
que o trouxe aquela casa e a posicao falsa em que se achava. Uma
satisfacao intima o absorveu completamente e nao deixou espaco
para as amargas preocupacodes que pouco antes o dominavam.

Também Aurélia, de sua parte, havia ficado calma nova-
mente, pois voltou sem o minimo acanhamento para o moco e
lhe perguntou:

— Esteve ultimamente no Norte, Sr. Seixas?

— Sim, minha senhora. Cheguei semana passada de Per-
nambuco.

— Onde desempenhou uma funcao importante, acrescen-
tou Lemos.

— O Recife é realmente tao bonito como dizem?

— Creio que poucas cidades do mundo poderao disputar
em encantos e beleza.

— Nem o nosso Rio de Janeiro?, perguntou Aurélia com
um sorriso.

— ORio de Janeiro é sem divida superior na majestade da
natureza; o Recife porém ganha em graca e elegancia. A nossa
Corte parece uma rainha altiva em seu trono de montanhas; a
capital de Pernambuco é a princesa delicada que se curva sobre
as ondas entre as moitas de seus jardins.

— E por isso que a chamam Veneza brasileira.

— Nao conheco Veneza; mas, pelo que sei dela, ndo posso
compreender que se compare a um acervo de marmore levanta-
do sobre olodo com as lindas varzeas!” do Capibaribe, enfeitadas
de seus verdes coqueirais, a sombra do abraco carinhoso entre
a campina e o mar.

— Ja vejo que o senhor encontrou inspiracao no Recife,
observou Aurélia gracejando.

— Acha-me poético? Nao fiz senao repetir o que prova-
velmente ja disse algum poeta pernambucano. Quanto a minha

"Terrenos baixos localizados a margem de um rio.
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inspiracao... virou anjinho: morreu de sete dias e descansa enter-
rada na poeira da escrivaninha!, respondeu Seixas no mesmo tom.

Tinham entrado véarias visitas, cuja chegada interrompeu
este didlogo. Aurélia se levantou para receber as senhoras,
enquanto os cavalheiros se espalhavam pela sala esperando
o momento de apresentar suas homenagens a dona da casa.
Notava-se a completa auséncia dos pretendentes de Aurélia; se
algum tinha conseguido ser convidado, devia-se ao fato de nao
ter revelado ainda suas intencdes. Cansada das adoracdes de
que era alvo nos bailes e que se transformavam em verdadeira
perseguicao, Aurélia fez dessas reunides em familia uma espé-
cie de esconderijo do sossego onde se abrigava da obsessao
do mundo.

Aproveitando a confusao, Lemos levou Seixas a janela:

— Entao, o enganei?

— Ao contrério; nunca eu poderia supor que fosse ela.

— Pois agora que a conhece, é tempo de saber que sou eu
o feliz responsavel deste amorzinho e que me chamo Lemos e
nao Ramos. Diferenca de duas letras apenas. Enquanto nao se
fechava o neg6cio, era preciso guardar o segredo. Compreende?
Hein? Malandrao!...

E Lemos beliscou o braco de Seixas, o que era uma das
mais significativas demonstracoes de sua amizade.

Pelo meio da noite, a moca, ao atravessar a sala depois de
despedir-se de uma senhora, viu Seixas recostado a uma janela,
pela parte de fora. Com a desculpa de ir fumar, o moco tinha sa-
ido ao jardim; e, para nao se afastar muito da sociedade, tomou
aquela posicao da qual parecia acompanhar com a vista o que
se fazia na sala; mas era como se ali nao estivesse, por conta da
preocupacao que nesse momento o concentrava.

Nessa primeira pausa que lhe deixavam os deveres da
sociedade depois da entrada de Aurélia na sala, voltou seu pen-
samento para os fatos que acabavam de se passar e aos quais
buscava uma causa ou uma explicacao.

A moca, com a desculpa de ir olhar para o céu, veio debru-
car-se a mesma janela:

— Esté tao isolado! Também cultiva as estrelas?

— Quais? As do céu?

— Pois ha outras?

— Nunca lhe disseram?

66



%Zijd{hod da :g?%a/(//‘l/wr/ .%mm/(%})f(/
José de Alencar

— Talvez; mas ainda nao achei quem me fizesse acreditar
nisso, respondeu a mo¢a com um Sorriso.

Seixas se calou. Seu espirito, além de nao estar com muita
vontade de dizer palavras elegantes, estava cativo de uma ideia
inoportuna.

— Quem sabe se vim perturbar alguma visao encantadora?,
insistiu Aurélia.

— Nao atenho. Estava pensando nos caprichos do destino
que me trouxe esta noite a sua casa. E isto um presente ou uma
ironia da sorte? A senhora é quem podera me dizer.

Aurélia riu:

— Era preciso que eu estivesse na intimidade dessa se-
nhora, para conhecer suas intencoes; e, apesar de muita gente
me considerar uma de suas prediletas, acredite que no fundo
nao nos gostamos.

A moca disse isto com charme; mas logo ficou séria e
prosseguiu:

— O que eu compreendo dessas palavras é que o Sr. Seixas
arrependeu-se de nao haver usado melhor seu tempo.

— Tem razao, D. Aurélia. Desculpe; ainda nao me recuperei
da surpresa. Vindo a esta casa, nao esperava encontra-la. Estava
longe de pensar...

— Tanto lhe desagradou o encontro?, perguntou Aurélia
sorrindo.

— Se eu ainda acreditasse na felicidade, diria que ela tinha
sorrido para mim.

— E por que desacreditou?

Seixas fitou um olhar melancélico no semblante da moca:

— Que interesse isso lhe pode inspirar?... Questao de
temperamento; a esperanca nunca abandona a alguns; outros
nao tém fé e desanimam com a menor decepcao. E a senhora,
D. Aurélia? Ha pouco ouvi uma referéncia sua; foi com certeza
piada! Diga-me, é feliz?

— Creio que sim; pelo menos todos o afirmam, e eu nao
posso ter a pretensao de conhecer melhor o mundo do que
tantas pessoas mais sabedoras e experientes que a minha ca-
becinha de vento. Assim, para nao desmentir a opiniao geral,
me considero a mais feliz moca do Rio de Janeiro. Todos os
meus caprichos sao logo satisfeitos; nao tenho um desejo que
nao veja realizado. Por toda a parte me cercam de adoracoes e
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louvores que eu nao mereco, € que por isso mesmo se tornam
mais agradaveis.

— Nada lhe falta, portanto.

— Diz meu tutor que me falta um marido; e ele ficou res-
ponsavel por escolher.

— Qualquer um?... Isto é indiferente para vocé?, perguntou
Seixas sorrindo.

— Esta entendido que s6 aceitarei o que me agradar; mas
nao quero ter o aborrecimento de me ocupar com semelhante
assunto.

— Tao pouco lhe interessa!

— Ao contrario; tenho tanto medo de comprometer eu
mesma o meu futuro que o confio a sorte. Deus provera.

Seixas interrogava o semblante risonho da moca para des-
cobrir sinais de ironia sob aquela graciosa face.

—E, no meio de suariqueza, nos raros instantes de repou-
so que permitem os prazeres de sua vida elegante, nao lhe vem
alguma lembranca de outros tempos?...

— Nao falemos do passado!, exclamou a mo¢a com um
modo grosseiro.

Um sorriso meigo, porém, apagou logo o gesto e o brilho
do olhar:

— Nosso conhecimento data de hoje, Sr. Seixas. Os mortos,
que durmam em paz.

Banhando entao a alma do moc¢o com seu encantador
sorriso, Aurélia se retirou da janela.
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XI

Desde entao, Seixas se encontrou quase todas as noites
com Aurélia, ou na casa desta, ou na sociedade. A maneira
agradavel com que a moca o tratava tinha, se nao apagado
completamente, ao menos enfraquecido, as suas ideias sobre
o ajuste que fez com Lemos. Nao que se absolvesse da culpa;
mas esperava redimi-la pelo amor.

Suas conversas com Aurélia eram sempre sobre temas
gerais. As vezes, porém, ele aproveitava um pretexto para lhe
falar nesse estilo terno e delicado, que é como o canto do amor,
e por isso nao precisa da ideia, mas somente do som da palavra,
para embalar o coracao aos suaves acordes dessa musica.

Entao Aurélia inclinava a cabeca e escutava recatadamente
o lirismo da palavra inspirada pelo moco; porém, nunca em seu
rosto ou em sua pessoa transpareceu o menor sinal de retribui-
cao a esse afeto. Ela abria a alma ao amor; porém o amor das
meigas falas de Seixas evaporava-se como uma fragrancia que
a envolvia um instante, sem lhe penetrar a alma.

Houve ocasiao em que escapou a Seixas outra referéncia
ao passado. Como da primeira vez ela o interrompeu:

— Esse tempo nao existe para mim. Nasci ha um ano.

Encontrando-se uma tarde com Lemos, Seixas o falou:

— Tenho um favor a lhe pedir.

— Peca-me dois.

— Diga-me, com franqueza, qual o motivo por que o se-
nhor me escolheu para marido de sua pupila, quando nem me
conhecia?

O velho deu uma risadinha que lhe era peculiar.

— Ha'ha!... Entao quer saber? Pois la vai; nao faco mistério,
nao me convinha que a pequena se deixasse iludir pelas labias
de um desses bigodinhos que andam atras de seu dote. Entao
soube que ela gostava do senhor, e, como pelas informacoes
que tinha, me convinha, fui procura-lo. Agora o resto é por sua
conta, malandrao.

Esta explicacdo acalmou o espirito do moco e afastou
uns ultimos palpites que ainda o tomavam as vezes. Pensando

69




Clitssicos dea Litoratura PBrasiloira
Senhora

bem, o modo como ajustou seu casamento nao era nenhuma
novidade; todos os dias se estavam fazendo dessas aliancas
de conveniéncia, em termos idénticos; se ndo mais positivos.
Além disso a sorte, por uma feliz coincidéncia, fez que desse
projeto de casamento surgisse um laco de amor; de modo que
0 coracao absolvia e santificava tudo que se havia feito para
realizacao de seus votos.

Depois da noite da apresentacao, Lemos deixou ao seu pro-
tegido, como o chamava, o cuidado de arranjar seus negocios.
Apareceu-lhe porém numa manha:

— Meu amigo, se nao tem o que fazer agora, vamos concluir
o negdcio. Casamento é como sopa; nao se deixa esfriar.

Seixas também tinha pressa de sair da situacdo em que se
achava; temia a cada instante ver apagada a doce ilusdao com
que sua alma disfarcava a transacao por ele aceita. A ideia de
aparecer perante a moc¢a sob o aspecto de um especulador era
uma tortura.

Aceitou prontamente o convite do negociante e o acompa-
nhou a casa de Aurélia, em traje de cerimonia. A moca, prevenida
da visita, os esperava no salao, onde foram logo introduzidos;
depois dos cumprimentos e de uma conversa frouxa e distraida,
Lemos, formalizando-se, tomou a palavra:

— D. Aurélia, o Sr. Seixas, a quem ja conhece por suas ex-
celentes qualidades, pessoa digna de toda a estima, me pediu
sua mao. Por minha parte eu ndo podia fazer melhor escolha,
em todos os sentidos; mas tudo isto nada vale, se ndo tiver a
sorte de merecer o seu agrado.

Aurélia fitou em seu pretendente um olhar que desmentia
o sorriso de seus labios.

— Nao lhe assustam meus caprichos e manias?

— Se eu os adoro!, respondeu Seixas conquistador.

— Nao lhe parece dificil fazer a felicidade de um coracao
abusado como este meu e tao afligido pela davida?

— Tenho fé no meu amor; com ele vencerei o impossivel.

Apagou-se nos labios de Aurélia o sorriso; e a expressao
de um ardente desejo, manifestando-se do mais profundo de
sua alma, surgiu no seu semblante.

— Aqui tem a minha mao; e tudo quanto posso lhe dar. A
mulher que ama e que sonhou, essa nao a possuo. Mas se o senhor
tiver o poder de realiza-la, ela lhe pertencera absolutamente
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como sua criatura. Acredite que esta é a esperanca de minha
vida, eu a deixo sob responsabilidade de seu afeto.

A moca com um gesto de sublime abandono ofereceu sua
mao delicada a Seixas, que a beijou, murmurando sua alegria
e gratidao. O Lemos, que se afastou discretamente para nao
acanhar os noivos, voltou a conversacao, que reassumiu o tom
ligeiro das banalidades da vida.

A noticia do casamento préoximo de Aurélia produziu na so-
ciedade fluminense grande assombro. Ninguém podia acreditar
que essa moc¢a, pretendida pela nata dos noivos fluminenses, po-
dendo escolher a vontade, entre os seus inimeros adoradores,
maridos de toda a espécie, tivesse o mau gosto de envolver-se
com um escritorzinho de folhetins. O Alfredo Moreira, quando
a encontrou depois da novidade, nao pode esconder a ofensa:

— Entao, vais se casar?

— E verdade.

— Afinal achou; cotacao muito alta, sem davida?, replicou
o elegante com ironia.

— Nao, tornou-lhe a moca no mesmo tom. Ficou-me por
uma ninharia.

— Ah!, entendo. Que preco?

— Quer saber o preco?

— Estou curioso.

— Foi o seu.

O Moreira mordeu os beicos e riu. Apesar de tudo, nao
perdeu a Gltima esperanca. O projetado casamento podia desfa-
zer-se por qualquer motivo, e nao era dificil que a moca de um
momento para outro se arrependesse da escolha com a mesma
facilidade com que a tinha feito de repente e por um capricho.

Assim pensava o fracassado pretendente, apesar de todos
os indicios da parte de Aurélia revelarem a firme intencao de
persistir na primeira resolucao, que ela nao tomou, senao de-
pois de muito refletida. Desde que se anunciou o casamento, a
moca comecou a aparecer mais raramente em publico, até que
retirou-se completamente; limitando-se ao pequeno circulo que
frequentava sua casa, e no qual ela, por assim dizer, livrava sua
alma do aborrecimento que lhe deixavam as ternas confidéncias
e os devaneios apaixonados do noivo.

Seixas, pelas palavras que Aurélia havia dito tao intimas,
na ocasiao de lhe dar a mao de esposa, julgou compreender o
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segredo das estranhezas e variacoes do carater da moca. “Ela
duvida que eu a ame”; pensou consigo. “Suspeita que tenho o
olho em sua riqueza. E preciso que a convenca da sinceridade
de meu afeto. Se ela soubesse! Um desgracado pode sacrificar
sua liberdade; mas a alma nao se vende!”

Firme nessa ideia, nao é de estranhar que Seixas tivesse em
suas observacoes uma exuberancia que caia no exagero. Muitas
vezes cansada, se nao oprimida, dessas demonstracoes apai-
xonadas, Aurélia, que inutilmente tentava desfazer as descon-
fiancas de sua alma com elas, exclamava entre alegre e ironica:

— Ah!, me deixe respirar! Nunca fui amada, nem pensei que
seria com tamanha paixao. Preciso me acostumar aos poucos.

A residéncia de Laranjeiras fora recentemente preparada
com luxo correspondente as grandes posses da herdeira e ja na
previsao do matrimonio préoximo. Poucos eram os preparativos
a fazer, para a celebracao do casamento, e esses, apressou-os
o dinheiro, que é o primeiro e o melhor dos improvisadores.

Tratou-se, pois, de marcar o dia. O Lemos pos em discussao
a questao dos padrinhos. Ja ele tinha cogitado sobre o assunto
e segundo a moda de nossa sociedade julgava indispensavel
pelo menos uma baronesa para madrinha e dois figuroes, coisa
entre senador e ministro, para padrinhos. Nao tinha ele amizade
com essa gente, mas entendia que um simples conhecimento
de cumprimento e até mesmo a carta de recomendacao eram
titulos suficientes para solicitar semelhantes favores, com os
quais a vaidade dos grandes se adula e a arrogancia dos peque-
nos se exalta.

Grande foi, portanto, o embaraco de Lemos quando Au-
rélia declarou que um dos seus padrinhos havia de ser o Dr.
Torquato Ribeiro.

— Que lembrancal!, disse Fernando involuntariamente.

— Nao gostas?

Na fisionomia da moca passou um rapido clarao. Podia-se
tomar esse brilho pela faisca da pedra de seu anel que a luz feria,
quando a mao desfazia um n6é do cabelo despenteado.

— Podia escolher outra pessoa, Aurélia.

— Nao é seu amigo? Ah!, pensava que sim!...

— Nao tem posicao.

— Verdade!, disse Lemos. A posicao é essencial.

Um simples bacharel nao correspondia de modo algum a
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nocao aristocratica que o velho tinha do padrinho de uma her-
deira milionaria. Além de que isso acabava com seu plano, pois
os altos personagens convidados evitariam se comparar com um
rapazola que nem comendador era. Aurélia porém nao cedeu.

No dia seguinte assinou-se a escritura nupcial de separa-
cao de bens que assegurava a Seixas um dote de cem contos
de réis. A moca, que sempre evitou a minima interferéncia
em assuntos de dinheiro, deixando esse cuidado ao tutor e se
conservando de todo estranha a semelhantes arranjos, ainda
desta vez soube evitar qualquer didlogo com seu noivo sobre
interesses materiais. Lemos levou Seixas ao cartorio do Fialho,
lhe dizendo que era isso uma exigéncia do juiz de 6rfaos, no que
nao faltou a verdade, embora fosse antes a vontade da herdeira
quem determinou essa condicao, que facilmente se ilude no
tribunal. S6 mais tarde assinou Aurélia, quando o tabelido levou
o livro a sua casa. Nenhuma palavra porém trocou-se entre ela
e o0 noivo a tal respeito.

XII

Reunira-se na casa das Laranjeiras, a convite de Aurélia,
uma sociedade escolhida e nao muito numerosa para assistir
ao casamento. A moca nao aceitou a ideia de dar um baile por
esse motivo; mas entendeu que devia cercar o ato da solenida-
de merecida, para tornar bem notoéria a espontaneidade de sua
escolha e o prazer que sentia com essa uniao.

Nao faltaram amigos e conhecidos, que sugerissem a Au-
rélia a lembranca de fazer o casamento a moda europeia, com
o romantismo da viagem logo depois da cerimonia, a lua de mel
no campo e o baile de estrondo na volta a Corte. Ela, porém,
recusou tudo isso; resolveu se casar ao costume da terra, a
noite, na capela particular, na presenca de algumas senhoras e
cavalheiros, que lhe fariam, a ela, 6rfa e s6 no mundo, as vezes
da familia que nao tinha.
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A cerimonia foi celebrada as oito horas. Lemos conseguiu
um barao para servir de equilibrio ao Ribeiro e um sacerdote
para celebrar. Quanto a madrinha, Aurélia escolhera D. Mar-
garida Ferreira, respeitavel senhora, que lhe mostrou grande
amizade desde a primeira vez que a encontrou na sociedade.

No momento de ajoelhar e de pronunciar o voto perpétuo
que a ligava ao destino do homem por ela escolhido, Aurélia,
com a elegancia que revestia seus menores gestos e movimentos,
curvou a fronte, envolvendo-se de maneira pura nas sombras
dos inocentes véus de noiva. Sem perceber, porém, a alegria que
lhe enchia o coracao e estava a brotar nos olhos brilhantes e
nos labios cobertos de sorriso que saia daquele rosto delicado,
enfeitado nesse instante por uma auréola de felicidade.

No altivo enfeite de cabeca e nas feicoes, cuja formosura se
vestia de fogo espléndido, estava-se desenhando a maravilhosa
expressao do triunfo, que eleva a mulher quando consegue a
realidade de um feito longamente desejado. Os convidados,
que antes lhe admiravam a beleza rara, essa noite a achavam
deslumbrante e compreendiam que o amor tinha colorido com
as tintas de sua palheta especial a ja tao magica beleza, a envol-
vendo de irresistivel fascinacao.

— Como ela é feliz!, diziam os homens.

— E tem razao!, acrescentaram as senhoras olhando ao
noivo.

Também a fisionomia de Seixas se iluminava com o sorriso
da felicidade. O orgulho de ser o escolhido daquela encanta-
dora mulher ainda mais lhe enchia o aspecto ja nobre e gentil.
Naturalmente, no marido de Aurélia podia-se apreciar essa fina
flor da suprema distincao, que nao esta presente nos gestos
pretensiosos e nos trejeitos artisticos, mas veste o intimo com
uma fragrancia que a modéstia tenta apagar e ainda assim exala-
-se da alma.

Depois da cerimonia comecaram os parabéns que é de
estilo dirigir aos noivos e a seus parentes. S6 entao reparou-se
na presenca de uma senhora de idade, que ali estava desde o
principio da noite. Era D. Camila, mae de Seixas, que saira de
sua obscuridade para assistir ao casamento do seu Fernando
e, se sentindo deslocada no meio daquela sociedade, se retirou
com as filhas logo depois de concluido o ato.

Para animar a reuniao, as mocas improvisaram quadrilhas,
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no intervalo das quais um pianista, que foi mestre de Aurélia,
executava os melhores trechos de Operas entao em voga. Por
volta das dez horas se despediram as familias convidadas.

Se encaminhou entdo Lemos com Seixas para aquela parte
da casa onde ficavam os aposentos que Aurélia destinou a seu
marido, os quais estavam preparados com muito luxo e sobre-
tudo com uma novidade de muito gosto.

— Meu amigo, o senhor esta casado, pelo que ja lhe dei
0s meus parabéns; falta porém cumprir um dever, que me cabe
como tutor que fui de sua mulher e a quem nesta noite ainda
faco as vezes de pai.

— Também eu esperava este momento para agradecer
seus cuidados e atencodes que teve com Aurélia e lhe assegurar
minha sincera amizade.

— Nao fiz mais do que pagar uma divida a minha boa irma.
Gosto dessa pequena como se fosse minha filha; a vi nascer.

Tirando do bolso um chaveiro, o velho passou a abrir os
diversos moveis de madeira, que ia deixando escancarados.
Enquanto executava essa tarefa, ia falando:

— Vou ter a satisfacao de o instalar em seus novos aposen-
tos. Aqui esta o seu gabinete de trabalho; ali é a penteadeira;
deste lado do jardim fica um quarto de banho e uma saleta de
fumar com entrada independente para receber seus amigos.
Tudo isto € um primor.

— Bem reconheco a mao de Aurélia; estou sentindo em
todos estes objetos o aroma que exala de sua beleza, disse Sei-
xas tonto de felicidade.

—Foi ela, sim senhor, que cuidou disso; mas ainda nao viu
tudo. Olhe o enxoval.

Lemos mostrou entao as gavetas e prateleiras dos guarda-
-roupas e comodas abarrotadas das varias pecas de vestuario,
feito de tecidos bons e com maior apuro. Nada faltava do que
pode desejar um homem habituado a todas as comodidades
da moda.

Na penteadeira, se o tabuleiro de marmore mostrava todo
tipo de perfumarias, as gavetas continham cé6pias de joias pro-
prias de um cavalheiro elegante. Algumas havia de grande preco,
como o anel de rubi e uma abotoadura completa de brilhantes.

— Tudo isto lhe pertence, disse o velho. E coisa da peque-
na; nao entrou em nosso acordo.

75




Clitssicos dea Litoratura PBrasiloira
Senhora

Seixas experimentou sensacao igual a do homem que no
meio de um sonho agradavel fosse arremessado a um pantano
e acordasse melecado na suja realidade. A palavra acordo, ali
naquele instante, quando acabava de santificar pelo juramento
o eterno amor que prometia a sua esposa; quando estava re-
vendo, em sua lembranca, que a moca deixara impregnados a
cada passo o luxo e elegancia daqueles aposentos; essa palavra,
proferida sem intencao pelo velho, lhe proporcionou a maior
das humilhacoes.

Entretanto, Lemos fechava as portas e gavetas que tinha
aberto; e terminou apresentando a Seixas o chaveiro.

— Aqui tem, meu caro. S6 uma chave nao lhe posso dar;
é dali.

O velho indicou no fim de um breve corredor uma porta
escondida por uma cortina de seda azul com flecha dourada.

— Quando aquela porta se abrir, nao havera em todo o Rio
um malandrao mais feliz!

E o velho, com risadinha, tornou ao salao, onde encontrou
cinco negociantes, velhos camaradas, que a seu pedido haviam
esperado e achavam-se confusos com a historia.

— 0, Lemos, nao diras o que fazemos ainda a esta hora aqui?

— Querem ver que o brincalhao pretende fazer o negocio
com toda a solenidade! Vocés nao viram aquele... o tabeliao'®?

— E verdade; o chamaram agora mesmo. E nés seremos
as testemunhas.

Aqui os sujeitos deram boas risadas.

— Quase que voceés adivinharam; disse o Lemos; venham
ca e verao o que é.

Na saleta, onde Lemos introduziu seus amigos, estava
sentado a mesa do centro um tabelidao, que assistiu a cerimonia
como convidado e parecia agora em atitude de exercer algum ato
do oficio. Pela porta acabava de entrar Aurélia, em companhia
de D. Firmina. A moca trazia nos ombros uma peca de roupa
de caxemira cinzenta, que disfarcava seu traje de noiva, lhe
cobrindo a cabeca com o frouxo capuz. A auréola de felicidade,
que iluminava sua beleza quando ajoelhada aos pés do altar e ao
lado do noivo, nao se ofuscara, mas ia empalidecendo. As vezes,

BFunciondario publico responsavel pela preparacao e autenticacao de docu-
mentos.
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um subito arrepio fazia sua figura delicada tremer; percebia-se
nesses momentos um sumico da luz intima, como a fraqueza de
uma lampada se apagando.

Ela sentou-se em frente ao tabelidao; aos lados da mesa
tomaram lugar Lemos e os outros negociantes.

— Peco aos senhores que me desculpem este incomodo
e aceitem meu reconhecimento por sua bondade em me acom-
panhar neste capricho.

Houve uns protestos em voz baixa.

— E minha tltima excentricidade!, falou Aurélia com ado-
ravel sorriso. Ainda estou me despedindo da vida de moca; por
isso mereco alguma paciéncia. Além do mais, pensando bem, nao
é tao extravagante o que faco agora, pois o testamento também
faz parte do documento. Quero aproveitar este momento em que
ainda sou senhora de mim e das minhas vontades para declarar
a ultima, que foi também a primeira de minha vida.

Apesar da elegancia com que a moca proferiu estas pala-
vras, e da graca jovial que o seu sorriso espalhava sempre em
torno de si, um sentimento de vaga e indefinivel tristeza feriu as
pessoas presentes; especialmente quando Aurélia entregou ao
tabelidao o testamento por ela escrito em uma folha perfumada
de papel cetim com a abreviatura A.C. em relevo vermelho.

A associacao de dois atos tao opostos, o comeco da exis-
téncia e sua despedida; a ideia da morte se entrelacando naquela
mocidade tao rica de todos os presentes; a grinalda de noiva
cobrindo um rosto que desmaiava; esse contraste era para
deixar funda uma impressao no espirito. Concluiu o tabelido o
termo de aprovacao com as formulas tradicionais; e no meio do
mais profundo siléncio devolveu a moca o testamento ja fechado
com um laco de seda e pingos de lacre dourado, cujo perfume
derramou-se pela sala.

Nunca a obscura e desagradavel linguagem de cartorio
se viu tao facil. O papel, sendo testamento, nao negava a linda
mao que tracou o contexto e a alma delicada que talvez nele
havia encerrado, com sua ultima vontade, o perfume de lagrimas
desconhecidas.

Ao se despedir da pupila, Lemos apertou-lhe a mao:

— Lhe desejo que seja muito e muito feliz.

— Se nao for, sera minha e minha s6 a culpa, respondeu a
moca lhe agradecendo.
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D. Firmina quis acompanhar a moca até a penteadeira, para
prestar os servicos de camareira de honra, que sao de costume
e privilégio da mae e, na falta desta, da mais proxima parenta.
Aurélia recusou; abracando a velha senhora, lhe disse comovida:

— Reze por mim!

Ficando s6, a moca fechou a chave a porta da saleta e
murmurou:

— Enfim!

Em todo aquele lado da casa nao havia senao ela e seu
marido.

XIII

Afastemos discretamente uma dobra da cortina que es-
conde o quarto nupcial. E uma sala toda branca, deslumbrante,
que realca o azul-celeste do tapete de 1a enfeitado de estrelas e
a bela cor de ouro das cortinas e do recobrimento dos moveis.

De um lado, duas estatuetas de bronze dourado represen-
tando o amor e a castidade sustentam uma ctpula oval, de onde
se desdobram, até o pavimento, ornamentos de tecido finissimo.
Entre a transparéncia dessas nuvens de linho, percebe-se o mol-
de elegante de uma cama de madeira nobre, envolta em seus
véus nupciais e forrada por uma colcha também cor de ouro.

Do outro lado, ha uma lareira, nao de fogo, pois nosso
clima fluminense dispensa, mesmo no auge do inverno. Essa
chaminé de marmore cor-de-rosa é meramente desculpa para
o cantinho de conversacao, pois nao podemos chama-lo como
os franceses, de coin du feu'. A bem dizer a lareira nao passa de
uma jardineira que espalha o aroma de suas flores, em vez do

YLareira.
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brando calor, por aquele circulo, onde estao dispostas algumas
poltronas baixas e inclinadas, espaco entre a cadeira e o leito.

O aposento é iluminado por uma grande lampada de gas,
cujo globo de cristal opaco filtra uma claridade serena e doce,
que se derrama sobre 0s objetos e 0s envolve com uma espécie
de creme de luz.

Correu-se uma cortina, e Aurélia entrou no quarto. Seu
passo deslizou pelo tapete de veludo azul com apliques de de-
senhos de ouro, como o andar com que as deusas percorriam
o céu quando subiam ao Olimpo. A formosa moca trocou seu
vestudrio de noiva por esse outro que bem se podia chamar traje
de esposa; pois os sinais da inocéncia sem pecado, com que a
virgem se veste quando caminha para o altar, ja se esgotavam
como as pétalas da flor no outono, deixando entrever a pura
iniciacao do santo amor conjugal.

Aurélia trazia uma tinica de cetim verde, presa a cintura
por um cordao com detalhes de ouro, cujos tufos de tecido
tremiam com seu passo modulado. Pelos ornamentos deste
simples roupao surgiam os pedacos da transparente cambraia®,
que envolviam as formas sedutoras da jovem mulher. As mangas
amplas eram presas, na covinha do braco e sobre os ombros,
por um broche que também prendia a ombreira, mostrando o
braco gracioso, cuja pele tornava rosa a camisa de cambraia
abotoada no punho por uma pérola.

Os lindos cabelos negros caiam pelos ombros, presos
apenas com o aro de ouro, que prendia sua bela madeixa; o pé
escondia-se em uma pantufa de cetim que as vezes beliscava a
ponta do roupao, como um travesso beija-flor.

A pura vestimenta da moca escondia as gracas do seu
corpo; entretanto, quando ela andava e seu corpo charmoso
nadava nas ondas de seda e cambraia, sentia-se mais na alma
do que nos olhos a forma da estatua palpitante de emocao.

Aurélia atravessou o aposento e, chegando a porta que
separava aquela por onde entrou, curvou de leve a cabeca,
recolhendo-se para escutar; mas nao ouviu senao a respiracao
do seio, que ofegava. Afastou-se rapidamente e foi atirar-se em
uma das poltronas, em um gesto de desanimo, cruzando as maos
e erguendo-as ao céu com um olhar de angustia.

XTecido de algodao ou linho, fino, translicido e um pouco lustroso.
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— Meu Deus, por que ndao me fizeste como as outras? Por
que me deste este coracao exigente, arrogante e egoista? Posso
ser feliz como sao tantas mulheres neste mundo e beber na taca
do amor, em que talvez nunca mais toquem estes labios. Nao é
o néctar divino que eu sonhei, ndo; mas dizem que embriaga a
alma e faz esquecer!...

O espirito de Aurélia seguiu a ideia que nascia e, por algum
tempo, como que se embalou num sonho:

— Nao!, exclamou de repente. Seria a profanacdo deste
santo amor que foi e sera toda a minha vida!

Ergueu-se; deu algumas voltas pela camara nupcial aca-
riciando com os olhos todos estes moveis e aderecos, que ela
escolheu para enfeitarem o local de sua felicidade e nos quais
tinha gravado suas mais queridas esperancas. Depois que as-
sim repassou as lembrancas que lhe traziam esses objetos, foi
rever-se no espelho e deu um sorriso de indefinivel expressao.
Se dirigiu entao a porta, onde pouco antes escutou; deu uma
volta na chave e afastou uma das bandas. Pouco depois, Seixas
rocou a cortina e, abracando o corpo de sua mulher, foi senta-la
em uma das cadeiras.

— Como demoraste, Aurélia!, disse ele queixoso.

— Tinha um voto a cumprir; quis me libertar logo de uma
vez para pertencer toda a meu Ginico senhor; respondeu a moca
jogando charme.

— Nao me mates de felicidade, Aurélia! Que posso eu mais
desejar neste mundo do que viver a teus pés, adorando-te, pois
que és a minha divindade na terra.

Seixas se ajoelhou aos pés da noiva; tomou-lhe as maos
que ela nao retirava; e entoou o seu canto de amor, essa ode
sublime do coracao que s6 as mulheres entendem, como so-
mente as maes percebem o balbuciar do filho. A moca, com
0 corpo preguicosamente recostado no encosto da cadeira,
o rosto reclinado, os olhos cheios de uma ternura agradavel,
escutava as falas de seu marido; toda ela se embebia do amor
que ele a repassava com a palavra ardente, o olhar rendido e o
gesto apaixonado.

— E entao verdade que me ama?

— Pois duvida, Aurélia?

— E me amou sempre, desde o primeiro dia que nos vimos?

— Nao ja disse?
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— Entao nunca amou a outra?

— Eu lhe juro, Aurélia. Estes labios nunca tocaram a face
de outra mulher, que nao fosse minha mae. O meu primeiro beijo
de amor, guardei para minha esposa, para ti...

Erguendo-se um pouco para alcancar sua face, Seixas nao
viu a subita mudanca que ocorreu na fisionomia de sua noiva.
Aurélia estava palida, e a sua beleza, radiante ha pouco, se tor-
nou de marmore.

— Ou de outra mais rica!... disse ela retraindo-se para fugir
do beijo do marido e o afastando com a ponta dos dedos.

A voz da moca tinha o timbre cortante, eco da dureza do
sentimento que lhe rebaixava e que parecia ranger nos seus
labios como aco.

— Aurélia! Que significa isto?

— Representamos uma comédia, na qual ambos desem-
penhamos o nosso papel com habilidade. Podemos ter este
orgulho, que os melhores atores nao seriam melhores que nos.
Mas é tempo de acabar com esta cruel mentira, com que esta-
mos zombando um do outro mutuamente, senhor. Entremos na
realidade, por mais triste que ela seja; e aceite cada um o que €,
eu, uma mulher traida; o senhor, um homem vendido.

— Vendido!, exclamou Seixas ferido dentro da alma.

— Vendido, sim: ndo tem outro nome. Sou rica, muito rica;
sou milionaria; precisava de um marido, objeto indispensavel
as mulheres honestas. O senhor estava no mercado; comprei.
Me custaram cem contos de réis, foi barato; nao se fez valer. Eu
daria o dobro, o triplo, toda a minha riqueza por este momento.

Aurélia proferiu estas palavras desdobrando um papel, no
qual Seixas reconheceu a obrigacao passada por ele ao Lemos.

Nao se pode exprimir o sarcasmo que saia dos labios da
moca; nem a raiva que vazava dessa alma profundamente re-
voltada, no olhar implacavel com que ela agredia o semblante
do marido. Seixas, atravessado pelo cruel insulto, arremessado
do auge da felicidade a esse abismo de humilhacao, no comeco
ficara sem acao. Depois, quando a irritacao vinha rebaixando sua
alma, esqueceu esse poderoso sentimento de respeito a mulher,
que raro abandona o homem de fina educacao. Penetrado pela
impossibilidade de retribuir o insulto a senhora a quem havia
amado, escutava imoével, pensando o que tinha de fazer; se mata-
-la, matar-se ou matar a ambos.
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Aurélia, adivinhando seu pensamento, esteve por algum
tempo o afrontando com implacavel desprezo.

— Agora, meu marido, se quer saber a razao por que o
comprei de preferéncia a qualquer outro, vou dizé-la e peco que
me nao interrompa. Deixe-me vazar o que tenho dentro desta
alma, e que ha um ano a esta amargurando e consumindo.

A moca apontou a Seixas uma cadeira préxima.

— Sente-se, meu marido.

O tom amargo e aflitivo com que a moca lancou esta frase
foi tanto que nos seus labios rispidos se afiava uma espécie de
flecha manchada de ironia corrosival Seixas sentou-se. Domina-
va-o a estranha fascinacao dessa mulher, e ainda mais a situacao
incrivel a que foi arrastado.
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Segunda Parte

Quitacao

Dois anos antes deste singular casamento, morava na Rua
de Santa Teresa uma senhora pobre e enferma. Era conhecida
por D. Emilia Camargo; tinha em sua companhia uma filha ja
moca, a que se reduzia toda a sua familia.

Passava por vitiva, embora nao faltassem maldosos para
quem essa viuvez nao era mais do que um disfarce decente
para o abandono de algum amante. Havia uns tracos de verdade
nessa injusta suspeita.

Quando moca, D. Emilia Lemos teve inclinacao por um
estudante de medicina, que por ela se apaixonou. Certo de que
seu afeto era retribuido, Pedro de Sousa Camargo, o estudante,
se animou a pedi-la em casamento.

Emilia vivia na companhia do Sr. Manuel José Correia Le-
mos, seu irmao mais velho e chefe da familia. Tratou este de
colher informacd6es sobre o moco. Veio ao conhecimento de que
era filho natural de um fazendeiro rico, que o mandou estudar e
o tratava com luxo. Nao o tinha porém reconhecido, o que era
de suma importancia, pois além de existir a mae do fazendeiro,
14 para as bandas de Minas, o sujeito ainda estava forte e podia
bem se casar e ter filhos legitimos.
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A vista destas informacoes, entendeu Lemos que nao se
podiam deixar de lado certas formalidades, dispensaveis no
caso de ser o rapaz herdeiro. O irmao de Emilia tinha apenas
o necessario e ja lhe custava aguentar o peso de doze pessoas
que tinha as costas, para se arriscar ainda nesta nova familia
em projeto.

— Por nossa parte, ndo ha divida, meu camaradinha. Ar-
ranje a licenca do papai, ou o reconhecimento por escritura
publica; o resto fica por minha conta.

Era uma recusa formal, porque Pedro Camargo jamais se
animaria a confessar o seu amor ao pai, que lhe inspirava desde a
infancia, pelarudeza e severidade do espirito, um verdadeiro terror.

— Sua familia me rejeita, Emilia, porque sou pobre e nao
posso contar com a heranca de meu pai, disse o estudante a
primeira vez que se encontrou com a namorada.

A irma de Lemos sabia, pelas explicacoes dos parentes,
que efetivamente era aquele o motivo da recusa.

— Ela o rejeita porque é pobre, Senhor Camargo; mas eu
0 aceito por essa mesma razao.

— Quer ser minha mulher ainda, Emilia? Apesar da
oposicao de seus parentes? Apesar de nao ser eu mais do que
um estudante sem fortuna?

— Desde que o motivo da oposicao de meus parentes nao
seja outro sendo sua pobreza, me sinto com forcas de resistir.
Que maior felicidade posso eu desejar do que compartilhar sua
sorte, boa ou ma?

— Eu ndao me animava a lhe pedir esta prova de seu amor,
Emilia. Vocé é um anjo!

Quinze dias depois, Pedro Camargo parava a porta de Le-
mos em um carro. Era a hora do ch4; estavam todos na sala de
jantar. Emilia que se recolheu com a desculpa de um incomodo,
desceu a escada sem que a percebessem. No dia seguinte pela
manha, Lemos, de jornal aberto, tomava nota dos anuncios,
tarefa habitual com que comecava o dia, quando lhe entregaram
uma carta. A capa era de relevos, e o contetido, um quarto de
papel cetim com estas palavras:

“Pedro de Sousa Camargo

e D. Emilia Lemos Camargo

tém a honra de comunicar a V. S.2 o seu casamento.

Rio de Janeiro, etc.”
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Na casa de Lemos ninguém acreditou no casamento. Para
a familia, a moca nado era sendo a amante de Pedro Camargo; e
por conseguinte uma mulher perdida.

Entretanto, o casamento foi celebrado na Matriz do Enge-
nho Velho, em segredo, mas com todas as formalidades; pois os
noivos eram maiores e tinham as condi¢coes necessarias.

Por esse tempo, o fazendeiro Lourenco de Sousa Camargo
recebeu o aviso de que o filho vivia com uma moca que foi tirada
da casa da familia. Acrescentava o amigo que o estudante ja se
achava casado; portanto nao seria de espantar se enfeitasse
a primeira extravagancia com a loucura de semelhante unido.

O velho despachou imediatamente um de seus camaradas,
o mais decidido, com intimacao ao filho para se recolher a fa-
zenda no prazo de uma semana. O emissario trazia ordem clara
de conduzi-lo a forca, caso nao obedecesse.

Pedro Camargo se arrancou dos bracos de sua Emilia, pro-
metendo voltar em breve para nao se separarem mais. Passadas
as primeiras irritacoes do velho, aproveitaria qualquer ocasiao
para lhe confessar tudo. O pai, que o amava, nao lhe negaria o
perdao de uma falta irremediavel e santificada pela religiao. Fal-
tou, porém, ao moco, a coragem para afrontar novamente as iras
do fazendeiro com a revelacao do seu casamento. Preparava-se,
fazia firme plano; mas na hora lhe fugia a decisao.

Assim correram os dias, e se prolongou a auséncia de Pedro
Camargo. Escrevia ele a sua Emilia longas cartas cheias de ter-
nuras e protestos, nas quais prometia partir dentro em poucos
dias para levé-la a fazenda. Ao mesmo tempo e por intermédio
de um amigo, enviava a mulher os meios para que ela pudesse
viver, enquanto nao podia chama-la para sua companhia; o que
serealizaria logo que revelasse ao pai o segredo do casamento.

Emilia muito sofreu com essa auséncia; nao tanto pela
posicao falsa em que ficou, mas sobretudo pelo amor que tinha
ao marido. Era, porém, feita para as rentincias; em suas cartas
a Pedro, nunca lhe escapou a menor queixa. Longe de criticar
seus receios, que a mantinham na incerteza de sua sorte, ao
contrario, o consolava do ressentimento que sentia de sua
propria timidez.

Ao fim de um ano, enfraquecidas, se ndo apagadas, as
suspeitas do velho fazendeiro, ele permitiu que o filho viesse a
Corte de passagem. O casal se reviu depois de tao longa auséncia
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e se amou nesses poucos dias por todo o tempo da separacao.
Pedro Camargo encontrou ja com dois meses 0 seu primeiro
filho, a que deu o nome de Emilio, apesar das insisténcias da
mae, que queria Pedro.

“Nao, Pedro nao; é o nome de um infeliz”, respondia o
marido com os olhos cheios de lagrimas.

Continuou assim a vida do casal, que passavam juntos em
sua casinha da Rua de Santa Teresa algumas semanas intercala-
das por muitos meses de separacao. Essas auséncias purifica-
vam o amor e lhe davam uma beleza que mais tarde se expandia
com fervor. Os dias que Pedro Camargo ficava na Corte era uma
felicidade para dois coracoes que se reproduziam um no outro.

Emilia aceitou a sorte que lhe reservou o destino; ainda
assim se julgava bem feliz com a afeicao e ternura do homem a
quem escolheu. Refletiu que, sabendo de seu casamento, talvez
se irritasse o velho fazendeiro e destruisse de repente essa fe-
licidade que tinha direito na partilha, a ela e seu marido. Além
de que, Pedro Camargo era filho natural ainda nao reconhecido;
seu futuro dependia exclusivamente da vontade do pai, que
podia abandona-lo como a um estranho, o deixando reduzido
a indigéncia. Esta circunstancia influiu muito no espirito de
Emilia; ndo por ela, que ndo tinha ambicao: mas era esposa e
mae. A esse tempo ja lhe havia nascido também uma filha que
se chamou Aurélia, por ter sido este o nome da mae de Pedro
Camargo, infeliz moca, que morreu da vergonha de seu erro.

Convencida do perigo de revelar o segredo de seu ca-
samento, Emilia se condenou a uma existéncia nao somente
obscura, mas suspeita. Custava caro ao seu carater o desprezo
injusto que a envolvia e o escarnio que a feria; mas era por seu
marido e por seus filhos que sofria. Se refugiava no isolamento;
se confortava com a esperanca da reparacao.

Cresceram os dois filhos de Camargo; ambos receberam
excelente educacao. As liberalidades do velho fazendeiro per-
mitiam que Pedro tratasse a familia com decéncia e riqueza;
ainda mais que ele nao tinha nada com que distraisse o dinheiro
daquele honesto emprego, a ndo ser o seu modesto vestuario.

Haviam passados doze anos depois do casamento de Pe-
dro Camargo e ele estava com trinta e seis, quando seu carater
fraco foi submetido a uma prova cruel. Por diversas vezes mos-
trou o fazendeiro ao filho desejos de vé-lo casado; mas esses
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pensamentos passavam, e as obrigacoes da vida rural distraiam
o velho das preocupacoes domésticas. Pedro Camargo acabava
com este perigo com um pequeno susto.

Afinal, porém, o pai exigiu formalmente dele que se casasse
e lhe indicou a pessoa ja escolhida. Era a filha de um rico fa-
zendeiro da vizinhanca. Tinha ela completado os quinze anos;
antes que a noticia deste dote sedutor chegasse a Corte, tratou
o velho Camargo de arranja-lo para o filho.

Pedro se mostrou apatico a vontade do pai. Nunca se
animou a dizer nao; mas também nao se moveu para cumprir
as recomendacodes ou ordens que lhe dava o fazendeiro. Este
esbravejava; ele abaixava a cabeca e, passada a agitacao, caia
outra vez na apatia. Quando o fazendeiro viu que, apesar das
suas brigas e gritos, o filho nao se decidia a visitar a moca, ficou
irado, de modo que ameacou expulsa-lo de casa, se nao mon-
tasse a cavalo naquele mesmo instante para ir a fazenda vizinha
ver a noiva e confirmar ao pai o pedido feito em seu nome.

Pedro Camargo nao disse palavra. Desceu a cocheira; selou
o animal; carregou sua maleta e partiu, mas nao para a fazenda
vizinha. Foi a um rancho, onde contava demorar o tempo preciso
para dar alguma direcao a sua vida.

Durante este tempo, tinha continuado a escrever a mulher;
mas ocultou o que estava passando, para nao afligi-la. A resis-
téncia a vontade do pai, a quem acatava profundamente, e as
inquietacdes de sua consciéncia contra o receio de confessar a
verdade, abalaram violentamente o forte espirito desse homem
forte para os trabalhos fisicos, mas nao feito para essas revoltas
morais. Pedro Camargo foi acometido de uma febre cerebral e
morreu no rancho onde procurou um abrigo, longe dos socorros
e quase desamparado. Apenas teve para acompanha-lo em seus
dltimos instantes um roceiro que vinha para a Corte.

Trazia o infeliz consigo cerca de trés contos de réis, que
desde certo tempo comecou a juntar com intencao de se estabe-
lecer em alguma modesta rocinha, onde pudesse viver tranquilo
com a familia. A sorte nao permitiu. Confiou ele o dinheiro ao
roceiro, pedindo que o entregasse a sua mulher. Recomendou
porém que nao contasse o que viu, para nao perturba-la ainda
mais.

Cumpriu o roceiro o pedido com uma honestidade que
ainda se encontra nas classes rudes, especialmente do interior.
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Emilia se cobriu do luto que nao despiu senao para trocéa-lo pela
mortalha?!. Mais negro porém e mais triste do que o vestido era
a dor de sua alma, onde jamais brotou um sorriso.

11

A viuvez tornou ainda mais isolada e recolhida a existén-
cia de Emilia, lhe acrescentando a indiferenca e o desapego do
mundo. O Gnico elo que a prendia a terra eram seus filhos; mas
tinha o pressentimento de que nao permaneceria muito tempo
com eles. O marido a chamava; se abandonou aquela atracao
que a aproximava do ente a quem mais amou e a desprendia aos
poucos das coisas que ainda a retinha neste vale de lagrimas.

S6 uma inquietacao a afligia, ao pensar no fim préximo de
sua infelicidade; era a lembranca do desamparo em que ia ficar
sua filha Aurélia, ja nesse tempo moca, na flor dos dezesseis anos.

De sua familia, Emilia nao podia esperar protecao para a
orfa. As relacoes, cortadas por ocasiao de seu casamento, nunca
mais se haviam reatado. Os parentes continuavam a considera-la
mulher perdida e evitavam contato com ela.

Do sogro, também ja tinha recebido a pobre vitva o desen-
gano. Depois do falecimento do marido e logo que a dor lhe per-
mitiu outros cuidados, escreveu ao Lourenco de Sousa Camargo,
revelando o segredo do casamento e implorando sua protecao
para os filhos de seu filho. O fazendeiro, da mesma forma que os
parentes de Emilia, ndo acreditou na realidade de um casamento
oculto até aquela época e do qual nao aparecia documento ou

2lVeste com que se envolve o cadiver que sera sepultado.
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outra prova. A carta da viava sé lhe revelou a continuacao de
relacoes que ele acreditava ha muito tempo extintas.

Recordando que foi a influéncia dessa mulher a causa da
desobediéncia do filho, lhe lancava a culpa das desgracas, es-
quecido de que ninguém sofreu tanto como ela, pois, além da
viuvez, a morte do marido lhe deixava a pobreza e a desonra.
Ainda assim, foi generoso o Camargo. Mandou entregar a Emi-
lia um conto de réis; dinheiro cru e seco, sem uma palavra de
consolo ou de esperanca. A pessoa que o levou a vitva lhe fez
sentir que esmola tao grande devia livrar o fazendeiro de futuros
aborrecimentos.

O Emilio, que podia ser o amparo natural da irma, quando
viesse a lhe faltar a mae, nao estava, infelizmente, nas condi¢coes
de receber a dificil tarefa. Ao carater indeciso do pai, juntava
ele um espirito mediocre. Apesar de haver frequentado os me-
lhores colégios, achava-se aos dezoito anos tao atrasado como
um menino de inteligéncia regular de doze anos.

Reconhecendo sua inaptidao para alguma das carreiras
literarias, Emilia lembrou-se de encaminha-lo a vida comercial.
Por intermédio do correspondente do marido e pouco tempo
depois da morte deste, foi o rapaz admitido como caixeiro de
um corretor de fundos. Por mais esforcos que fizesse o pobre
Emilio, ndo conseguia entender as anotacdes financeiras do
movimento dos fundos publicos e as oscilacoes do mercado
monetario. Isto que qualquer filhote de zangao, a quem nao
desponta ainda o bigode, executa em duas canetadas, era para
Emilio atividade mais confusa do que a astronomia.

Chegava a casa com a sua tdbua de cambios, o preco
corrente, a cotacdo da praca e as notas que lhe havia dado o
corretor. Sentava-se a mesa; preparava o tinteiro e o papel, mas
nao havia meio de comecar. Seu espirito embrulhava-se tanto na
tal conta que nao atava nem desatava. Ao fim chorava de raiva.

Corria entdao Aurélia a consola-lo. Sabia ela ja a causa da-
quele pranto, cuja explicacdo uma vez lhe arrancou com carinho
e meiguice. Tirava-o do desespero, animava-o a tentar a operacao
e, para lhe sustentar os esforcos, ia auxiliando sua memoria e
dirigindo o céalculo. A natureza dotou Aurélia com a inteligén-
cia viva e brilhante da mulher de talento, que, se nao atinge o
vigoroso raciocinio do homem, tem a preciosa flexibilidade de
prestar-se a todos os assuntos, por mais diversos que sejam.
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O que o irmao nao conseguiu em meses de pratica foi para ela
estudo de uma semana.

Desde entao, o caixeiro que ia a praca receber as ordens do
patrao e levar os recados era o Emilio, mas o corretor que fazia
todos os calculos e operacoes, ou arranjava o preco corrente,
era Aurélia. Assim poupava a menina um desgosto ao irmao e
o mantinha no emprego a tanto custo arranjado.

Bem se V€, pois, que Emilio, longe de prometer um amparo
a irma, ao contrario tinha de ser, se ja nao era, um sacrificio
caro para a menina, obrigada a consumir com ele o tempo e os
poucos recursos, fruto de seu trabalho.

Nestas circunstancias, a mae s6 via para a filha o natural
e eficaz apoio de um marido. Por isso ndo parava de falar a
Aurélia neste ponto e em qualquer assunto. Se vinha a falar de
sua doenca que fazia rapidos progressos, dizia Emilia a filha:

— O que me aflige é nao te ver casada. Mais nada.

Quando se lembravam que o dinheiro deixado por Pedro
Camargo e a esmola do fazendeiro haviam de se acabar um dia,
ficando elas na indigéncia, vinha a vitva:

— Ah!, se eu te visse casada!

Aurélia é quem suportava todo o peso da casa. Sua mae,
abatida pela desgraca e enfraquecida pela doenca, muito fazia,
evitando por todos os modos tornar-se pesada e incomoda a
filha. Se envolveu ainda em vida em uma manta de aceitacao,
que lhe dispensava o médico, a enfermeira e a farmacia.

Os arranjos domésticos, mais escassos na casa do pobre,
o cuidado da roupa, a conta das compras diarias, as contas do
Emilio e outras necessidades lhe tomavam uma parte do dia;
a outra parte ia-se em trabalhos de costura. Nao lhe sobrava
tempo para chegar a janela; a excecao de algum domingo em
que a mae podia se arrastar até a igreja a hora da missa e de
alguma volta a noite acompanhada pelo irmao, nao saia de casa.

Esta reclusao afligia a viiva, que muitas vezes lhe dizia:

— Vai para a janela, Aurélia.

— Nao gosto!, respondia a menina.

Outras vezes, ante a insisténcia da mae, buscava uma
desculpa:

— Estou acabando este vestido.

Emilia se calava, contrariada. Uma tarde, porém, manifes-
tou todo o seu pensamento.
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— Tu és tao bonita, Aurélia, que muitos mocos, se te co-
nhecessem, iriam se apaixonar. Poderias entao escolher algum
que te agradasse.

— Casamento e mortalha no céu se assemelham, minha
mae, respondia a menina rindo-se para encobrir a vergonha.

O coracao de Aurélia nao desabrochou ainda; mas, virgem
para o amor, ela tinha mesmo assim a vaga intuicao do forte
afeto que liga em uma s6 existéncia o destino de duas criaturas
e, completando uma a outra, forma a familia. Como todas as
mulheres de imaginacao e sentimento, ela achava dentro de si,
nas cismas do pensamento, essa aurora da alma que se chama
o ideal e que doura ao longe com sua doce luz os horizontes
da vida.

O casamento, quando acontecia pensar nele alguma vez, se
apresentava a seu espirito como uma coisa confusa e obscura
— uma espécie de enigma, do qual aparecia de repente um céu
espléndido que a envolvia, enchendo-a de felicidade. Em sua
ingenuidade, Aurélia nao compreendia a ideia do casamento
pensado e preparado. Mas a insisténcia de sua mae, inquieta pelo
futuro, fez com que ela se ocupasse com esta face da vida real.

Reconheceu que nao tinha direito de sacrificar, por causa
de um sonho de imaginacao, que talvez nunca se realizasse,
0 sossego de sua mae e seu proprio destino, pois que sorte a
esperava, se tivesse a desgraca de ficar s6 no mundo?

O golpe que sofreu por esse tempo a convenceu ainda
mais ao sacrificio de seus desejos. Emilio, recolhendo-se muito
cansado, numa tarde de muito calor, cometeu a besteira de to-
mar um banho frio. A consequéncia foi uma febre que o levou
em poucos dias.

Aurélia nado deixou a cabeceira do leito desse irmao, a quem
ela amava como um filho. Os cuidados com que o cercou, bem
como a necessidade de tomar conta de tudo, foi talvez o que
a salvou de ser fulminada por essa desgraca. A viliva que mal
resistiu ao golpe da perda do filho ainda mais se aterrorizava
agora com o isolamento em que ia deixar Aurélia. Se Emilio ndao
prometia sustentar a irma, em todo o caso era uma companhia
e podia lhe dar ao menos a protecao material ou sua presenca.

Redobraram pois as insisténcias da pobre vitva, e Aurélia,
ainda coberta do luto pesado que trazia pelo irmao, concordou
com a vontade da mae, pondo-se a janela todas as tardes. Foi
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para a menina um tormento cruel essa exposicao de sua beleza
com a mira no casamento. Venceu o nojo que tinha de se mos-
trar na janela e se submeteu a humilhacao, por amor daquela
que lhe dera o ser e cujo Gnico pensamento era sua felicidade.

111

Nao demorou para que a noticia da menina bonita de
Santa Teresa se divulgasse entre certa roda de mocos que nao
se contentam com as rosas e margaridas dos saldes e cultivam
também com ardor as violetas e tulipas das janelas.

A solitaria e calma rua animou-se com um transito estranho
de carros e transeuntes, atraidos pela graca da flor modesta e
rasteira, que uns desejavam colher para a transplantar no
tumulto do mundo; outros apenas se contentariam de colher
sua pureza, a abandonando depois a miséria.

Os olhares ardentes e inflamados dessa multidao de pre-
tendentes, os sorrisos constrangidos dos timidos, os gestos ar-
rogantes e as palavras insinuantes dos mais afoitos quebravam-
-se na fria distancia de Aurélia. Nao era a moca que ali estava a
janela; mas uma estatua, ou, com mais propriedade, a figura de
cera da vitrine de um cabeleireiro da moda.

A menina cumpria apenas uma obrigacao, se mostrava
para ser desejada e atrair um noivo. Mas nao passava disso. Os
artificios da conquista com que muitas realcam seus encantos; a
tatica de esconder os sorrisos e carinhos, ou negéa-los parairritar
o desejo, nem os sabia Aurélia, nem teria coragem para usa-los.

Depois de uma hora a janela, se recolhia para comecar a
costura; e, de todos aqueles homens que haviam passado diante
dela com a esperanca de prender sua atencao, nao lhe ficava
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na lembranca uma fisionomia, uma palavra, uma circunstancia
qualquer.

No primeiro mes, a investida dos pretendentes nao pas-
sou de uma ameaca. Rondas pela cal¢cada, cumprimentos de
chapéus, suspiros ao passar, gestos simbolicos de lenco, algum
elogio a meia voz e presentes de flores que a menina rejeitava;
tais eram os meios de ataque.

Breve, porém, comecou o assédio; e quem abriu o exemplo
foi pessoa ja muito nossa conhecida, e da qual nao se podia es-
perar semelhante atitude. O Lemos, que andava sempre metido
na roda dos rapazes, soube do aparecimento da convencida da
Rua de Santa Teresa. Entendeu o ardente velhinho que, em sua
qualidade de tio, lhe cabia um certo direito de primazia sobre
esse bem de familia.

Entrou na fileira e a tarde fazia volta pela Rua de Santa
Teresa para conversar um instante com a sobrinha, a quem
desde o primeiro dia conheceu. Aurélia teve grande alegria ao
ver o tio. A forma amavel com que ele lhe falava a encheu da
esperanca de uma reconciliacao com a familia.

Temendo a oposicao do pudor ofendido de sua mae, ocul-
tou dela o acontecido.

Nos dias seguintes, cresceu a esperanca da menina. As ho-
ras a janela deixaram de ser intoleraveis; ja havia um interesse
dela em estar ali, espiando o momento em que apontasse o tio
narua. Ela, que nao tinha para os mais elegantes cavalheiros um
palido sorriso, achou de repente, em si, para seduzir o velhinho,
o segredo da gentileza e do charme, que é como o espirito da
mulher formosa.

O restabelecimento das relacdes entre D. Emilia e o irmao
interessava a Aurélia muito intimamente. Lhe assegurando um
sustento para o futuro, essa conciliacao nao s6 devolveria o
s0ssego a mae, como pouparia a ela essa espera ao casamento,
que era para a pobre menina uma humilhacao.

Foi um grande assombro e maior escandalo para os apai-
xonados verem todas as tardes, recostado a janela de Aurélia,
o rolico velhinho conversando e brincando na maior intimidade
com a menina. Nao informados do parentesco, atribuiam essas
liberdades a uma preferéncia inexplicavel; pois o Lemos, noto-
riamente pobre, se nao arrebentado, precisava do atributo que
dispensa todas as virtudes: o dinheiro.
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O esperto velhinho tratou de aproveitar a disposicao de
animo da sobrinha, antes que alguma circunstancia viesse per-
turbar essas relacoes intimas, por ele construidas com habili-
dade. Uma tarde, depois de ter se distraido com Aurélia, como
de costume, fazendo-a rir com suas gracinhas, se despediu dei-
xando entre as maos da sobrinha uma carta de capa floreada,
com enfeite de flor no selo.

Aurélia a recebeu com leve surpresa; mas, logo lhe vindo
uma ideia, a guardou com uma esperanca que lhe enchia a
alma. Essa carta devia ser a mensageira da conciliacao por ela
tao ardentemente desejada. Ao cair da noite, correu ao quarto
para a ler.

Logo nas primeiras palavras, foi se congelando nos seus
labios o sorriso, até que se fechou de ansia. Quando terminou,
lhe petrificava a fisionomia essa palidez de marmore, que tantas
vezes depois a envolvia, como um eclipse de sua alma esplén-
dida.

Dobrou friamente o papel, que guardou em seu cofrezinho,
e foi se ajoelhar a beira da cama, diante do crucifixo suspenso
a cabeceira. Como a andorinha, que nao permite que a poeira
levantada pelo vento lhe manche as penas e, revoando, molha
constantemente as asas na onda do lago, assim a alma de Aurélia
sentiu a necessidade de se banhar na oracao e se purificar do
contato em que se achava com essa desonra.

A carta do Lemos era escrita no estilo banal do namoro
realista, em que o vocabulario simples da paixao tem um senti-
do figurado e exprime, com informalidade, ndo os impulsos do
sentimento, mas as seducoes do interesse.

O velho acreditou que a sobrinha, como tantas infelizes,
estava a espera do primeiro que tivesse a coragem de arranca-
-la da escuridao onde a consumiam os desejos famintos, e
transporta-la ao meio do luxo e do escandalo. Se apresentou,
pois, francamente, como o causador dessa mudanca, lucrativa
para ambos; e acreditou que Aurélia tinha bastante juizo para
compreendé-lo.

Quando, no dia seguinte a entrega da carta, notou que a
janela se fechava a sua passagem, Lemos percebeu que tinha
errado o primeiro tiro; mas nem por isso desistiu do projeto.

— Ainda nao chegou a ocasiao!, pensou ele.

O velho rapaz arranjou para seu uso, como todos os homens
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positivos, uma filosofia pratica de extrema simplicidade. Tudo
para ele tinha um momento fatal, a ocasiao; a grande licao da
vida, portanto, se resumia nisto: espiar a ocasiao e aproveita-la.

Entendeu que a sobrinha nao se achava preparada para a
atitude que devia decidir seu destino. Esse coracao de mulher
ainda estava passarinho novo; quando lhe acabassem de crescer
as asas, tomaria o voo e retornaria aos ares.

O que devia fazer, o Lemos, era vigia-la durante a trans-
formacao, para agir no momento oportuno; e dessa vez tinha
certeza de que nao erraria o alvo.

O exemplo do velho estimulou os mais animados. Um deles,
confiando na audacia, ficou rondando a janela, especialmente a
noite, quando Aurélia costurava a claridade do lampiao, junto
ao armadrio. Pelas grades, ia o conquistador insinuando stplicas
e protestos de amor, com que perseguia a moca, insistindo para
que aparecesse a janela ou recebesse presentes e cartinhas.
Apos este, seguiam-se outros.

Aurélia se conservava impassivel e tao alheia a tudo isso
que parecia nem ao menos percebé-lo. Algumas vezes assim era.
Se distraia com suas preocupacodes, de modo que se desligava
dos rumores da rua.

Entretanto, aquelas situacoes a incomodavam e sobretudo a
insultavam; ja que nao pararam, acabaram por inspirar nela uma
decisao em que ja se revelavam os impulsos do seu carater. Certa
noite, quando um dos mais assiduos namorados a impacientou,
ergueu-se Aurélia muito senhora de si e se dirigiu a janela, que
abriu, convidando o conquistador a entrar. Este, tomado de sur-
presa e indeciso, ndo sabia o que fazer, mas acabou por ceder ao
oferecimento da moca.

— Tenha a bondade de se sentar, disse Aurélia, mostrando o
velho sofa encostado a parede do fundo. Eu vou chamar minha mae.

O conquistador quis impedi-la e, ndao conseguindo, co-
mecava a pensar em sumir, quando voltou Aurélia com a mae.
A moca voltou a sua costura, e D. Emilia, se sentando no sof4,
iniciou conversa com sua visita.

As palavras singelas e modestas da vitiva deixaram no
conquistador, apesar do ceticismo que ele possuia, a certeza da
inutilidade de seus esforcos. A beleza de Aurélia s6 era acessivel
aos mais simples, que ainda usam os costumes triviais e fora
de moda do casamento.
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Este incidente foi o comeco de uma despovoacao que se
operou em menos de um més. Toda aquela multidao de namo-
radores debandou quando pressentiu os perigos e escandalos
de uma paixdao matrimonial. Assim recuperou Aurélia sua tran-
quilidade, se livrando da tortura, que lhe causavam aquelas
homenagens insultantes. Agora, quando ficava na janela para
satisfazer aos desejos de sua mae, ja ndo lhe custava esse sacri-
ficio tdo amargo. Seu natural desprezo era bastante para afastar
os caprichos dos mais resistentes. Esses ainda nao tinham se
separado da esperanca de inspirar alguma paixao irresistivel,
das que dominam a mais severa virtude.

v

Seixas ouviu falar da menina de Santa Teresa, mas, ocupado
nesta ocasiao com umas nobres conquistas, sua curiosidade nao
se moveu em conhecer desde logo a nova beldade fluminense.

Durante um jantar na vizinhanca, na casa de um amigo
e em companhia de camaradas, falou-se de Aurélia, que era
ainda o tema das conversas; contaram-se histoérias, fizeram-se
comentarios de toda a sorte. Depois do jantar, no fim da tarde,
sairam os amigos a pé, com a desculpa de dar uma volta, mas na
realidade, para dizer a Seixas sobre a falada menina e convencé-
-lo de que era realmente um primor de formosura.

Seixas tinha personalidade aristocratica??, embora em
politica exibisse uns pensamentos liberalistas?. Reconhecia a
beleza ristica e plebeia, como uma convencao artistica; mas a

ZRelativo a aristocracia, organizacdo sociopolitica baseada em privilégios
de uma classe social formada por nobres.

ZRelativo ao liberalismo, doutrina baseada na defesa da liberdade individual
e politica.
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verdadeira formosura, a suprema graca feminina, o amor tor-
nado humano, isso ele s6 conseguia enxergar na mulher que
possuia a gloria da elegancia.

Em frente da casa de D. Emilia, pararam os amigos forman-
do um grupo, e Seixas pode contemplar o busto da moca. No
comeco, a examinou friamente, como um artista que estuda o
seu modelo. A observou através da expressao de altiva e triste
indiferenca com que ela se vestia, como um véu para proteger
sua beleza aos olhares sem respeito.

Quando, porém, Aurélia corando virou o rosto e seus
grandes olhos encontraram a vista investigadora que lhe estava
mirando, Fernando nao pode se conter e exclamou:

— Realmente...

Emendando, porém, esse primeiro entusiasmo, corrigiu:

— Nao nego; é bonita.

Nessa noite, Aurélia, quando trabalhava na tarefa da costu-
ra, quis se lembrar da figura desse moco que estivera olhando
por algum tempo a tarde; ndo conseguiu. O viu apenas um ins-
tante; ndo conservou o menor traco de sua fisionomia.

Mas havia uma sensacao estranha: se se recolhia no intimo,
al o achava e via sua imagem como a teve diante dos olhos a
tarde. Era um vulto, quase uma sombra; mas ela o conhecia; e
nao o confundiria com qualquer outro homem.

Dois dias depois, Seixas tornou a passar pela Rua de Santa
Teresa, mas s0, desta vez. De longe seus olhos encontraram os
de Aurélia, que fugiram para retornar timidos e obedientes. Ao
passar, o moc¢o a cumprimentou; ela respondeu com uma leve
inclinacao da cabeca. Passou uma semana. Seixas nao passou a
tarde como costumava; era noite, Aurélia ia se recolher triste e
desconsolada. Ao fechar a janela, percebeu um vulto e esperou.
Era Fernando. O moco apertou sua mao e declarou seu amor.
Aurélia o ouviu palpitante de comocéao; e ficou mergulhada em
sua felicidade.

— E a senhora, D. Aurélia?, perguntou Seixas. Me ama?

— Eu?

A moca pronunciou este monossilabo com expressao de
profunda surpresa. Pensava ela que Fernando devia ter consci-
éncia da posse que tomou de sua alma, com o primeiro olhar.

— Nao sei, respondeu sorrindo. O senhor é quem pode
saber.
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Seixas ndo compreendeu a beleza destas palavras singelas
e modestas da moca. As conquistas dos saloes tiraram a sensibi-
lidade de seu coracao, cegando o tato delicado que podia sentir
as timidas vibracdes daquela alma virgem. Fernando frequentou
assiduamente a modesta casa de Santa Teresa, onde passava as
primeiras horas da noite, que sempre ia acabar no baile ou no
espetaculo lirico. Quando saia da sala humilde, onde a paixao o
mantinha preso dos olhos de sua amada, sentia o elegante moco
algum acanhamento. Lhe parecia que rompia de seus habitos aris-
tocraticos e o inquietava a ideia de manchar sua figura distinta.

Durante um més, Aurélia se deliciou da suprema felicidade
de viver amante e amada. As horas que Seixas passava junto de
si eram de prazer para ela, que bebia da alma do amigo. Esta
porcao de afeto chegava para encher de sonhos o tempo da
auséncia. Seria dificil dizer do que ela mais vivia, se do homem
que a visitava todos os dias ao cair da tarde, se do ideal que sua
imaginacao criou daquele modelo.

Ela tinha esculpido uma estatua e, talvez, se apaixonado
por sua criatura, de que o homem tinha sido o grosseiro modelo.
E nao é este o eterno martirio do amor, nas almas iluminadas
pelo fogo sagrado?

Entre os apaixonados de Aurélia, estava Eduardo Abreu,
rapaz de vinte e cinco anos, de excelente familia, rico e nomeado
entre os mais distintos da Corte. Apesar de sério e ndo inclinado
a aventuras, Abreu foi tentado pela fascinacao do amor facil e
passageiro. Se alistou a ja numerosa legiao dos conquistadores
de Aurélia, mas andava sempre na retaguarda, entre os mais
timidos. Quando os namoradores de profissao abandonaram
o posto, ele insistiu, sem deixar, todavia, seu modo reservado.

A impressao que Aurélia deixou no espirito do moco
tornou-se mais profunda, a proporcao que foi se manifestando
a pureza da menina. Vendo, afinal, a audacia dos mais perigosos
sedutores do Rio de Janeiro se acabarem de encontro a sua vir-
tude, a afeicao de Abreu ganhou admiracao e respeito.

E natural que esse moco, em condicdes de conseguir as
melhores aliancas na sociedade fluminense, vacilasse muito,
antes da decisao que tomou. Mas, uma vez decidido, nao hesitou
em realizar seu desejo. Dirigiu-se a D. Emilia e lhe pediu a mao
da filha. A viGiva, ainda abalada do inesperado lance de sorte,
falou a Aurélia:
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— Deus ouviu minha stplica. Agora posso morrer descan-
sada.

A moca escutou, sem interrompé-la, a exposicao que D.
Emilia lhe fez das vantagens de um casamento com Abreu. Nas
palavras de sua boa mae, nao somente sentiu os extremos de
uma ternura ardente; reconheceu também o conselho da pru-
déncia. Apesar disso, sua resposta foi uma recusa formal.

— Tinha resolvido aceitar o primeiro casamento que
minha mae julgasse conveniente, para sossegar seu espirito e
desfazer o susto que tanto a consome. Meus sonhos de moca,
que eram bem mesquinhos, eu os sacrificava de bom grado para
vé-la contente. Agora tudo mudou. Nao posso dar o que nao me
pertence. Amo outro.

— Sei, o0 Seixas. E tens certeza de que ele se casa contigo?

— Nunca lhe perguntei, minha mae.

— Pois é preciso saber.

— Eu nao falo com ele sobre isso.

— Pois eu falarei.

Essa noite, quando Fernando chegou, D. Emilia dirigiu a
conversa para o ponto delicado. No primeiro momento, inter-
rogou o mo¢o acerca de suas intencoes. Usou como argumento
a sombra que uma conquista projeta sobre a reputacao de uma
menina. Lembrou também que a preferéncia exclusiva espantava
os pretendentes, sem garantia do futuro.

Seixas se perturbou. Por mais preparado que esteja um
homem de sociedade para esse conflito, deve comové-lo a
necessidade de escolher entre a afeicao e as conveniéncias.
Ainda mais quando, para fugir ao dilema, esse homem tracou
um caminho cheio de curvas, por onde se arrasta como o réptil,
serpenteando entre o amor e o interesse.

— Lhe garanto, D. Emilia, que minhas intenc¢oes sao as mais
puras. Se ainda nao as tinha manifestado, era por aguardar a ocasiao
em que possa realiza-las de pronto, como convém em semelhante
assunto. Minha carreira depende de acontecimentos que devem se
efetuar neste ano proximo. Entao poderei oferecer a Aurélia um
futuro digno dela e que causa inveja as mais elegantes senhoras
da Corte. Antes disso, nao me animarei a prendé-la em um destino
precério, que talvez se torne mesquinho. Amo sinceramente sua
filha, minha senhora; e esse amor me da forcas para resistir ao
egoismo da paixao. Prefiro perdé-la a sacrifica-la.
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— Este procedimento de sua parte € muito nobre, Sr. Seixas.
Nao podia realmente dar maior prova de estima a Aurélia do que
renunciar a ela para nao servir de obstaculo a um enlace, que
certamente a fara feliz.

Ditas estas palavras, a doente senhora, a quem a conversa
havia cansado ao extremo, se recolheu ao interior. Fernando
ficou na sala perturbado com a conclusao que teve a conversa,
tao outra da que ele havia esperado.

Acreditou que D. Emilia, embalada na esperanca do futuro
brilhante por ele enfatizado com palavras agradaveis e comovida
pelos acentos de sua paixao, o deixaria cultivar docemente o
amor perfeito, ai, no canteiro dessa pobre salinha, mal iluminada
por um lampido quase apagado. Se erguendo afinal, o moco se
dirigiu ao canto da sala, onde Aurélia trabalhava inteiramente
mergulhada em suas reflexoes e alheia a cena que se acabava
de passar, da qual entretanto era ela o assunto e, quem sabe,
a vitima.

Que motivo tinha a inexplicavel indiferenca da moca na-
quele momento? Talvez ela prépria nao o soubesse manifestar. E
possivel que as consequéncias da conversa preocupassem mais
seu espirito do que as palavras trocadas entre sua mae e Seixas.

— Que significa isto, Aurélia?, perguntou o moco.

—Ela é mae, Fernando, e tem o direito de se inquietar pelo
futuro de sua filha. Quanto a mim, sabe que amo sem condicoes
e nunca lhe perguntei onde me leva esse amor. Sei que ele é
minha felicidade, e isto me basta.

No dia seguinte D. Emilia comunicou a filha o resultado
da conversa que teve com Seixas e enfatizou os seus conselhos
com as razdes de costume.

— Se eu tivesse a desgraca de perdé-la, minha mae, sua filha
ja nao ficaria s6. Teria para amparéa-la além de sua lembranca,
um amor que nao a abandonara nunca.

A viava deixou escapar um gesto de duavida.

— Creia, minha mae; o desejo de me conservar digna do
homem a quem amo me protegeria melhor do que um marido
do acaso.

D. Emilia nao insistiu mais. Se lembrou que ela também
sacrificou-se por um amor igual e ndo podia exigir da filha mais
coragem do que ela teve para resistir ao impulso do coracao.
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Seixas, que na noite anterior deixou Aurélia, comovido pelo puro
sacrificio da menina, quando soube que ela havia rejeitado um
partido por que suspiravam muitas das mais fidalgas mocas
da Corte, ndo pode conter os impulsos da alma generosa. Se
apresentou na casa de D. Emilia e pediu a mao de Aurélia, que
lhe foi concedida.

Vv

Ao saber que estava ajustado o casamento da sobrinha,
considerou-se o Lemos derrotado em seus planos. Como, po-
rém, era homem que nao abandonava facilmente uma boa ideia,
pensou no modo de nao perder a partida.

A Unica ideia que lhe ocorreu foi banal; mas acontece que
sao estas precisamente as que surtem melhor efeito quando se
trata de assuntos que se resolvem pelas conveniéncias sociais.
Em sua passagem para a casa de Aurélia, via Seixas, a janela, na
Rua das Mangueiras, uma menina, apontada entre as elegantes
da Corte. Para o nosso jornalista foi inqualificavel grosseria se
encontrar com uma senhora bela e distinta sem lhe enviar no
olhar e no sorriso a homenagem de sua admiracao.

Seixas pertencia a essa classe de homens criados pela
sociedade moderna, para a qual o amor deixou de ser um sen-
timento e tornou-se uma fineza obrigada entre os cavalheiros
e as damas de bom-tom. A moca pertencia a mesma escola.
Também ela era noiva, como o Seixas; e apesar disso recebia
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com prazer o cumprimento conquistador. Se por acaso os dois
se encontrassem em alguma sala, ausentes daqueles com quem
estavam prometidos, comecariam sem o menor escripulo uma
inocente conversa amorosa para divertir a noite.

Nessa casa da Rua das Mangueiras morava o Tavares do
Amaral, empregado da alfandega. Lemos, que visitava sempre
um velho camarada da vizinhanca, talvez ja na intencao de
manter um ponto de observacao, notou aquela matua cor-
respondéncia de Fernando com Adelaide. A primeira vez que
encontrou o Amaral na Rua do Ouvidor, o velho se insinuou em
sua intimidade; fingindo dar parabéns, elogiou as vantagens do
casamento da sua filha com Seixas.

— Com certeza, o espertalhdo esta seguro!, concluiu ao
se despedir.

Amaral nao via com bons olhos a intimidade de sua filha
Adelaide com o Dr. Torquato Ribeiro, que, além de pobre, esta-
va desarranjado. A ideia do Lemos lhe sorriu. Achou modos de
introduzir Seixas em casa, para quem este novo conhecimento
veio a ser um incentivo poderoso.

Passadas as primeiras manifestacoes do puro e intimo
contentamento, que o generoso impulso de pedir a mao de Au-
rélia lhe deixou, comecou Fernando a considerar praticamente
a influéncia que devia exercer em sua vida esse casamento.
Calculou as despesas materiais a que ia se sujeitar para montar
casa e manté-la com decéncia. Se lembrou quanto cresce a des-
pesa com o vestuario duma senhora que frequenta a sociedade;
e reconheceu que suas posses nao lhe permitiam por enquanto
0 casamento com uma moca bonita e elegante, naturalmente
inclinada ao luxo.

Se encerrar no obscuro porém doce aconchego doméstico;
viver das afeicoes sossegadas e intimas; se dedicar a formar uma
familia, onde se revivam e multipliquem as almas que o amor
conjugal uniu; Seixas ndo compreendia essa felicidade suprema.
O casamento, visto por este angulo, lhe aparecia como um isola-
mento, que lhe inspirava indefinivel terror. Jamais poderia viver
longe da sociedade, retirado desse mundo elegante que era sua
patria e o berco de sua alma. As naturezas superiores obedecem
a uma forca oculta. E a predestinacao. Uns a tém para a gléria,
outros para o dinheiro; a dele era essa, a conquista.

Algumas vezes, Seixas, temendo pela satide, sem repouso
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devido a acao de habitos pouco higiénicos, sob a influéncia de
um clima enfraquecedor, ia a fazenda de um amigo em Campos
com intencao de passar por la dois meses, em completo esgo-
tamento, se acordando com o sol e se recolhendo com ele. Se
era na estacao da festa e haviam 14 pela roca bailes e eventos,
que reproduziam a vida da Corte, demorava-se uns quinze dias:
o tempo de ter com alguma espirituosa fazendeirinha um gentil
romance pastoril que terminava com uns versinhos amorosos.

Quando, porém, a fazenda estava sossegada e na doce
monotonia dos trabalhos rurais, Fernando entregava-se ao que
ele chamava de vida campestre, com um ardor incansavel. Se
erguia pela manha, ia ao banho, percorria as plantacoes e vol-
tava para o almoco com um feixe de margaridas, orquideas e
bromélias. No auge do Sol, andava pelas fabricas vendo tirar a
polpa o café ou fazer o fuba. Este entusiasmo durava trés dias.
No quarto Fernando achava um pretexto qualquer para a volta
precipitada e, antes de uma semana, estava devolvido a Corte.
A primeira noite de baile ou evento era uma ressurreicao.

De um homem assim, organizado com a esséncia do luxo
e da conquista, ndo se podia esperar o sacrificio enorme de
renunciar a vida elegante. Isso era maior que suas forcas; era
uma aberracao de sua natureza. Mais facil foi renunciar a vida
na flor da mocidade, quando tudo lhe sorria, do que se sujeitar
a esse suicidio moral, a esse aniquilamento do eu.

Quando Seixas se convenceu de que ndao podia casar
com Aurélia, se revoltou contra si proprio. Nao se perdoava
a imprudéncia de apaixonar-se por uma moca pobre e quase
6rfa, imprudéncia que terminou com pedido de casamento. O
rompimento deste enlace nao refletido era para ele uma coisa
irremediavel, fatal; mas o seu procedimento o indignava.

Havia, nessa contradicao da consciéncia de Seixas com a
sua vontade, uma anomalia psicolégica, da qual nao sao raros
os exemplos na sociedade atual. O ato de tornar falso certos
principios da moral, dissimulado pela educacao e pelas con-
veniéncias sociais, vai criando essas deformidades de homens
de bem.

Seixas estava muito longe de ser um derrotado; mas ja
nele comecava o enfraquecimento do senso moral. Para o con-
quistador fluminense, mentir a uma senhora, lhe insinuar uma
esperanca de casamento, trair um amigo, lhe seduzir a mulher,
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eram passes de um jogo social, permitidos pelo c6digo da vida
elegante. A moral inventada para uso dos colégios nada tinha
que ver com as distracoes da boa gente.

Faltar porém a palavra dada; retirar sem motivo uma pro-
messa formal de casamento, era no conceito de Seixas ato que
diminuia um cavalheiro. No caso especial em que se achava, essa
quebra de palavra se tornava mais grave. Aurélia nao tinha ou-
tro apoio sendao a mae, consumida pela enfermidade que pouco
tempo de vida lhe deixava. Faltando D. Emilia, ficaria a filha 6rfa,
sem abrigo, ao desamparo. Abandonar nessas tristes condicoes
uma pobre moca, tida por sua noiva, seria dar escandalo.

Independente da reprovacao que o fato receberia de seu
circulo, a propria consciéncia lhe avisava da irregularidade
desse proceder, que ele nao julgava qualificar severamente o
tachando de desleal. Estas apreensoes abateram o animo igual
e animado de Seixas. Seu semblante nao perdeu a expressao
afavel, que era como a flor da nobre e inteligente fisionomia; nem
se apagou nos labios o sorriso que parecia o molde da palavra
que convence; mas sob essa jovialidade flutuava a sombra de
uma tristeza, que devia ser profunda, pois estava preso a essa
natureza volavel e descuidada.

Aurélia percebeu imediatamente a mudanca que se havia
operado em seu noivo e perguntou o motivo. Fernando disfarcou;
a moca nao insistiu; e até pareceu esquecer a sua observacao.

Uma noite, porém, que Seixas se mostrava mais preocupa-
do, ela lhe disse na despedida:

— A sua promessa de casamento estd o deixando aflito,
Fernando; eu lhe devolvo. A mim me basta o seu amor, ja lhe
disse uma vez, desde que me deu, nao lhe pedi nada mais.

Fernando opdss as palavras de Aurélia uma frouxa negativa
e formulou uma pergunta cuja intencdo a moc¢a nao alcancou:

— Julga vocé, Aurélia, que uma moca pode amar a um
homem a quem nao espera se unir?

— A prova é que o amo, respondeu a moca com carinho.

— E o mundo?, proferiu Seixas com olhar vacilante.

— O mundo tem o direito de exigir de mim a dignidade da
mulher; e esta ninguém melhor do que o senhor sabe como a
respeito. Quanto a meu amor nao devo contas senao a Deus,
que me deu uma alma, e ao senhor, a quem a entreguei.

Fernando se retirou ainda mais descontente e aborrecido.
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Essa afeicao ardente, profunda, sublime, ao mesmo tempo que
lisonjeava seu amor-proprio, ainda mais o prendia a essa for-
mosa menina, que seus instintos aristocraticos e o panico da
mediocridade tiravam. Quando disse a Aurélia sua posicao en-
ganosa, esperava acordar escrupulos que lhe dariam pretextos
para cortar de todo essas tao doces quanto perigosas relacoes.
A resposta da menina o desconcertou.

Foi nestas circunstancias que Seixas recebeu a oferta do
Amaral e, cedendo as suas insisténcias amaveis, comecou a
frequentar sua casa.

Sem este incidente, ficaria se debatendo, esperando do
tempo uma solucao, que seu animo preguicoso nao daria.
Aquele pequeno desvio porém o lancou fora do redemoinho,
o submetendo a uma nova corrente que ia se apoderar dele e
conduzi-lo para longe.

O Torquato Ribeiro amava sinceramente Adelaide. A mo-
bilidade da moca o ofendeu, e ele se retirou da casa deixando
o campo livre a seu adversario, que nao precisava dessa vanta-
gem. Amaral, de acordo com os conselhos do Lemos, tratou de
moldar o que desejava. Seixas, convidado a jantar um domingo
na casa do empregado, fumava um delicioso charuto ao se le-
vantar da mesa coberta de finas iguarias e desenhava com um
olhar doce os graciosos contornos do corpo de Adelaide, que
lhe sorria do piano.

Amaral se sentou ao lado; sem introducdes nem rodeios,
a queima-roupa, lhe ofereceu a filha com um dote de trinta con-
tos de réis. Seixas aceitou. Esse projeto de casamento naquele
instante era a o gozo antecipado das delicias com que sonhava
sua fantasia, excitada menos pelo champanhe do que pela se-
ducao de Adelaide.

A principal razao que moveu Seixas foi outra, porém. Fez
como os devedores que se liberam dos compromissos devendo.
Sem coragem para recuperar sua isencao, a vendeu a outros que
o reclamassem e o defendessem como coisa sua.

106



%Zijd{hod da :g?%a/(//‘l/wr/ .%mm/(%})f(/
José de Alencar

VI

Aurélia passava agora as noites solitaria. Raras vezes
aparecia Fernando, que arranjava uma desculpa qualquer para
justificar sua auséncia. A menina, que nao pensava em interroga-
-lo, também nao contestava essas fiteis invencoes. Ao contrario,
buscava afastar da conversa o tema desagradavel.

A moca sabia que Seixas almejava seu amor; mas a altivez
de coracao nao lhe permitia se queixar. Além de que, ela tinha
sobre o amor ideias singulares, talvez inspiradas pela posicao
especial em que se achava ao se fazer moca. Pensava ela que
nao tinha nenhum direito de ser amada por Seixas; e pois toda
a afeicao que lhe tivesse, muita ou pouca, era presente que
dele recebia. Quando se lembrava que esse amor a poupou da
degradacao de um casamento de conveniéncia, nome com que
se decora o mercado matrimonial, tinha impulsos de adorar a
Seixas, como seu Deus e redentor.

Parecera estranha essa paixao, rica de heroica dedicacao,
que assiste calma, quase impassivel, ao declinio do afeto com
que lhe retribuia 0 homem amado e se deixa abandonar, sem
proferir uma queixa nem fazer um esforco para prender a felici-
dade que foge. Esse fenomeno devia ter uma razao psicoldgica,
cuja investigacao evitamos; porque o coracao, e ainda mais o
da mulher, que é toda ela, representa o caos do mundo moral.
Ninguém sabe que maravilhas ou que monstros vao surgir desses
mistérios.

Suspeito eu, porém, que a explicacao dessa singularidade
ja ficou comprovada. Aurélia amava mais seu amor do que
seu amante; era mais poeta do que mulher; preferia o ideal ao
homem. Quem nao compreender a forca destarazao pergunte a
si mesmo por que uns admiram as estrelas com os pés no chao
e outros levantados nos altos das edificacoes se curvam para
apanhar as moedas no tapete.

Desde que se comprometeu com Amaral, pensou Fernando
em cortar de uma vez o fio que ainda o prendia a Aurélia; com
essa intencao repetiu suas visitas. No comeco a menina achou
que Seixas voltava para ela e se encheu de alegria; mas a ilusao
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nao durou. Logo percebeu que nao era o desejo de ve-la e estar
com ela o que levava 0 moco a sua casa, pois 0os poucos instantes
de demora, passava inteiramente distraido.

— O senhor quer me dizer alguma coisa, mas tem medo
de me deixar aflita, observou a menina uma noite, com angélica
vilania.

Fernando aproveitou a ocasiao para resolver a crise.

— Meu voto mais ardente, Aurélia, sonho dourado de mi-
nha vida, era conquistar uma posicao brilhante para coloca-la
aos pés da tnica mulher que amei neste mundo. Mas a fatalidade
que pesa sobre mim aniquilou todas as minhas esperancas; e eu
seria um egoista se, me fazendo valer de sua afeicao, a associasse
auma existéncia obscura e cheia de dificuldades. A santidade de
meu amor me deu a forca para resistir a seus proprios impulsos.
Disse uma vez a sua mae, pressentindo sua situacao: sou menos
infeliz renunciando a sua mao, do que seria a aceitando para
fazé-la desgracada e condena-la as humilhacoes da pobreza.

— Essas eu ja conheco, respondeu Aurélia com sutil ironia,
e nao me metem medo; nasci com elas, e tém sido as compa-
nheiras de minha vida.

— Nao me compreendeu, Aurélia; me referia a um partido
vantajoso que com certeza aparecera, logo que esteja livre.

— Pensa entdao que basta uma palavra sua para devolver
minha liberdade?, perguntou a moca com um sorriso.

— Sei que a fatalidade que nos separa nao pode romper o
elo que prende nossas almas e que vai reuni-las em um mundo
melhor. Mas Deus nos deu uma missao neste mundo, e temos
de cumpri-la.

— A minha é ama-lo. A promessa que o aflige, o senhor
pode retira-la tao espontaneamente como a fez. Nunca lhe pedi
nem mesmo simples perdao para esta afeicao; nao lhe pedirei
neste momento em que ela o incomoda.

— Entenda, Aurélia! Lembre-se de sua reputacao. Que di-
riam se voceé se envolvesse com um homem, sem esperanca de
ligar-se a ele pelo casamento?

— Diriam talvez que eu sacrificava a um amor qualquer
um partido brilhante, o que é uma...

A moca cortou a ironia, se retraindo:

— Mas nao; nao diriam a verdade. Nao sacrifiquei nenhum
partido; o sacrificio é a rentincia de um bem; o que eu fiz foi
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defender a minha afeicao. Sejamos francos: o senhor ja nao me
ama; nao o culpo nem me queixo.

Seixas murmurou umas desculpas e se despediu. Aurélia
demorou um instante na janela, como costumava, para acom-
panhar o amante com a vista até o fim da rua. Se Fernando nao
estivesse tao entregue a satisfacado de haver readquirido sua
liberdade, teria ouvido no dobrar da esquina o eco de um soluco.
No dia seguinte D. Emilia recebeu de Seixas uma dessas cartas
que nada explicam, mas que em sua calculada ambiguidade ex-
primem tudo. Compreendeu a vitiva, ao terminar a leitura, que
estava desfeito o projetado casamento, e gostou do resultado. A
boa mae nutria ainda a esperanca de convencer a filha a aceitar
a mao de Abreu.

Por esse tempo, Torquato Ribeiro comecou a frequentar
a casa de D. Emilia. Soube ele do procedimento que Seixas teve
com avilava; e a conformidade da infelicidade o atraiu. Referiu a
Aurélia a inconstancia de Adelaide, que atribuiu a sua pobreza.

A moca o ouvia com meiguice e o consolava; mas, apesar
da intimidade que se estabeleceu entre ambos, nunca lhe falou
de seus proprios sentimentos. Tinha o pudor de sua tristeza,
que nao lhe permitia confidéncias. Seria altivez, mas ela a vestia
de cautela.

As censuras de Ribeiro contra a infidelidade de que foi
vitima haviam lancado no espirito de Aurélia uma suspeita.
Seria a riqueza do Amaral que atraiu Fernando, e ndao o amor
de Adelaide? A moca repeliu constantemente essa ideia, que os
ressentimentos de Ribeiro lhe sugeriam; mas chegou o momento
em que lhe arrancaram a davida consoladora.

Recebeu uma carta anonima. Comunicavam que Seixas a
tinha abandonado por um dote de trinta contos de réis. Aca-
bando de ler estas palavras levou a mao ao peito, para segurar
o coracao que lhe escapava. Nunca tinha sentido dor como
esta. Sofreu com rentncia e indiferenca o desprezo e o aban-
dono; mas o rebaixamento do homem, a quem amava, era uma
tortura infinita, de que s6 podem fazer ideia os que ja sentiram
se apagarem as luzes da alma. Em vao, Aurélia se refugiou nos
primeiros sonhos de seu amor. A degradacao de Seixas repercutia
no ideal que a menina criou em sua imaginacao e lhe imprimia
a desonra. Tudo ela perdoou a seu volivel amante; menos se
tornar indigno do seu amor.
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Que diavida! Ou expulsar do coracao esse amor que tinha
decaido e deixar a vida para sempre sem um afeto; ou se hu-
milhar adorando um ente que se rebaixou, se associando a sua
vergonha. A noticia do procedimento atribuido a Seixas nao
passava de uma deniincia anonima, que podia ser inspirada pela
maldade. Mesmo assim, Aurélia nao hesitou em acredita-la; uma
voz interior lhe dizia que era aquela a verdade.

Poucas horas depois, se aproximando da janela para abri-la
a criada, viu por entre as grades passar o Lemos, que olhava
para a casa com ar malandro. Lhe atravessou pelo espirito a
ideia de que era o autor da carta; e se confirmou nela quando
notou os trejeitos com que o velho nos dias posteriores tentou
inutilmente apanhéa-la a janela.

Como esperava D. Emilia, Eduardo Abreu voltou assim
que soube da retirada de Seixas. Aurélia o recebeu cheia de
reconhecimento pela afeicao que havia inspirado a esse moco
e de admiracao por seu nobre carater.

— Nao me pertenco, Senhor Abreu; se algum dia pudesse
arrancar de mim este amor fatal e recuperar a posse de mim
mesma, creia que teria orgulho em partilhar a sua sorte.

Trés dias depois partia um navio a vapor para Europa.
Abreu tomou passagem e foi a Paris, onde lhe ficaram as ilusdes
da mocidade e algumas dezenas de contos de réis, mas nao a
lembranca de Aurélia.

Entretanto, Seixas comecava a sentir o peso do novo vin-
culo a que se havia submetido. O casamento, desde que nao lhe
trouxesse posicao brilhante e riqueza, era para ele nada menos
que um desastre. As despesas de ostentacado com sua pessoa
unicamente lhe absorviam todo o rendimento anual, além dos
créditos suplementares. Que seria dele quando, além do seu,
tivesse de prover também ao luxo de uma mulher elegante,
que s6 ela come mais do que uma numerosissima familia? Isto
sem falar da casa, que, se, em solteiro, ele conseguiu reduzir ao
estado de miséria, quando marido de uma senhora requintada
seria uma empreitada cara.

A promessa feita ao pai de Adelaide era explicita e formal.
Em caso algum Seixas se animaria a nega-la e faltar a sua palavra;
mas como nao se obrigou a realizar o casamento em prazo fixo,
esperava do tempo, que é grande ajustador, uma emergéncia
feliz que o libertasse.
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Por essa época se ajeitaram as coisas para a candidatura
que 0 nosso escritor sonhava desde muito tempo; e, coincidindo
elas com a partida da tal estrela nortista, lembrou-se Fernando
de fazer uma excursao politica por Pernambuco, paga pelo Es-
tado. Nunca, porém, se resolveria a esse exilio se nao esperasse
com esse adiamento esgotar a paciéncia de Adelaide. Tanto a
moca como o pai insistiram para efetuar o casamento antes da
partida, mas Fernando, que da sua pratica de oficial de gabine-
te, aprendeu todas as manhas de ministro e se preparava para
copia-las em um futuro ndo muito distante, opos a pretensao da
noiva arazao de Estado. Recebeu ordem do governo para partir
imediatamente; se ndo obedecesse, se arriscava a uma demissao.

VII

Um dia, pela manha, bateram a porta de D. Emilia.

Quando a vitva e a filha vieram a sala, acharam sentado
no sofa um velho alto e forte, cujas roupas eram de homem sem
elegancia ou do interior. Tinha o rosto vermelho e os tracos
duros e salientes.

Cravou ele o olhar pesado no semblante de Aurélia, sem se
erguer a chegada das senhoras. Depois de ter assim examinado
amenina, com insisténcia incomum, voltou a vista para a viava;
reparou no vestido preto desbotado que ela trazia pela casa e
tornou a descarregar os olhos sobre a moca.

D. Emilia, assustada com estes modos, fez um sinal para a
filha. Ambas temiam se achar em presenca de algum louco ou
bébado; se julgando expostas a um desacato, nao sabiam que
fazer.

Entretanto, as lagrimas saltavam das palpebras do velho,
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que, se levantando de repente, correu a Aurélia e suspendeu a
moca nos bracos antes que ela pudesse fugir.

— Que éisto, senhor? Esta louco?, disse D. Emilia se levan-
tando para defender a filha.

As palavras da vitiva e ao grito que soltou Aurélia, o velho
recuou e quis falar; mas o soluco reprimia-lhe a voz:

— Nao me conhece, minha filha? Sou o pai de seu marido!

— O Sr. Lourenco Camargo?

— Ele mesmo. Nao permite que abrace minha neta?

Foi Aurélia quem se lancou nos bracos do velho, e este,
depois que a teve presa ao peito por algum tempo, se desviou
bruscamente e foi se sentar no sofd, enxugando o rosto com o
grande lenco de seda enrolado em uma bola.

— E o retrato de meu Pedro. Pobre rapaz!, murmurou o
velho.

Depois de algumas perguntas acerca do nome e idade de
Aurélia, o fazendeiro explicou a razao de estar ali naquele mo-
mento, reconciliado com sua nora e pesaroso do modo por que
se portara com ela.

No rancho em que faleceu, deixou Pedro Camargo sua
maleta. O dono da casa a guardou com intencao de leva-la a
fazenda ou manda-la pelo primeiro portador. Por 14 ficou anos
até que pairou ai por acaso um formigueiro, nome que dao ao
individuo experiente em destruir o inseto daninho que devora
as rocas. Esse de que se trata ia a fazenda do Camargo oferecer
0Ss seus servicos e se encarregou de levar a mala. Ao recebé-la,
se avivaram no fazendeiro as saudades do filho; enxugou os
olhos e mandou acender uma fogueira no quintal para queimar
os objetos que haviam pertencido ao morto.

Enquanto se cumpria sua ordem, abriu ele proprio a maleta
e tirou uma por uma as pecas, um pequeno estojo de penteadeira
e outras coisas de uso comum. No fundo havia um volume envol-
to em papel e preso com uma fita preta. Continha as fotografias
de Pedro Camargo, da mulher e dos dois filhos; a certidao de
casamento e as de batismo dos dois meninos e finalmente uma
carta sem assinatura dirigida ao fazendeiro.

Essa carta de data muito anterior ao falecimento indicava
que Pedro Camargo tinha no comeco pensado em se suicidar e
se preparava para levar a efeito essa acao, escrevendo ao pai a
fim de lhe implorar o perdao de sua falta.
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Depois de fazer a confissdo do casamento que havia escon-
dido s6 pelo medo de afligir ao pai, lhe suplicava que protegesse
sua vitava e aqueles 6rfaos inocentes, que eram seus netos e que
o substituiriam, a ele Pedro, no amor e na veneracao.

Lendo essa carta, Lourenco Camargo resolveu receber as
tltimas palavras do filho e se lembrou “o quanto fora injusto
duvidando da realidade desse casamento de que ali tinha a prova
irrecusavel. Era uma alma rude, mas direita”.

Nessa mesma noite partiu para a Corte. Por intermédio do
correspondente, mandou colher informacdes na vizinhanca e
soube que a vitiva ainda morava na mesma casa.

Depois destas explicacoes, que arrancaram lagrimas as
duas senhoras, sobretudo quando leram a carta de Pedro Camargo,
o velho deu um giro pela sala e tomando o chapéu disse:

— Chorem o quanto quiserem; eu voltarei depois.

Realmente voltou todos os dias enquanto permaneceu na
Corte. Por seu gosto teria enchido de presentes a Aurélia e a
mae; porém as duas senhoras se acanharam com a excessiva
liberdade, pelo que se ofendeu o velho fazendeiro:

— Pois bem, nao lhes darei mais nada. Quando precisarem,
pecam.

Dois dias depois deste incidente, se apresentou o velho
com um maco de papel lacrado. Ao tira-lo do bolso, franziu de
maneira ironica a cara para Aurélia:

— Nao va pensando que é presente, nao, senhora dona!
Fique descansada. Quero que guarde aqui este papel até a volta.

— Se tem dinheiro, acho melhor..., ia dizendo Aurélia.

— Que dinheiro! Vocé parece que tem nojo dos meus cobres!

— Nao é por isso, meu avo. Bem vé que duas mulheres
numa casa como esta oferecem pouca seguranca.

— Pois saiba que isto é um papel... uma escritura que passei
e, para nao a perder na viagem, deixo em sua mao.

Na capa do maco estavam escritas estas palavras: “Para mi-
nha neta Aurélia guardar, até eu, seu avo, lhe pedir. L. S. Camargo.”

Partiu o velho para a fazenda, tendo mandado adiante de
si pedreiros, carpinteiros e pintores a fim de o quanto antes
transformar o velho e sujo casebre em uma habitacao digna de
receber a familia de Pedro Camargo, com certo aparato que o
fazendeiro considerava indispensavel, como reparacao de sua
anterior indiferenca.
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Além do material do edificio, havia também no regime da
casa certos habitos antigos, que se estabelecem em algumas
fazendas, sobretudo quando sao os donos solteiroes. Camargo
precisava pelo menos de um més para restringir umas familiari-
dades antes toleradas e abolir certa moda de saia ou tanga que
dava as crioulas uns ares de dancarinas, menos a calca de meia
e os tujos de gaze. Compreendia o Camargo que esses detalhes,
inocentes para um velho barbado como ele, deviam arrepiar
os escrupulos da Corte. Mas, quando essa ideia nao lhe viesse
a cabeca, bastava ter visto Aurélia e respirado a atmosfera de
altiva castidade que envolvia a formosa menina, para nao ousar
profana-la com o contagio daquelas indecéncias.

Logo apo6s a partida de Camargo, D. Emilia teve um dos
frequentes ataques da doenca cronica; porém tao forte que
inspirou sérios cuidados ao médico. A contracdo diminuiu a
aplicacao de remédios enérgicos; mas a viiva nao se levantou
mais do leito, onde agonizou cerca de dois meses.

Foi este o periodo mais dificil da vida de Aurélia; porque,
as magoas de seu amor enganado, somou-se a dor dos sofri-
mentos de sua mae. E, como se nao bastasse esse golpe para
desalentéa-la, veio agravar esta situacao a miséria, com sua co-
mitiva. Quando apareceu o Camargo, enviado pela Providéncia,
parareconhecer a nora e a neta, a existéncia das duas senhoras
ja era bastante penosa. Consumido o dinheiro que lhes havia
entregue o tropeiro, viviam das costuras de Aurélia e da venda
de algumas joias, ainda presentes de Pedro.

Nao bastavam porém estes poucos recursos; e teriam
passado durezas se nao fosse o crédito obtido na loja em que
compravam. Com algum dinheiro que o fazendeiro deixou a
vilva, ela pagou essas dividas e o resto entregou a filha para
as despesas.

Enquanto durou essa quantia, Aurélia pode pagar as despe-
sas; mas estas cresceram com a doenca da mae; e brevemente
nao houve com que mandar ao mercado comprar um frango para
o caldo da enferma. Foi s6 nessa ocasiao que Aurélia cedeu as
insisténcias do Dr. Torquato Ribeiro e recebeu dele emprestados
cinquenta mil-réis. Até entao rejeitava sempre o seu oferecimen-
to e esforcava-se por lhe ocultar a pobreza em que se achava.

E verdade que Aurélia esperava receber a cada instante os
socorros que pediu ao avo. Lhe escreveu logo que a doenca da
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mae se agravou; e se admirava de nao receber resposta, nem
ter noticias da fazenda. A razao s6 depois a soube. De volta a
fazenda achou Lourenco Camargo um bando de malandros, que
se diziam seus sobrinhos, e com eles as respectivas mulheres
e a corja dos marmanjos e sirigaitas, que formavam a ninhada
dessa parentela. O Camargo nao os podia suportar; para se ver
livre deles deixava-se enganar uma vez no ano, mas nao permitia
que demorassem em sua casa mais do que uma noite, se fazia
tempo ruim.

Imagine-se pois como ficou o velho, quando ai os achou
de uma vez, com o0s seus apéndices e muito a vontade. Mas a
raiva de Camargo nao teve limites, quando os intrusos tiveram
o descaramento de confessar o motivo que ali os reunia.

Souberam de fonte certa que o velho tinha feito testamento
na Corte e, segundo as suas desconfiancas, deixava todos os
bens a uma rapariga, filha de certa mulher perdida, antiga
amante de Pedro Camargo.

Por causa disto, haviam-se reunido e ali estavam para
declarar ao tio que nao aceitavam jamais semelhante privacao.
Se, como esperavam, ele nao reparasse 0 seu erro, para o que
ja traziam o escrivao de paz, o preveniam desde logo que anu-
lariam esse testamento, pela alegacao de ser ele pessoa indigna.
Neste ponto, apoiavam-se no voto de um advogado, de que por
cautela tinham acompanhado.

O velho Camargo se conteve durante esta exposicao; mas
como se contém a torrente que sobe para romper o dique e a
tempestade que se condensa até desabar. A pequena bolsa de
tartaruga voou pelos ares a um murro do Camargo, que, apa-
nhando uns arreios de mula cargueira, suspensos a varanda, caiu
na parentela e a dispersou a golpes de couro e ferro. Homens,
mulheres e meninos, tudo foi escorracado. Ao mesmo tempo,
o fazendeiro gritava pelos escravos e, os armando de cordas e
correias de acoitar animais, enxotava de casa a praga que a tinha
invadido. S6 depois que a deixou na estrada com as trouxas e
malas de bagagem, voltou o velho.

Mas o corpo forte, que, apesar dos setenta anos, desen-
volveu aquele assombroso esforco fisico, nao pode resistir a
explosao daraiva que arruinou sua alma. Quando nao teve mais
em quem descarregar a indignacao, esta lhe subiu ao cérebro e
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o fulminou. O ataque o paralisou completamente; a vitalidade
de sua organizacao lutou cerca de dois meses, até que afinal se
extinguiu. Em todo esse tempo nao deu noticia de si. As cartas
de Aurélia ficaram na gaveta, onde as guardou o administrador.

Com diferenca de dias veio a falecer também D. Emilia,
deixando Aurélia em completa orfandade. Nesse transe cruel,
o Dr. Torquato Ribeiro ndao abandonou a moca e foi a pedidos
dele que D. Firmina Mascarenhas levou a 6rfa para sua casa.
A excecao dessa parenta afastada, nenhuma outra pessoa da
familia apareceu ou mandou a casa de Aurélia, durante a enfer-
midade da mae e depois do falecimento. O Lemos e sua gente
nao deram sinal.
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VIII

Aceitando a companhia de D. Firmina, ndo era intencao de
Aurélia se tornar pesada a sua parenta. Passados os oito dias
de luto, enviou pelo Dr. Torquato Ribeiro um antncio ao jornal,
oferecendo mediante condicOes razoaveis seus servicos como
professora de colégio ou mestra em casa de familia. Estava
porém disposta a descer até a profissao mais modesta de cos-
tureira ou mesmo de acompanhante de alguma senhora idosa.
Passou mais de um més sem que aparecesse coisa séria. Apenas
se apresentaram alguns desses farejadores de aventuras baratas.
D. Firmina porém percebeu sua manha e os despediu da escada,
sem consentir que vissem a mocga.

Pensava Aurélia em mandar outro antincio, quando a pro-
curou um negociante, que andava procurando nova morada. Era
o correspondente do falecido Camargo, que vinha comunicar a
moca o falecimento do fazendeiro.

— A senhora tem em seu poder um papel, que o meu amigo
lhe deu para guardar, me recomendando que, no caso de lhe
acontecer alguma coisa, lhe avisasse para abri-lo. Parece que
tinha um pressentimento.

O papel continha o testamento em que Lourenco de Sousa
Camargo reconhecia e legitimava como seu filho Pedro Camargo,
que foi casado com D. Emilia Lemos, declarando que, a sua neta
D. Aurélia Camargo, nascida de um legitimo matrimonio, instituia
sua unica e universal herdeira.

Ao testamento, juntou o velho uma relacao detalhada de
todas as suas posses, escrita do proprio punho, com varias
explicacoes relativas a alguns pequenos negbcios pendentes e
conselhos sobre a futura direcao dos negocios. Calculava-se o
patrimonio de Camargo em mil contos ou perto disso. Apenas
divulgou-se a noticia de ter Aurélia herdado tamanha riqueza,
e vieram a sua casa todos os parentes, e a frente deles o Lemos
com sua turma.

Enquanto a mulher e as filhas sufocavam de agrados e
bajulacdes interesseiras a 6rfa, a quem tinham faltado quando
pobre com a mais trivial caridade, o Lemos, bom em negécios,
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arranjava do juiz de 6rfaos a nomeacao de tutor da sobrinha.

De primeiro impulso, Aurélia pensou em se revoltar contra
essa nomeacao, mostrando ao juiz a infame carta que lhe es-
creveu o tio; mas, além de lhe repugnar o escandalo, lhe sorriu
a ideia de ter um tutor a quem dominasse. Aceitou pois o tio,
mas com a condicao que ja sabemos, de morar em casa sua e
nao ter relacées com uma familia cuja presenca lhe recordava
a ofensa feita a sua mae. Isso mesmo disse a tia e as primas,
quando estas se esforcavam por cobri-la de caricias.

Ariqueza, que lhe veio inesperada, a erguendo subitamente
daindigéncia ao pico, operou em Aurélia rapida transformacao;
nao foi, porém, no carater nem nos sentimentos que se deu a
revolucao; estes eram inalteraveis, tinham a fina moral de seu
coracao. A mudanca se consumou apenas na atitude, se assim
podemos dizer, dessa alma perante a sociedade.

Com uma existéncia calma e um amor feliz, Aurélia teria
sido meiga esposa e mae cuidadosa. Atravessaria o mundo como
tantas outras mulheres envolta na pureza das ilusoes, que sao a
alva pura do anjo peregrino na terra. Mas a flor de sua juventude,
ela a viu desabrochar na atmosfera impura das seducoes que a
perseguiam. Sem o natural orgulho que protegia sua castidade,
talvez que o habito do vicio lhe manchasse a alma. Mas teve
forca para se fechar e viveu de seus proprios sonhos.

Analisando o seu ideal com o aspecto sujo que lhe apre-
sentava a sociedade, era natural que a desprezasse e olhasse
o mundo como um desses lamacais podres, mas cobertos por
folhagem estrelada de flores brilhantes, que nao se podem colher
sem atravessar o lodo. Dai o terror que sentia ao se ver proxima
desse abismo de maldades e o afastamento a que se desejava
condenar. Muitas vezes lhe revoltavam a alma as desonras de
que era vitima e até mesmo as ofensas cujo eco chegava a seu
retiro. Mas que podia ela, fragil menina, em véspera de orfandade
e abandono, contra a formidavel besta de mil cabecas?

Quando a riqueza veio surpreendé-la, ela que nao tinha
mais com quem a partilhar, seu primeiro pensamento foi que era
uma arma. Deus lhe enviava para dar combate a essa sociedade
corrompida e vingar os sentimentos nobres maltratados pelo
bando de interesseiros.

Se preparou, pois, para a luta, a qual talvez sustentasse
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principalmente a ideia do casamento que veio a realizar mais
tarde. Quem sabe, se nao era a ofensa de Fernando Seixas que
ela punia com o descaso e a humilhacao de todos os seus ado-
radores?

Logo nos primeiros dias que se seguiram a abertura do
testamento, Aurélia tratou de pagar as dividas de sua mae e
recompensar os servicos que lhe haviam prestado durante a
enfermidade de D. Emilia varias pessoas pobres da vizinhanca.
Nessa ocupacao, a ajudava o Dr. Torquato Ribeiro, com quem
ela se aconselhava, principalmente sobre negbcios da tutela. O
bacharel nao advogava, mas consultava os colegas para satis-
fazer a menina e dirigi-la com acerto.

— Também temos uma divida para pagar entre nés dois,
disse Aurélia; mas essa fica para depois. Nao lhe pago agora.

— Uma ninharia!, disse Ribeiro.

— Oh!, nao sabia que era tao rico.

— Sou pobre, bem sabe, D. Aurélia.

— Sei; se fosse rico, nunca seria sua devedora. A despesa
que fez com o enterro de minha mae deve lhe fazer falta.

— Perdao, nao fui eu.

— Quem foi, entao?, perguntou Aurélia no auge da surpresa.

Ribeiro tirou a carteira.

— Nunca lhe falei nisso com medo de angustia-la. No dia do
falecimento de D. Emilia, sai, como sabe, para tratar do enterro;
ja tinha dado muitas voltas intateis quando recebi esta carta
sem assinatura. Aceitei, porque nao havia outro recurso; eu
nao tinha vinte mil-réis. A carta continha estas palavras apenas:
“Previne-se ao Sr. Dr. Torquato da Costa Ribeiro que o enterro
da Sra. D. Emilia Camargo ja foi encomendado e pago por uma
parenta da mesma senhora.”

Aurélia leu a carta cuja letra lhe era desconhecida e guar-
dou.

— Entao lhe devo somente cinquenta mil-réis, que pagarei
quando for maior. Agora lhe peco que receba esta lembranca.

Alembranca era o retrato da moca em um quadro de ouro
macico, cravejado de brilhantes, cujo valor bruto, desprezada a
arte, valia um conto de réis. O bacharel compreendeu a intencao
da moca, que era lhe dar por aquela forma delicadissima um
auxilio financeiro de que ele bem precisava. Refletiu um instante
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e resolveu aceitar com franqueza e sem falsa modéstia.

— Agradeco o presente, D. Aurélia. Acima de tudo, mais
ainda do que o proéprio retrato, aprecio nele o que a senhora
ocultou. Suas feicdes sdao apenas a copia da beleza; a intencao
é o reflexo da alma que Deus lhe deu.

Foi depois de passados os seis meses de luto que Aurélia
apareceu na sociedade. Tinha ela ensaiado para seu papel. Desde
0 primeiro momento em que se apresentou nos saloes, firmou
neles seu império e tomou posse desse bando dominado, cujo
destino é bajular as reputacoes que se impoem. Foi encontrada
deslumbrando a multidao com sua beleza e provocando a fome
do ouro nos cavalheiros do jogo de cartas matrimonial. Alegrava-
-se em arrastar apos si, os lancando pelo p6 e os golpeando com
0 sarcasmo, esses socios e rivais de Fernando Seixas, ansiosos
de se venderem como ele, ainda que por maior preco.

Por isso os tinha reduzido a mercadoria ou objeto, lhe
fazendo a cotacao, como se usava antigamente com os lotes
de escravos. Aquele marido de maior preco a que ela se referia
nao era outro sendo seu antigo amante, que a desprezou por
ser pobre.

No meio deste amargor que lhe inspirava a sociedade,
nao perdeu Aurélia de todo a crenca na nobreza da alma, sabia
respeita-la onde quer que a descobrisse. Assim, quando algum
homem honesto, sinceramente seduzido pelos dotes de sua
pessoa e nao pelo brilho da riqueza, buscava conquistéa-la, ela
portava-se com ele de modo inteiramente diferente. O acolhia
com afabilidade e distincao; mas aproveitava o primeiro mo-
mento para fazer desaparecer toda sua esperanca. S6 com o0s
cacadores de dotes era falsa, se tal nome se pode aplicar a constante
mentira e humilhacao a que submetia seus apaixonados.

Encontrou Aurélia uma vez na sociedade Eduardo Abreu,
ja de volta da Europa. Soube que tinha dissipado a heranca e
ficou reduzido a pobreza. Ja que ele evitou falar com ela, a moca
se dirigiu a ele e insistiu para que frequentasse sua casa. Abreu
lhe fez uma visita de cerimonia. A moca inventou um pretexto
qualquer para uma carta urgente e mandou buscar o tinteiro.
De repente se voltou para o moco e lhe pediu que escrevesse
um recado a certa loja.

Aurélia examinou a letra e murmurou consigo:

— Eu tinha adivinhado!
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Nao disse uma palavra a Abreu sobre isto. Por aqueles
dias houve quem pagasse as contas que o moc¢o tinha em véarias
casas da Rua do Ouvidor, que ja nao lhe queriam vender fiado.
A primeira vez que a moc¢a se encontrou com Abreu depois do
incidente lhe perguntou:

— Ainda me ama?

Ele corou.

— Ja nao tenho esse direito.

— Lembre-se do que lhe disse uma vez. Se eu me libertar
de meu cativeiro, minha mao lhe pertence. Nao a querendo o
senhor, ninguém mais a tera neste mundo.

O Dr. Torquato Ribeiro nao pode resistir a paixao que nutria
pela Adelaide Amaral. Com o tempo e a auséncia do rival foi de-
saparecendo o primeiro ressentimento; e, como o procedimento
de Seixas ja causava estranheza, nao demorou a reconciliacao.

Aurélia percebeu que o bacharel estava cada vez mais
apaixonado. Era uma verdadeira recaida. No comeco se admirou
desse perdao:

— E eu? Nao amo um homem que nao somente me esque-
ceu por outra, mas que se rebaixou?

Pensou entdao em favorecer esse amor do Ribeiro, o que
obteve ajudando na realizacdo do projeto que nutria e a cuja
realizacao assistimos.

Estes foram os acontecimentos que ocorreram antes de
encontrarmos pela primeira vez nos saloes a Aurélia Camargo.

IX

Tornemos ao quarto do casal, onde se representa a primei-
ra cena do drama original, de que apenas conhecemos o prologo.
Os dois atores ainda conservam a mesma posicao em que 0s
deixamos. Fernando Seixas, obedecendo automaticamente a
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Aurélia, sentou-se e fitou na moca um olhar surpreso. A moca
arrastou uma cadeira e se colocou de frente para o marido, cujas
faces queimava o seu halito abrasado.

— Nao preciso lhe dizer que amor foi o meu, e que adoracao
lhe votou minha alma desde o primeiro momento em que o en-
contrei. Sabe o senhor e, se o ignora, sua presenca aqui nesta
ocasiao ja lhe revelou. Para que uma mulher sacrifique assim
todo seu futuro, como eu fiz, é preciso que a existéncia se tor-
nasse para ela um deserto, onde nao resta senao o cadaver do
homem que a arrasou para sempre.

Aurélia apertou o seio com a mao para comprimir a emocao
que a ia dominando.

— O senhor nao retribuiu meu amor e nem o compreendeu.
Supos que eu lhe dava apenas a preferéncia entre outros namo-
rados e o escolhia para her6i dos meus romances, até aparecer
algum casamento, que o senhor, moc¢o honesto, apreciaria para
colher na sombra o fruto de suas flores poéticas. Bem vé que eu
o diferencio dos outros, que ofereciam brutalmente, mas com
franqueza e sem disfarce, a perdicao e a vergonha.

Seixas abaixou a cabeca.

— Soube que ndo me amava, como eu desejava e merecia
ser amada. Mas nao era sua a culpa e s6 minha que nao soube
lhe inspirar a paixao, que eu sentia. Mais tarde, o senhor me retirou
essa mesma afeicio com que me consolava e a transportou para
outra, em quem nao podia encontrar o que eu lhe dei, um cora-
cao virgem e cheio de paixao com que o adorava. Entretanto,
ainda tive forcas para lhe perdoar e améa-lo.

A moca agitou entao a testa com uma vibracao altiva:

— Mas o senhor nao me abandonou pelo amor de Adelaide,
e sim por seu dote, um mesquinho dote de trinta contos! Eis o
que nao tinha o direito de fazer, e que jamais lhe podia perdoar!
Me mandasse embora, mas nao descesse da altura em que o
havia colocado dentro de minha alma. Eu tinha um idolo; o se-
nhor o abateu de seu pedestal e o atirou no p6. Essa degradacao
do homem a quem eu adorava, este € o seu crime; a sociedade
nao tem leis para puni-lo, mas ha um remorso para ele. Nao se
assassina assim um coracao que Deus criou para amar, plan-
tando nele a descrenca e o 6dio.

Seixas, que tinha curvado a cabeca, a ergueu de novo e fitou
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os olhos na moca. Conservava ainda as feicoes contraidas, e
gotas de suor borbulhavam na raiz de seus belos cabelos negros.

— Ariqueza que Deus me concedeu chegou tarde; nem ao
menos me permitiu o prazer dailusao, que tém as mulheres enga-
nadas. Quando a recebi, ja conhecia o mundo e suas misérias; ja
sabia que a mocarica é um arranjo e nao uma esposa; pois bem,
disse eu, essariqueza servird para me dar a Ginica satisfacao que
ainda posso ter neste mundo. Mostrar a esse homem que nao
me soube compreender que mulher o amava e que alma perdeu.
Entretanto, ainda eu alimentava uma esperanca. Se ele recusar
nobremente a proposta desonrosa, eu irei me lancar a seus
pés. Eu lhe suplicarei que aceite a minha riqueza, que a gaste
se quiser; me permita que eu o ame. Essa tltima consolacao, o
senhor a arrancou. Que me restava? Amarrar o cadaver ao as-
sassino, para expiacao da culpa; o senhor me matou o coracao,
era justo que o prendesse aos restos de sua vitima. Mas nao se
desespere, o suplicio nao pode ser longo: este constante martirio
a que estamos condenados acabara por me extinguir o altimo
suspiro; o senhor ficara livre e rico.

Proferidas as altimas palavras com um tom de indefinivel
ironia, a moca tirou o papel que trazia preso a cinta e o abriu
diante dos olhos de Seixas. Era um cheque de oitenta contos
do Banco do Brasil.

— E tempo de concluir o negécio. Dos cem contos de
réis, em que o senhor se avaliou, ja recebeu vinte; aqui tem os
oitenta que faltavam. Estamos quites, e posso chama-lo meu;
meu marido, pois € este o nome de convencao.

A moca estendeu o papel que sua mao fechada amarrotava.
Seixas permaneceu imével como uma estatua; apenas duas rugas
profundas cortavam suas faces desde o canto dos olhos até os
labios. Afinal, o papel escapou-se dos dedos trémulos da moca
e caiu sobre o tapete aos pés de Fernando.

Seguiu-se um momento de siléncio, ou, antes, de espanto.
Aurélia se irritava com a invencivel mudez de Seixas e talvez a
atribuia a uma cinica insensibilidade moral. Pensava resgatar
os nobres estimulos de um homem ainda capaz de se reabilitar
da fragilidade a que foi arrastado, mas achava um individuo
tao anestesiado ja em seu pudor que nao se revoltava contra
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a maior das humilhacdes. Aurélia soltou dos labios um agudo,
parecendo um sorriso.

— Agora podemos continuar a nossa comédia, para nos
divertir. E melhor do que estarmos aqui mudos um de frente
do outro. Tome a sua posicao, meu marido; se ajoelhe aqui a
meus pés e venha me dar seu primeiro beijo de amor... Porque
o senhor me ama, nao € verdade, e nunca amou outra mulher
senao a mim?...

Seixas se ergueu; sua voz afinal saiu calma dos labios,
porém vigorosa:

— Nao; ndo a amo.

— Ah!

— E verdade que a amei; mas a senhora acaba de esmagar
a seus pés esse amor; ai fica ele para sempre sepultado na degra-
dacao em que o arremessou. Eu s6 a amaria agora se quisesse
insulta-la; pois que maior afronta se pode fazer um miseravel a
uma senhora do que marcé-la com a mancha de sua paixao. Mas
fique tranquila; ainda que a raiva, que nao sinto, me dominasse,
ha uma vinganca que nao teria forcas para exercer: ama-la.

Aurélia se ergueu de forma violenta.

— Entao me enganei?, exclamou a moca com estranha
ira. O senhor me ama sinceramente e ndo se casou comigo por
interesse?

Seixas demorou um instante o olhar no semblante da moca,
para beber suas palavras:

— Nao, senhora, nao se enganou, disse afinal com o mesmo
tom frio. Me vendi; lhe pertenco. A senhora teve o mau gosto
de comprar um marido desonrado; aqui o tem como o desejou.
Podia ter feito de um caréater, talvez gasto pela educacao, um
homem de bem, que se enobrecesse com sua afeicao; preferiu
um escravo branco; estava em seu direito, pagava com seu
dinheiro, e pagava generosamente. Esse escravo aqui o tem; é
seu marido, porém nada mais do que seu marido!

As faces de Aurélia se avermelharam, ouvindo essa palavra
acentuada pelo sarcasmo de Seixas.

— Me ajustei por cem contos de réis; continuou Fernando;
foi pouco, mas o negdcio esta concluido. Recebi como sinal da
compra vinte contos de réis; falta-me arrecadar o resto do preco,
que a senhora acaba de me pagar.
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O moco se curvou para apanhar o cheque. Leu com atencao
o algarismo e, dobrando lentamente o papel, o guardou no bolso.

— Quer que lhe passe um recibo?... Nao confie na minha
palavra. Nao é seguro. Enfim estou pago. O escravo entra em
servico.

Soltando estas palavras de maneira muito tranquila, que
parecia indicar um descaramento, Fernando se sentou outra
vez em frente da mulher.

— Espero suas ordens.

Aurélia, que até esse momento escutava com ansiedade,
reconhecendo no semblante do marido e através de suas pala-
vras um sintoma de indignacao, disfarcada por aquela ousadia,
cobriu com as maos o rosto abrasado de vergonha.

— Meu Deus!

A moca tragou o soluco que lhe elevava o seio e, se refu-
giando no outro canto do sofa, como se temesse o contagio do
homem a quem se unira pela eternidade, mergulhou profunda-
mente no abismo de sua consciéncia revolta. Apos longo trato,
Aurélia, como se despertasse de um pesadelo, ergueu os olhos
e encontrando de novo o semblante de Seixas que a observava
com um sossego desdenhoso, teve um enérgico impulso de
repulsao, ou antes de nojo.

— Minha presenca a esta incomodando? Porque assim o
quer. Nao é, senhora? Nao tem direito de mandar? Ordene, que
eu me retiro.

— Oh!, sim, me deixe!, exclamou Aurélia. O senhor me
causa horror.

— Devia examinar o objeto que comprava, para nao se
arrepender!

Seixas atravessou o quarto do casal e desapareceu por
essa porta que uma hora antes ele entrou cheio de vida e de
felicidade, palpitante de jibilo e emocao, e que repassava le-
vando a morte na alma.

Quando Aurélia ouviu o som dos seus passos que se afasta-
vam pelo corredor, se lancou com um arremesso de terror e
deu volta a chave. Depois quis fugir, mas arrastou uns passos
cambaleantes e caiu sem sentidos sobre o tapete.
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Terceira Parte

Posse

Chegando a seu aposento, Seixas nem teve tempo de se sen-
tar. Se apoiou como um bébado a comoda que estava préxima ao
corredor e ali ficou no espanto da alma, violentamente arruinada
pela crise. Parecia uma criatura destruida, na qual resiste apenas
um ultimo sopro. Sua respiracao angustiada produzia som agudo
nos labios, como as agitacoes do moribundo. E era este o Ginico
sinal de vida, nesse ser jovem e rico de vigor.

De repente saiu daquele entorpecimento, mas foi preciso
um grande esforco para se arrancar da loucura que o invadia.
Em seu rosto, se desenhou o pavor que havia se apoderado dele,
com a ideia de que a vida o abandonava, ou pelo menos de que
a luz da alma ia se apagar.

— Deus! Nao me tires a vida neste momento. Agora mais
do que nunca preciso de minha razao.

Seixas se moveu pelo aposento a passos rapidos, esbar-
rando na mobilia, batendo nas paredes; alucinado e ao mesmo
tempo sendo levado pelo desejo de arrancar a obsessao que o
aniquilou. Correu pela casa um olhar ansioso, buscando algum
objeto a que seu espirito se agarrasse, como o naufrago se apega
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ao menor fragmento no meio das ondas. A rica penteadeira,
iluminada por dois casticais de cristal com velas cor-de-rosa,
mostrava os primores do luxo. Entao, nessa alma rendida, bri-
lhou uma centelha.

Seixas se aproximou da penteadeira, levado por um im-
pulso; e contemplou detalhadamente os objetos colocados em
cima da mesa de marmore; trabalhos de marfim, vasos e grupos
de porcelana fosca, tacas de cristal lapidado, joias do mais apu-
rado gosto. A proporcao que se absorvia nisso, ia relembrando
a sua existéncia anterior, a que viveu até o momento do desastre
que o mergulhou. Sentia-se renascer para esse fino e delicado
materialismo, que tinha para seu espirito aristocratico tao po-
derosa seducao e tao meiga sensualidade. Todos esses caprichos
da arte lhe pareciam estranhos e despertavam nele emocoes
desconhecidas; tal era o abismo que o separava do recente pas-
sado. Era com uma ansia infantil que os examinava um por um,
nao sabendo em qual se fixar. Fazia cintilar os brilhantes aos
raios de luz; e aspirava a fragrancia que se exalava dos frascos
de perfumaria com enorme prazer.

Nessa fuatil ocupacao, demorou muito tempo. Por acaso
sua memoria, atraida pelas lembrancas que surgiam dos obje-
tos idénticos a esses, remontava o curso de sua existéncia, e, o
descendo, o trazia depois aquela noite fatal em que se achava
e a dolorosa realidade desse momento. Recuou com um gesto
de repulsao. Esses primores de arte que pouco antes lhe acari-
ciavam a imaginacao agora lhe inspiravam nojo. Se afastou da
penteadeira e chegou a janela. A noite estava calma e serena.
No céu coberto de estrelas, a brisa acariciava algumas nuvens
alvas como a penugem das garcas. Uma onda vibrante produzia
sons na bacia de marmore, que alcancavam os grandes cdlices,
coberta de orvalhos. O arvoredo, que se recortava de forma
bizarra no horizonte luminoso como um relevo goético, tremia
com o doce arrepio do vento, que salpicava os aromas das rosas
e das magnolias.

Seixas parou um instante para contemplar a doce tranqui-
lidade da natureza. Essa calma suave da noite o penetrou. Sua
alma relaxou. Apoiando o rosto na ombreira da janela, deixou
cair as lagrimas que lhe pesavam o peito. Depois desse pranto
que o aliviou, Seixas se aproximou da elegante escrivaninha e
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a abriu. Ainda chegou a puxar a pasta de tecido vermelho. Na
aba superior, dentro de um enfeite branco, aparecia bordado
em ouro o seu monograma, F.R.S., entrelacados. Olhou alguns
instantes maquinalmente essas letras que configuravam um
enigma para ele. Que significacao tinha isso depois do desenlace
que momentos antes o havia arremessado a maior baixeza?

Afinal, tomou a decisdao que o levou a mesa. Estendeu
sobre a pasta uma folha de papel e se preparou para escrever
uma carta. Mas a pena parou ao penetrar no bocal do tinteiro.
Seixas a retirou com vivacidade e examinou inquieto os bicos. Os
vendo intactos, se ergueu com pressa e percorreu o aposento.

Ao fim de algum tempo voltou a penteadeira, com um modo
decidido. Mudou de resolucao. Abriu as gavetas e guardou nelas
cuidadosamente todos os objetos de preco que ali havia.

Concluida a tarefa, trancou o mével e o mesmo fez a todos
os outros de que poucas horas antes o Lemos lhe tinha mostra-
do. Apesar da recomendacao do tutor de Aurélia, Seixas tinha
pela manha enviado uma escrivaninha em cujas gavetas inferi-
ores acomodou a melhor roupa de seu uso, branca e exterior.

Procurou esse objeto e, 0 achando, em um quarto proximo
onde o tinham colocado, verificou se realmente ali estava a
roupa; e teve, ao aché-la, grande satisfacao. Tirou de si o rico
roupao de seda, as chinelas de veludo; e se vestiu com um traje
mais modesto, dos que trouxe.

Na escrivaninha havia charutos. Acendeu um e se sentou
a janela. Se sentiu com forcas de encarar a situacao a que foi
arrastado e a crise em que se achava sua existéncia.

No meio das reflexdes amargas que lhe despertava a recor-
dacao da cena recente, das revoltas por muito tempo contidas
de sua dignidade contra o orgulho da mulher que o humilhava,
flutuava um sentimento que afinal se desprendeu da confusao
de seus pensamentos e o dominou.

Esse sentimento era a intensa admiracao que lhe inspirava
a energia e forca do amor de Aurélia. Havia nessa paixao que
acabava de insulta-lo uma beleza feroz, que inspirava nele um
entusiasmo cheio de espanto.

— Nao compreendi esse amor... E como podia eu com-
preendé-lo?... Se alguém me dissesse o que se acaba de passar
comigo, eu receberia semelhante conto com um sorriso de
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quem nao acredita. Que antigamente, quando a familia tirava
a mulher da sociedade, a paixao subisse a esse auge e absor-
vesse uma existéncia inteira... “Entao nao havia tempo de se
amar mais de uma vez, e o amor deixava a alma sem forcas.
Mas, como atualmente a mulher vive cercada de adoradores e
todos se ajoelham ante sua beleza, o amor nao é mais do que
um capricho, uma doce preferéncia, um terno sonho, até que
se transforme na amizade conjugal. Assim o imaginei sempre,
assim o senti e me foi retribuido. Quando Aurélia me falava de
sua afeicdo, estava bem longe de pensar que ela nutrisse uma
paixao capaz de tais atos. Pensava que eram romantismos. Nao
os tinha eu também? Nao jurei tantas vezes um amor eterno,
que no dia seguinte se despetalava em uma valsa? Esse amor
que eu supunha uma ilusao de poeta, um sonho da imaginacao,
ai estd em suarealidade. Suas asas de fogo rocaram minha alma
e a queimou para sempre!...”

Seixas ficou um momento sem reacao ante a imagem que
se lhe desenhava no pensamento representando a figura de
Aurélia, quando, tomada de raiva, o cobria de amargas criticas.

— Uma paixao como a sua tinha direito de ser implacavel....
E essa mulher que se deu a mim com o mais sublime sacrificio,
essa mulher a quem o destino me ligou eternamente, essa mulher
Gnica, eu a admiro e ndo posso ama-la nunca mais! A encontrei
em meu caminho, e a perdi para sempre! Também nao amarei
outra. Depois de a ter conhecido, nao mancharei minha alma
com a afeicao de mulher alguma.

A manha ja surgia no horizonte. Uma brisa mais fresca
se derramava no espaco, e os primeiros cantos das aves se
misturavam com os rumores confusos da cidade, que ia acor-
dando por tras dos muros da chéacara. Seixas desceu ao jardim
e percorreu os caminhos cheios de curva do campo artificial
coberto de fina grama. Os tabuleiros de margaridas e violetas,
abertas ao primeiro raio de sol, enfeitavam com suas coroas
coloridas o verde tapete do gramado. Samambaias e avencas
se espalhavam compondo graciosas cortinas com os ramos de
flores caprichosas. Os botdes das camélias e magnoélias, cheios
de orvalho da frescura da noite, esperavam o calor do dia para
desabrochar, enquanto as flores da véspera, que tinham o seio
preso a tarde, o abriam de novo, mais palido e sensual, para se
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despedir do sol, que lhe tinha dado a vida e a retirado, como o
caprichoso artista.

Seixas, como homem de sociedade que era, conhecia a
natureza apenas de tradicao, ou quando muito de vista. As ar-
vores, as flores, as perspectivas eram para ele ornamentos, que
se confundiam com os tapetes, cortinas, objetos e toda forma
de aderecos inventados pelo luxo.

Por viverem em um mundo de convencao, esses homens
de sociedade se tornam artificiais. A natureza para eles nao é a
verdadeira, mas essa ficticia, fruto do habito e que alguns trazem
do berco, pois ai os espera a moda para prendé-los, transfor-
mando a mae em uma simples produtora de filhos.

Frequentemente, em seus versos, Seixas falava de estrelas,
flores e brisas, de que tirava imagens para exprimir a graca da
mulher e as emoc¢oes do amor. Pura imitacao: como em geral
0s poetas da civilizacao, ele ndo recebia essas impressoes da
realidade, e sim de uma variada leitura. Originais somente sao
aqueles artificios da natureza, musa inesgotavel porque é divina.
Paraisso é preciso ou nascer nas idades primitivas, ou desprezar
a sociedade e se refugiar na solidao.

Naquele momento porém, assistindo ao romper do dia, ali
no meio do jardim, Seixas sentia que, além das cores brilhantes,
das formas graciosas e dos perfumes, havia alguma coisa de
imaterial que palpitava no centro desse lugar e que penetrava em
seu ser. Era a alma da criacao que o envolvia e associava com a
sua alma a encantadora serenidade da limpida e fresca manha.

Com a calma que se derramou em seu espirito, ainda
mais se fortaleceu a resolucao tomada pouco antes. Encheu-se
dessa fria resignacao, que imprime na alma um comportamento
inflexivel. Um rumor que se levantava ali perto o tirou de suas
cogitacoes. Voltou-se e reconheceu que estava proximo a grade
exterior, escondida nesse lugar pela folhagem do arvoredo. Afas-
tou os ramos e se aproximou para conhecer a causa do ruido.
Talvez temesse que o estivessem espreitando e talvez fosse
movido por essa curiosidade futil que se apodera do homem, a
quem um abalo violento arrancou as preocupacoes habituais.

Um comerciante de quinquilharias colocou na calcada a
caixa que trazia a tiracolo e, sentado no chao, com as costas
apoiadas ao muro, fazia suas contas e conferia a mercadoria. Ou
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madrugou com intencao de estender seu percurso ou, apanhado
pela noite longe da casa, ficou em alguma pousada e ia agora se
recolhendo, o que parecia mais provavel. Na tampa emborcada
da caixa, viam-se varios objetos pregados, que atrairam espe-
cialmente a atencao de Seixas.

Fez ele um movimento para diante, como se quisesse
chamar o comerciante. Se retraiu porém com vergonha; parecia
que esteve praticando coisa errada, da qual o censurou em tem-
po suarazao. Como quer que fosse, ao fim de alguma indecisao,
venceu a primeira aversao, mas nao a ponto de praticar o ato
que planejava. Lancou pelos arredores um olhar investigador
e, verificando que a rua estava deserta, estendeu o braco fora
da grade e bateu no ombro do comerciante:

— Chi va*..., exclamou o vendedor, voltando-se.

Nao viu as feicoes de Seixas, que se afastou da grade e se
escondia por tras da folhagem; mas percebeu uma nota de dois
mil-réis que flutuava acima da cabeca e tinha para ele certamente
mais encanto do que a fisionomia do fregués.

— Um pente e uma escova de dentes, disse Seixas em tom
rapido. Depressa!

— Questo?®, perguntou o comerciante, tirando da tampa
um pente de bufalo.

— Sim, qualquer um. Nao posso esperar.

O comerciante passou os objetos, pegou a nota e, querendo
dar o troco, percebeu que o fregués havia desaparecido.

— Che birbone!*

Entendeu o comerciante que um dinheiro assim atirado
fora com tanto desamor era furtado; e por cautela foi arru-
mando a trouxa e saindo dali, antes que lhe surgisse alguma
complicacao. Entretanto, Seixas se dirigia a seus aposentos com
receio de que o descobrissem no jardim aquela hora da manha e
suspeitassem do que ocorreu. A casa, porém, nao dava o menor
sinal do movimento diario.

Todos com certeza dormiam ainda sob a influéncia da
festa nupcial. Fazendo esta observacao, se lembrou Fernando

24 Em traducao livre, do italiano “Quem é?”.
% Em traducao livre, do italiano “Este?”.
% Em traducao livre, do italiano “Que patife!”.

133




Clitssicos dea Litoratura PBrasiloira
Senhora

da posicao em que deixou Aurélia na véspera e se perguntou
que teria ela feito nessa longa noite de agonia. Naturalmente
passou se maravilhando na alegria da humilhacao que lhe impos
e, afinal saciada dessa vinganca brutal, adormeceu na febre de
seu orgulho.

Se, ao atravessar o jardim, ele examinasse disfarcadamente
as janelas desse lado da casa, talvez satisfizesse em parte sua
curiosidade. Uma das brancas cortinas estendidas por tras da
vidraca tinha-se preenchido de uma vaga sombra interior que
desenhava o contorno delicado de um busto.

Ja era sol alto quando Seixas ouviu mexer na macaneta da
porta, que de seus aposentos dava para o interior da casa. Era
sem duvida o criado que vinha preparar seu banho da manha.
Achando a porta fechada e pensando que nao era preciso bater
aquela hora, se retirou. Havia agua no jarro de porcelana de
Sevres?’, que enfeitava o rico lavatorio. Seixas esteve em divida
algum tempo; mas pensando que a louca nao perdia o seu verniz
de novidade por ser molhada uma vez, resolveu lavar o rosto
no servico luxuoso. Usou, porém, o pente e a escova que havia
comprado.

Terminando, enxugou com uma toalha a bacia e o lavatorio;
trancou em sua escrivaninha os objetos que o podiam denun-
ciar; e, abrindo a porta da frente, sentou-se, ja vestido e pronto
com seu costumado cuidado na cadeira, a espera... Nem ele
sabia de qué. Depois da decepcao que o derrubou do cimulo
da felicidade aquela incrivel situacao, podia ele conhecer que
peripécias ainda lhe reservava o drama em que se agitava sua
existéncia?

Com pouco apareceu o criado.

— O senhor ja esta pronto? Eu vim preparar o banho, mas
achei a porta fechada.

— Nada faltou, respondeu Seixas.

— O senhor ordena que lhe traga os jornais a seu gabinete,
para os ler logo ao acordar, ou quer que fiquem na saleta?

— Onde ficavam até agora?

ZManufatura Nacional de Sévres, considerada a mais importante fabrica de
porcelana da Franca.
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— Na saleta...

— E melhor assim.

— E como o senhor mandar. Foi a ordem que recebi.

O criado lancava um olhar pelo aposento, muito admirado
da ordem em que encontrava todos os objetos, inclusive os
aderecos do lavatorio.

— O cocheiro pergunta se o senhor quer sair antes do
almoco. De carro ou a cavalo?

— Nao, obrigado.

— A Diana ja esta selada. Mas em um momento pode-se
mudar a sela para o Nélson, ou aprontar-se a carruagem.

— Nao é preciso.

— A que horas o senhor deseja almocar?

— A hora do costume. Nao ha necessidade de alterar.

— Entao as dez.

O criado se retirou para voltar uma hora depois:

— O almoco esta na mesa.

— Quem mandou chamar?

— A senhora.

Seixas fez um aceno de cabeca e deixou-se conduzir pelo
criado.

11

No centro da sala estava a mesa onde os mais finos cristais
refletiam aos raios da luz, variando o esmalte da fina porcelana
e as cores das frutas abarrotadas em cestas de prata. O almoco
era um banquete, nao pela quantidade, o que seria de mau gosto;
mas pela variedade e delicadeza das iguarias.

Pelas janelas abertas sobre o jardim entravam, com a brisa
damanha e a claridade de um formoso dia de verao, a fragrancia
das flores e o canto dos candrios de um elegante viveiro.

Achavam-se na sala Aurélia e D. Firmina.
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A moca se recostou em uma cadeira de balanc¢o no claro
de uma janela, de modo que seu gracioso vulto surgia na plena
luz. Ao vé-la radiante de beleza e risos, se acreditava que ela de
proposito afrontava o esplendor do dia, para ostentar a pureza
imaculada de seu rosto e sua graca inalteravel.

Trajava um roupao de linho de brancura deslumbrante;
eram azuis as fitas do cabelo e do cinto, bem como o cetim de
um sapato raso, que lhe calcava o pé como uma pérola. Fernando
parou um instante ao entrar na sala; depois do que, firmando-
-se na resolucao tomada, se dirigiu a sua mulher para saudéa-la.
Todavia, nao calculava ele de que modo desempenharia esse
dever.

Aurélia viu o movimento. A saudacao matinal do marido
ia despertar suspeitas em D. Firmina. Seixas se adiantava. A
moca se levantou lhe estendendo a mao e, inclinando a cabeca
sobre o ombro com uma ligeira flexao, lhe apresentou a face,
para receber o casto beijo da esposa.

Aquela mao, porém, estava gelada e dura, como se fosse
de pedra. A face, pouco antes risonha e alegre, se contraiu de
repente em uma expressao indefinivel de indignacao e despre-
zo. Fernando s6 reparou nessa mudanca quando seus labios
rocavam a fria pele, cuja jovialidade se arrepiava como o pelo
aspero do tecido. Se retraiu involuntariamente, embora naquela
circunstancia, a caricia dessa mulher, de quem era marido, o
humilhasse mais do que sua repulsa.

— Vamos almocar!, disse a moca se dirigindo a mesa e
acenando ao marido e a D. Firmina que se aproximassem.

Ja ndo se via em seu belo semblante o menor traco do
sarcasmo que o perturbou; nem se conceberia que essa esplén-
dida formosura pudesse se transformar na satanica imagem que
Fernando viu pouco antes.

Aurélia tomou a cabeceira da mesa. Fernando ficou a sua
direita, em frente a D. Firmina. No comeco a moca se ocupou
unicamente em servir; depois, trincando nos alvos dentes a
polpa vermelha de uma lagosta, animou a conversa com uma
palavra viva e brilhante. Nunca ela tinha revelado, como nessa
manha, a graca de seu espirito e o brilho de sua imaginacao.
Também nunca o sorriso borbulhou de seus labios tao florido;
nem sua beleza se revelou como naquelas manifestacoes de
contentamento.
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Seixas se distraiu a ouvi-la. Por tal modo ele mergulhou na
sensacao daquela conversa que chegou a esquecer por momen-
tos a triste posicao em que o colocou a fatalidade junto dessa
mulher. Nas folgas que o apetite deixava a reflexao, D. Firmina
se admirava do desembaraco que mostrava a noiva da véspera.
Mas ja habituada a inversao que tém sofrido nossos costumes
com a invasao das modas estrangeiras, se convenceu a viiva que
o ultimo chique de Paris devia ser esse de trocarem 0s noivos
o papel, ficando ao palet6 o recato feminino, enquanto a saia
alardeava a audacia do conquistador.

— Efeitos da emancipacao das mulheres!, pensava consigo.

— Quer que lhe sirva esta salada ou aquela empada de
caca?, perguntou Aurélia, notando que Seixas estava parado.

— Nada mais, obrigado.

Seixas tinha comido um bife com um pedaco de pao e
bebido meio calice do vinho que lhe ficava mais préximo, sem
olhar o rétulo.

— Nao almocou!, tornou a moca.

— Afelicidade tira o apetite, observou Fernando, sorrindo.

— Nesse caso eu devia jejuar, respondeu Aurélia grace-
jando. E que em mim produz o efeito contrario; estava com uma
fome devoradora.

— Nem por isso tem comido muito, falou D. Firmina.

— Prove desta lagosta. Esta deliciosa, insistiu Aurélia.

— Ordena?, perguntou Fernando simpatico, mas com uma
flexao particular na voz.

Aurélia deu uma risada.

— Nao sabia que as mulheres tinham direito de dar ordens
aos maridos. Em todo o caso eu nao usaria do meu poder para
coisas tao insignificantes.

— Mostra que é generosa.

— As aparéncias enganam.

A disputa deste didlogo era quase no mesmo tom de uma
nascente familiaridade, proprio de dois noivos felizes; havia
entonacoes e relances de olhos, que os estranhos nao perce-
biam, e que eles sentiam furar como alfinetes escondidos entre
as dobras do cetim.

Da sala de jantar, Fernando, acabado o almoco, passou a
saleta de conversa, onde com pouca demora o acompanhou
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Aurélia. D. Firmina, para nao perturbar o momento dos noivos,
saiu com a desculpa de encomendas.

Seixas tinha aberto rapidamente um dos jornais do dia, que
estavam em uma bandeja com pés de bronze dourado, junto ao
sofa. Quando Aurélia entrou, ele lhe ofereceu a folha que tinha
em mao e as outras, a escolha.

— Agradeco, disse Aurélia se sentando no sofa.

O criado apresentava a Seixas um porta-charutos repleto
de legitimos havanas?, uma lampada de prata, em cujo bico
cintilava uma chama azulada.

— Obrigado, tenho os meus, disse Fernando, recusando
com um gesto os charutos oferecidos e tirando a carteira do
bolso.

— E estes, de quem sao?, perguntou vivamente Aurélia,
apontando os havanas apresentados pelo criado.

Seixas fez um movimento para responder; se lembrando
que nao estavam s0s, se retraiu:

— Me referia aos que trouxe comigo, disse frisando as
altimas palavras.

— Sao melhores talvez.

— Ao contrario; mas estou habituado com eles. Nao lhe
incomoda a fumaca?

— Faria prova de mau gosto a senhora que atualmente
mostrasse essas repugnancias; além de que preciso me confor-
mar com os habitos de meu marido.

— Por este motivo, ndo. Como seu marido, nao tenho
habitos, mas somente deveres.

Aurélia cortou o fio deste didlogo, perguntando com in-
diferenca:

— Que trazem de novo os jornais?

— Ainda néao os li. Que mais lhe interessa? Naturalmente
a parte noticiosa, o folhetim...

Ao mesmo tempo abria Seixas as folhas uma apds outra e,
as percorrendo com os olhos, lia em voz alta para Aurélia o que
encontrava de mais interessante. A moca fingia ouvi-lo; mas seu
espirito repassava interiormente os altimos acontecimentos de
sua vida e interrogava as incertezas do futuro, que ela mesma,
em parte, havia tracado.

BCharuto feito com tabaco cubano. Havana é a capital de Cuba.
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Todavia, a presenca do criado fez com que ela reparasse
que Seixas ainda ia acender o charuto.

— Nao vai fumar?, perguntou ao marido.

— Permite?

— Ja lhe disse que nao me incomoda!, retorquiu a moca
com impaciéncia.

— Me desculpe; nao tendo recebido um consentimento
formal, tive medo de contraria-la.

— Ha receios que mais parecem desejos!, observou a moca
com ironia.

— O tempo a convencera de minha sinceridade.

— Otempo!... Ah!, se realizasse tudo quanto dele se esperal,
exclamou Aurélia com amarga zombaria.

Evitando esse impeto de sarcasmo, que mexeu com sua
alma sensivel, a moca se refugiou numa banalidade.

— O melhor é nao confiar nele e viver do presente. O ver-
dadeiro livro é o jornal com a cronica da véspera e os antincios
do dia.

Seixas continuou percorrendo os jornais, como se fizesse
o gosto de Aurélia. Nesse rapido exame ia lendo as chamadas,
aver se alguma tinha o poder de excitar a curiosidade da moca.

— Como sao interessantes estas folhas!, disse Aurélia que
buscava um pretexto para expandir a irritacao intima. Quando
me lembro de abri-las, o que faco raras vezes porque nao tenho
bracos que cheguem para essa dificil acao, sempre julgo que
estou lendo um jornal do ano anterior.

— A culpa nao é do jornal, mas da cidade em que se publi-
ca, e da qual deve ser, como disse ha pouco, o livro diario, ou
a historia da véspera.

— Perdao, nao me lembrava que também foi jornalista.

Como Aurélia se calasse e as folhas nao fornecessem mais
assunto a conversa, Seixas aproveitou a censura frequentemente
dirigida a imprensa periédica em nosso pais para fazer sobre
o tema algumas observacoes, com que enchesse o tempo. Esta
entendido que tratou a questdao sob um ponto de vista leve,
que pudesse conciliar a atencado de uma senhora; Aurélia o
escutou alguns momentos com atencao; mas, observando que
o marido falava com o tom monétono e a pausa calculada de
quem desempenha uma tarefa — e, longe de dar franca expan-
sao ao pensamento, ao contrario solicita o espirito rebelde —,
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amoca interrompeu essa dissertacao erguendo-se do sofa. Deu
algumas voltas pela saleta; percorreu com os olhos o aposento,
reparando no papel, nos méveis e aderecos, como se nunca os
tivesse examinado ou indagasse se nada faltava. Passou depois
a observar atentamente as figurinhas de porcelana e outras
quinquilharias que havia sobre as mesas, tirando-as de seu lugar
e mudando-lhes a posicao.

Dai se encaminhou ao piano, que é para as senhoras como
o charuto para os homens, um amigo de todas as horas, um
companheiro docil e um confidente sempre atento. Ao abrir o
instrumento, se lembrou de que nao era proprio a uma recém-
-casada se entregar a esse passatempo, quando vizinhos e cria-
dos, todos deviam supo6-la aquela hora mergulhada na felicidade
de amar e ser amada.

Ah!, ela ndo conhecia essa aurora mistica do amor conjugal,
que se transformava em vigilia de angustia e desespero. Mas
adivinhava qual devia ser a uniao de duas almas e compreendia
que, desejosas uma da outra, nao se podiam tornar-se separadas
em estranho passatempo.

Abandonando o piano, disfarcou percorrendo os livros
de musica, arrumados sobre o moével, uma espécie de estante
baixa de prateleiras verticais. Ai esteve a folhear apenas, can-
tarolando a meia voz os trechos favoritos e talvez buscando um
que respondesse aos pensamentos escondidos, ou antes que
traduzisse o indefinivel sentimento de sua alma naquele instante.

Parece que achou afinal essa nota simpatica, pois sua voz
se desprendia num movimento de bravura quando se lembrou
que nao estava s6. Voltou um olhar para o sofa, onde havia
deixado o marido, que talvez a estaria observando, surpreso de
sua mimica. Seixas, quando a moca se afastou, tomou de cima
da mesa um album de fotografias e se distraia em ver as figuras.

— Esta vendo celebridades?, perguntou a moca, que veio
de novo se sentar ao sofa.

Fernando compreendeu que a pergunta nao era senao
motivo para nova conversa e se dispos a satisfazer o desejo da
mulher.

— E verdade, celebridades europeias, pois ainda nao as
temos brasileiras; isto €, em fotografia, que no mais sobram.
Admira que nesta terra, tdo propensa a especulacao e ao char-
latanismo, ainda ninguém se lembrasse de arranjar uns albuns
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de celebridades nacionais. Pois havia de ganhar muito dinheiro;
nao so6 na venda de albuns, mas sobretudo na aprovacao dos
pretendentes a lista das celebridades.

— Lista, nao; melhor dizer, ao rol.

— E realmente mais expressivo.

— O que isso prova, observou Aurélia, é que a literatura
tem feito maiores progressos em nosso pais do que a arte; pois
se ndo me engano ja ha por ai, dentro e fora do pais, empresas
montadas para producao de biografias.

— Tem razao.

— Escapou de se casar com uma contemporanea ilustre,
acrescentou Aurélia, acentuando as ultimas palavras com o
mais fino sorriso.

— Ah!, ndo sabia! Lamento profundamente nao ter de acu-
mular essas tantas honras que recebi.

— Pois estive ameacada de andar por ai em nao sei que
revista ou jornal, na qualidade de brasileira notavel. Creio eu que
o meu titulo a celebridade era a heranca de meu avo. Foi preciso
tomar umas dez assinaturas para me defender da conspiracao
armada contra a minha condicao de desconhecida e me livrar
da gloria que esses senhores pretendiam me impor.

Nesta conversa e na revista dos retratos conversaram os
dois ainda muito tempo.

O relégio acabava de marcar uma hora. O criado abriu com
barulho a porta da sala de jantar, como para advertir sua entrada,
e disse aportuguesando o termo inglés /unche on segundo o
costume geral:

— O lanche esta pronto.

— Vamos?, perguntou a moca erguendo-se.

Seixas fechou o album e acompanhou a mulher.

O criado, que viu os dois noivos inclinados sobre o album,
sorriu com ar brincalhao. Fernando percebeu o sorriso e corou.
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Frutas da estacao: abacaxis, figos e laranjas seletas, ri-
valizando com as macas, peras e uvas de importacao, enfeita-
vam principalmente a refeicio que os costumes estrangeiros
substituiram a nossa brasileira merenda da tarde, usada pelos
bons avos.

Havia também variedade de massas ligeiras, como em-
padinhas, camardes e ostras recheadas; além de queijos de
varios paises e doces de calda ou cristalizados. Os melhores
vinhos de sobremesa, desde o Xerez até o Moscatel de Setuibal,
desde o Champanhe até o Constanca, estavam ali tentando o
paladar.

— Nao tenho a menor disposicao!, disse Fernando obe-
decendo ao gesto de Aurélia e sentando-se a mesa.

— Ora!l, disse a moca. Para provar frutas e doces nao é
preciso ter fome; faca como os passarinhos. O que prefere? Um
figo, uma pera ou o abacaxi?

— E preciso que eu coma alguma coisa?, perguntou Fer-
nando com seriedade.

— E indispensavel.

— Nesse caso comerei um figo.

— Aqui tem; um figo e uma pera; é apenas um casal.

Seixas inclinou a cabeca; colocou o prato diante de si e
comeu as duas frutas, devagar e friamente, como um homem
que exerce uma acao mecanica. Nada em sua fisionomia revelava
a sensacao agradavel do paladar.

Aurélia, que esmagava entre os labios bagos de uva
moscatel, seguia com os olhos os movimentos automaticos de
Fernando e, se nao adivinhava, de forma confusa pressentia o
motivo que atuava sobre seu marido. Ergueu-se entao da mesa
e, saindo ao redor da casa, onde ja fazia sombra, se divertiu em
dar de comer aos candrios e sabids, que festejaram sua chegada
com uma brilhante abertura de cantos e gorjeios.

Pensava Aurélia que sua presenca porventura acanhava
o marido e buscava aquele pretexto para fugir um instante e
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deixa-lo mais livre de cerimonias. Desapareceu, porém, essa
ideia do seu espirito quando, espiando pela fresta da janela, viu
Seixas im6vel, com os olhos fitos na parede e completamente
mergulhado em pensamentos.

Depois do lanche, Aurélia convidou o marido para darem
uma volta pelo jardim; mas havia senhoras nas janelas da vizi-
nhanca, e a moca nao quis se expor aos olhares curiosos. Ela
nao era a noiva feliz e amada; mas as outras achavam isso, e
esse fato bastava para que seu pudor a recatasse as vistas dos
estranhos. Voltaram pois a saleta.

Al se distrairam de um a outro assunto, mas, apesar do
desejo que tinham de prolongar a conversa, ou talvez por essa
mesma preocupacao que os distraia, ndo encontraram tema.

Afinal, recairam nas fotografias. Desta vez foi o album dos
conhecidos que forneceu assunto. Em um dos primeiros cartoes
figurava o Lemos, cuja aparicao coincidiu com esta observacao
de Aurélia:

— O album das pessoas de minha amizade, eu o guardo
comigo. Estes sao albuns de sala, mostradores semelhantes aos
que tém os fotégrafos na porta.

— Mas nao apresentam com certeza as contradi¢coes cu-
riosas dos mostradores. Os tais senhores parece que o fazem
de proposito; nao ha mais perfeita democracia.

Seixas, prestigiado conhecedor da Rua do Ouvidor, come-
cou a especificar alguns dos contrastes de que se recordava; nao
registraremos porém suas observacoes, que estavam repletas
de singular sarcasmo.

Esse tom nao era natural ao jovem, cuja indole boa e afa-
vel nunca passava de uns toques de fria ironia. Ele préprio ja
notou essa alteracao de seu carater e achava graca especial em
se saturar do fel que tinha no coracao. Ao fim de algum tempo,
notou Fernando que Aurélia erguia frequentemente os olhos
para o relogio e disfarcou, porque ele também interrogava dis-
cretamente o mostrador, ansioso de ver se acabar o dia.

Uma vez os olhos de ambos se encontraram, quando bus-
cavam o relégio. Aurélia corou de leve:

— Achei que fosse mais cedo!, disse ela.

— Como passa rapidamente o tempo!, exclamou Fernando.
Quase trés horas.
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— Ainda falta muito. Sdo apenas duas e quinze.

— Ah! E verdade.

— Talvez esteja atrasado!, observou Aurélia. Consulte seu
relogio.

Havia uma diferenca de minuto e meio entre o relégio de
Seixas e o da sala. Foi o pretexto para consumir o resto do tempo.
Aurélia quis acertar o rel6gio; aproveitou a ocasiao para lhe dar
corda; depois do que veio uma discussao sobre a conveniéncia
de muda-lo para outro lugar.

— Ja sdo trés horas!, exclamou afinal a moca. E tempo de
nos vestir para o jantar. Até logo!

Aurélia fez um gracioso aceno de frente ao marido e de-
sapareceu pela porta, que dava para o seu quarto. Quando ela
entrou nesse aposento e fechou a porta, nao teve tempo de
desatacar o corpinho do vestido; meteu as maos pelos bura-
cos dos botdes e, magoando os dedos, despedacou o tecido
para nao sufocar. O coracao que ela reprimira por tanto tempo
manifestou-se afinal e estalava nos solucos que lhe dilaceravam
0 espirito.

De seu lado Fernando, ao ficar s6, respirava, como um
homem que repousa de uma tarefa trabalhosa e cansativa. Ele
desejaria sair daquele teto, perder de vista a casa, ir bem longe
dai, para aproveitar momentos de solidao e recuperar durante
uma hora sua liberdade. Mas um passeio, e ainda mais solitario,
nao era conveniente no dia seguinte ao de um casamento de
amor.

O criado pediu licenca para entrar.

— O senhor nao precisa de mim?

— Nao, obrigado. A que horas €é servido o jantar?

— As cinco, se o senhor nao der outra ordem.

— Bem.

— O senhor sai a passeio depois de jantar? De carro ou a
cavalo?

— Nao.

— Sei que nao é proéprio logo nos primeiros dias do
casamento, mas foram as ordens que recebi; que nada faltasse
ao senhor.

— Quem as deu?

— A senhora.

Este cuidado, que em outra circunstancia lhe causaria
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intimo prazer, em sua posicao o humilhava. Sentia a influéncia
da tutela que pesava sobre ele e o reduzia a condicao de um
pupilo nupcial, se nao coisa pior. Mas estava decidido a aceitar
as duras provacoes da situacao, a que seu erro o submeteu.

Ainda nessa ocasiao, Seixas revelou uma nova alteracao
em sua indole, ou pelo menos em seus habitos. Ele tinha essa
flor da ingénua elegancia, que nao se alimenta da vaidade de
ser admirada, mas da satisfacao intima. Se vestir era para ele
antes um prazer; o contato de um novo traje lhe causava uma
sensacao deliciosa, como a de um banho frio em hora de calma.

Nesse dia, porém, quando os guarda-roupas e comodas
estavam cheios, se limitou a reparar algum leve desarranjo e
dar ao traje da manha uma feicao de novidade pela mudanca de
uma gravata. Quando entrou na saleta de conversa, ja ali estava
D. Firmina, e Aurélia nao demorou.

A moca vestia verde. Ela tinha dessas audéacias s6 per-
mitidas as mulheres realmente belas, de afrontar a monotonia
de uma cor. Seu lindo rosto, o colo harmonioso e os bracos
torneados desabrochavam dessa folhagem de seda, como lirios
d’agua levemente rosados pelos tons avermelhados da manha.

Quando a porta abriu-se para lhe dar passagem, Seixas
achou que assistia a metamorfose da ninfa transformada em flor.
Mas logo depois, admirando a graca que se desprendia dessa
beleza peregrina como a irradiacao de um astro, lhe pareceu
antes que a flor tomava as formas da mulher e se animava ao
sopro divino.

D. Firmina trouxe da rua muitas novidades.

Recomendac¢des de umas amigas de Aurélia; mil perguntas
de outras acerca do casamento; elogios dos noivos; e toda a
outra bagagem de agradaveis banalidades, que compoem a vida
nas grandes cidades. Com isto, ela se encarregou de preencher
a meia hora que faltava para o jantar.

— E voz geral que nao se podia escolher um par mais per-
feito, disse a vitva, resumindo.

— Ja vé que nos casamos por unanime aclamacao dos
povos, observou Aurélia sorrindo para o marido. Nada nos falta
para sermos felizes.

— Mais do que eu sou, nao é possivel, tornou Seixas.

— Essa condicao me pertence, e nao lhe cederei!
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D. Firmina aplaudiu essa contestacao que revelava os ex-
tremos de amor dos noivos um pelo outro.

O jantar correu como o almoco. Aurélia, longe de estar
pensativa, ou antes oprimida, situacao que a embaracava
quando se achava s6 com o marido, recobrava na presenca de D.
Firmina e dos criados os seus graciosos movimentos, nos quais
um observador calmo notaria certa irritabilidade, habilmente
encoberta com o charme do gesto e a graca do sorriso. Seixas
nao perdeu a sobriedade que havia guardado pela manha, a nao
ser para atender aos desejos da mulher, a qual por mais de uma
vez exerceu essa tirania feminina, que, a semelhanca de certas
realezas, sente prazer nos detalhes minimos.

Ao se levantarem da mesa, Fernando se dirigiu a porta do
jardim e esperava percorrendo os olhos pelo arvoredo, dando
destino ao resto da tarde. Aurélia se aproximou enquanto D.
Firmina estava ocupada em arranjar a cauda de seu vestido.

— Que bela tarde!, exclamou a moc¢a ao lado do marido.

Logo endurecendo a voz, lhe disse quase ao ouvido, com
tom rapido e forte:

— Ofereca-me o braco!

Depois, prolongando a exclamacao, continuou mostrando
no horizonte umas cores encantadoras do crepusculo, em que 0s
mais finos tons mudavam sobre a branca polpa de uma grande
nuvem que de repente se incendiou.

— Veja; até o céu esta festejando a nossa felicidade. Quem
ja teve desses fogos de artificios, que o sol preparou para nos
presentear?

— E pena que nio possamos... que eu nao possa aproveitar
a festa mais de perto, para melhor aprecia-la.

Aurélia voltou-se rapidamente para fitar no semblante do
marido um frio olhar de interrogacdao; mas Fernando contem-
plava as mudancas da luz no céu e s6 voltou-se para oferecer o
braco a mulher, conforme a recomendacao que recebera. Fez,
porém, mais com o gesto, pois as palavras apenas murmuradas
mal se ouviram.

— Acenda seu charuto, disse a moca, vendo que ele se es-
quecia desse detalhe, apesar de o criado lhe ter oferecido fogo.

Aurélia conduziu o marido a uma pequena casa que havia
no meio da chacara; uma grossa folhagem os escondia as vis-
tas de D. Firmina e do jardineiro. Seixas tinha umas nocoes
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sobre orquideas e margaridas que havia colhido um verao em
Petropolis, no tempo em que o cultivo e o estudo desses dois
géneros de plantas estiveram na moda e para alguns se tornou
mania. Como um dos conquistadores fluminenses, estava ele na
obrigacao de se sujeitar a esse novo capricho da soberana; e
era preciso se habilitar para, em uma reuniao, nomear por sua
designacao cientifica a flor da moda que ornava uma gruta de
jardim ou um vaso de sala.

Justamente embaixo da casinha, havia uma bela colecao
de orquideas, que o jardineiro ali guardava do sol. Fernando
se aproveitou para fazer mostra dos seus conhecimentos
botanicos.

Aurélia o ouviu com atencao; s6 quando o marido parecia
ter esgotado o assunto foi que ela fez uma reflexao.

— Como todo o mundo, eu sempre fui muito apaixonada
por flores; mas houve um tempo em que nao as pude suportar.
Foi quando se lembraram de me ensinar botanica.

— Quer dizer que tive a infelicidade de aborrecé-la com a
minha conversa?

— Eis o que € o destino! Conseguiu me reconciliar com a
botanica. Nao ha melhor calmante.

Ja estava escuro quando Aurélia se recolheu do jardim pelo
braco do marido. D. Firmina os esperava na saleta esclarecida
com um doce crepusculo artificial coado pelo cristal fosco dos
globos. A vitva se sentou a mesa do centro para devorar os
folhetins dos jornais; e teve a discricao de voltar as costas para
o sofa onde se tinham acomodado os noivos.

Aurélia, cansada da comédia que representou durante o
dia, recostou-se a almofada e, fechando os olhos, mergulhou
em seus pensamentos. Fernando respeitou essa meditacao:
ainda mais porque seu espirito cedia também a uma irresistivel
preocupacao.

A noite lhe causou um indefinivel desassossego, que mais
crescia agora com a aproximacao da hora de recolher. Nao sabia
de que tinha medo; era uma coisa vaga, sem forma, desconhe-
cida, que o enchia de pavor. Assim, cada um em seu canto de
sofa, separados ainda mais pela completa indiferenca do que
pelo espaco entre ambos, ela pensativa, ele agitado, passaram
essa primeira noite de sua vida conjugal.
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D. Firmina, as vezes, em algum ponto menos interessante
do jornal, atinava o ouvido; e aquele siléncio suspeito a fazia
sorrir pensando nos abracos e beijos furtivos que surpreenderia
se de repente se voltasse para o sofd. Com discreta malicia, a
pretexto de procurar o lenco, fingia se voltar para aproveitar do
prazer de assustar os dois pombinhos. Entao percebia um leve
barulho; e achava que eles se afastavam, quando ao contrario
fingiam se ocupar um do outro, para nao trairem sua mutua
indiferenca.

Pelo meio da noite Aurélia saiu da sala. Depois de uma
pequena auséncia durante a qual ouviu-se dentro algum barulho,
ela voltou a ocupar seu lugar no canto do sofa. Afinal o rel6gio
marcou dez horas. D. Firmina dobrou seus jornais e se despediu.

Aurélia a acompanhou lentamente como para se certificar
de que se afastava; depois do que fechou a porta, deu duas voltas
pela sala e caminhou para o marido.

Seixas a viu se aproximar assombrado pela estranha ex-
pressao que animava o rosto da moca. Era um sarcasmo cruel
e sensual, o que brilhava com fulgor satanico da fisionomia e
gesto dessa mulher. S6 lhe faltava a coroa de folhas de videira
sobre as trancas e o tridente na mao direita.

Em frente ao marido, porém, essa febre se tranquilizou
como por encanto, e surgiu outra vez do corpo da mulher sen-
sual a virgem casta e doce. Aurélia tinha na mao dois objetos
semelhantes, envoltos um em papel branco, outro em papel de
cor. Ofereceu o primeiro a Seixas; mas se retraiu substituindo
aquele pelo outro.

— Esta é minha, disse guardando o invélucro de papel
branco.

Enquanto Seixas olhava o objeto que recebeu, sem com-
preender o que isto significava, Aurélia lhe fez com a cabeca
uma saudacao:

— Boa-noite.

E retirou-se.
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Fernando se dirigiu a seu aposento com tanta pressa que
esqueceu o objeto fechado em sua mao; s6 deu por ele na pen-
teadeira, ao lhe cair no chao.

Abriu entao o papel. Havia dentro uma chave; e, presa ao
chaveiro, uma tira de papel com as seguintes palavras escritas
por Aurélia: chave de seu quarto de dormir.

Ao ler estas palavras, Seixas ficou palido e lan¢cou um olhar
enlouquecido para o cortinado do aposento onde ele entrou na
véspera palpitante de amor e ndo poderia nunca mais penetrar,
senao cheio de vergonha e marcado com o ferro da infamia.

Com o movimento que fez, descobriu uma modificacao que
sofreu o aposento. Foi tirado o guarda-roupa, que ocultava uma
porta agora visivel e apenas coberta por uma cortina também
de seda azul.

A chave servia nessa porta que dava para um quarto ele-
gante, mobiliado com uma cama estreita e outros acessorios.
Era o mais apurado dormitério de rapaz solteiro que se podia
imaginar. Seixas adivinhou, pela onda de fragrancia derramada
no aposento, que Aurélia ali esteve pouco antes. Talvez tenha
saido ao ouvir o rumor da chave na fechadura.

— Meu Deus!, exclamou o jovem comprimindo a cabeca
entre as palmas das maos. Que quer esta mulher? Nao me acha
ainda bastante humilhado e abatido? Esta se saciando de vin-
ganca! Oh!, ela tem o instinto da perversidade. Sabe que a ofensa
grosseira ou caleja a alma, se é infame, ou a rebaixa, se ainda
resta alguma dignidade. Mas esse insulto cheio de atencao e
delicadezas é que sao outras tantas zombarias; essa ostentacao
de generosidade com que a todo o momento se esta alimentando
0 mais soberano desprezo; tortura cruel no meio dos sorrisos;
como este é que nao ha outro suplicio para a alma que se nao
perdeu de todo. Por que nao sou eu o que ela pensa, um misero
abandonado da honra e dos nobres estimulos do homem de
bem? Acharia entdo com quem lutar!

Seixas abaixou a cabeca ao peso dessa reflexao.
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— A forca da resignacao, porém, eu terei. Nao me aban-
donar4, por mais cruel que seja a provacao.

Os dias seguintes, essa fase nascente da lua de mel, pas-
saram como o primeiro. Entraram entdo os noivos na outra
fase, em que o deleite de se possuirem ja permite, sobretudo
ao homem, tornar as ocupacoes habituais.

No quinto dia, Seixas se apresentou na reparticao, onde foi
muito festejado por suas prosperidades. Tomaram os companhei-
ros aquele pronto comparecimento por mera visita. Se, quando
pobre, sua frequéncia somente se fazia sentir no livro do ponto,
agora que estava rico ou quase milionario, com certeza deixaria
0 emprego ou quando muito o conservaria honorariamente.

Grande foi, pois, a surpresa que produziu a assiduidade
de Seixas na reparticdo. Entrava pontualmente as 9 horas da
manha e saia as 3 da tarde; todo esse tempo dedicava ao tra-
balho: apesar das continuas tentacdes dos companheiros, nao
consumia, como costumava antes, a maior parte dele na palestra
e no fumatorio.

— Olha, Seixas, que isto é meio de vida e nao de morte!, lhe
dizia um camarada repetindo pela vigésima vez esta banalidade.

— Vivi muitos anos a custa do Estado, meu amigo; é justo
que também ele viva um tanto a minha custa.

Outra mudanca notava-se em Seixas. Era a seriedade, que,
sem desfazer a cortesia de suas maneiras sempre distintas, lhe
imprimia mais nobreza. Ainda seus labios se enfeitavam de um
sorriso frequente; mas esse trazia o reflexo da meditacao e nao
era como antes uma demonstracao de gentileza.

O casamento é geralmente considerado como a iniciacao
do jovem na realidade da vida. Ele prepara a familia, a maior
e mais séria de todas as responsabilidades. Atualmente esse
ato solene tem perdido muito de sua importancia; ha individuo
que se casa com a mesma consciéncia e serenidade com que o
viajante se aposenta em uma hospedaria. Por isso estranhavam
os colegas de Seixas aqueles modos tao diferentes dos que
tinha antes, quando solteiro; e, ndo aceitando que o casamento
mudasse repentinamente a natureza do homem, atribuiam a
transformacao a riqueza e a modéstia chamaram fraude.

Para chegar em tempo a reparticao, tinha Seixas de almocar
mais cedo e s4, o que lhe poupava, e também a Aurélia, cerca
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de meia hora de sofrimento, que ambos se impunham um ao
outro com sua presenca.

— Esta muito assiduo agora a reparticao!, disse um dia a
moca ao marido. Pretende alguma promocao?

Seixas respondeu francamente:

— E verdade, ha uma vaga, e desejo obter a preferéncia.

— Que remuneracao tem esse emprego?

— Quatro contos e oitocentos.

— E precisa disso?

— Preciso.

Aurélia soltou uma risada ma e venenosa.

— Pois entao seja antes meu empregado.

— Ja sou seu marido, respondeu Seixas com uma calma
heroica.

A moca continuou com o seu riso sarcastico; mas voltou as
costas ao marido e se afastou. Seixas ia a pé tomar o coletivo,
cujo ponto ficava distante da reparticao. Uma vez a mulher o
afrontou acerca disso:

— Por que nao se serve do carro, quando sai?

— Prefiro o exercicio a pé. E mais higiénico; faz bem ao
corpo e ao espirito.

— E pena que nao tivesse feito seus estudos de higiene
quando solteiro.

— Nao imagina quanto o lamento. Mas sempre é tempo de
aprender, e nestes poucos dias tenho aproveitado muito.

— A mim me parece que desaprendeu. Naquele tempo sa-
bia que eu erarica, muito rica; hoje pensa que sou uma mulher
cujo marido anda de coletivo.

Fernando mordeu os labios.

— Ariqueza também tem sua decéncia. Casou-se com uma
miliondria, é preciso se sujeitar a posicao. Os pobres pensam
que sO temos prazeres e delicias e mal sabem a servidao que
nos impoe este terreno dourado. Lhe incomoda andar de carro?
E a mim nao me tortura este luxo que me cerca? Ha roupas de
pelos de cavalo que se comparem a estes vestidos de seda que
eu sou obrigada a trazer sobre as carnes e que estao me rebai-
xando — a todo o instante, porque me lembra que, aos olhos
deste mundo, eu, a minha pessoa, a minha alma, vale menos do
que esses trapos?
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As ultimas palavras pareciam escapar dos labios da moca
molhadas de lagrimas. Seixas, esquecendo a pontiaguda alusao
que sofreu pouco antes, a fitou com olhos compassivos; mas ela
recobrou o tom de agressiva ironia:

— Assim o mundo achard em mim a sua criatura; a mulher,
que festeja e enche de adoracodes. Eu serei para ele o que ele
me fez.

Esse mundo, Fernando compreendeu que era a causa de
sua infelicidade e ambicao. Restituido a realidade de sua posicao
de que o ia arrancando inesperada comocao, disse:

— Pensa entdao que a decéncia de sua casa exige que seu
marido ande de carro?

— Penso que me casei com um cavalheiro distinto, que
sabe usar de sua fortuna, e ndo com um homem vulgar.

— Tem razao. Reclama o que lhe pertence, e eu seria um
velhaco se lhe recusasse o que adquiriu com tao bom direito.

A chegada de D. Firmina interrompeu este didlogo.

De volta da reparticao, encontrava Seixas a mulher na
saleta; se ela estava sO, cumprimentavam-se apenas, trocavam
algumas palavras, depois recolhiam-se cada um a seu aposento e
se preparavam para o jantar. Se havia alguém com Aurélia, Seixas
passava a mao pela cintura dela e rocava um beijo duro por
aquela face aveludada que se contraia ao seu halito frio. Depois
do jantar vinha o passeio pelo jardim. Era nessa ocasiao, quando,
escondidos pela folhagem, os supunham na troca de ternuras,
que Aurélia cravava o marido de sarcasmos e zombarias. Seixas
opunha a esse fogo uma paciente indiferenca que acabava por
cansar a moca. Alguma vez, porém, acontecia retribuir Seixas
0 sarcasmo, o que irritava o animo ja azedo de Aurélia, cuja
palavra se tornava entao de uma acidez implacavel.

A noite, havendo visitas, passavam no salio; quando esta-
vam s0s, ficavam na saleta; Seixas abria um livro; Aurélia fingia
escutar os trechos que o marido lia em voz alta. Outras noites
improvisava-se um jogo, em que tomava parte D. Firmina e cuja
fatil monotonia matava as horas.

Tinham perto de um més de casados; durante esse tempo,
vendo-se e falando-se todos os dias, nao aconteceu uma s6 vez
pronunciarem o nome um do outro. Usavam do verbo na terceira
pessoa; respeitavam entre si esse siléncio anonimo, destacando
a palavra com o gesto.
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Uma ocasiao, estava a sala cheia de gente. Aurélia se dirigiu
ao marido quando este, de pé, a pequena distancia, conversava
com varias pessoas. Nao respondeu Seixas; ela quis se apro-
ximar para lhe chamar a atencdao, mas o cercavam os amigos.

— Fernando! disse entao, fazendo um supremo esforco.

Seixas voltou-se sem reacao; encontrou nos labios da mu-
lher um sorriso que saturava de fel a docura daquela voz.

— Me chamou?

— Para acompanhar D. Margarida, que se retira.

A mudanca que se havia operado na pessoa de Seixas de-
pois de seu casamento fez-se igualmente sentir em sua elegancia.
Nao morreu a fina distincao de suas maneiras e o requinte do
traje; mas a graca que antes brilhava nele, essa desaparecera.

Sua roupa tinha o mesmo corte irrepreensivel, mas ja nao
mostrava os requintes da moda; o tecido era superior, porém
de cores modestas. Ja ndo se viam em seu vestuario os vivos
tons e a artistica combinacao de cores.

Aurélia notou nao s6 essa alteracdo que dava um tom
masculo a elegancia de Seixas, como outra particularidade, que
ainda mais lhe excitou a observacao. Dos objetos que faziam
parte do enxoval por ela oferecido, nao se lembrava de ter
visto um s6 usado pelo marido. Ao mesmo tempo, 0s escravos
a advertiram de uma circunstancia ignorada por ela e que se
prendia a outra. Ordenava ela a mucama que distribuisse pelas
outras uns enfeites e vestidos ja usados.

— Sinha é muito desperdicadora!, observou a mucama,
com a liberdade que as escravas prediletas costumam tomar.
Nao sabe poupar como o senhor, que traz tudo fechado, até o
sabonete!

— Nao tens nada a ver, nem tu nem as outras, com o que
faz teu senhor!, interrompeu Aurélia com severidade.

A moca sentiu impetos de interrogar a mucama; mas resis-
tiu a esse desejo para conservar sua posicao e nao se abaixar
até a familiaridade com a criadagem. Despediu a moca; mas
resolveu verificar por si o que teria valido a Seixas essa repu-
tacao de avarento, que lhe dava a opiniao publica da cozinha
e da cocheira.
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No dia seguinte, depois do almoc¢o, se lembrou Aurélia de
sua decisao da véspera.

Aquela hora o marido estava na reparticao, e ja o criado de-
via ter acabado de fazer o servico dos quartos; por conseguinte
podia, sem despertar a atencao, realizar seu planejamento.

Deu volta a chave da porta que um més antes se fechara
entre ela e seu marido; abriu de leve o cortinado de seda azul
para se certificar de que nao havia ninguém no aposento; e,
trémula, agitada por uma comocao que lhe parecia infantil,
entrou naquela parte da casa, onde nao tornara depois de seu
casamento.

Que horas encantadoras passara ela ali nos dias que
precederam a cerimonia, quando se ocupava com O preparo €
adereco desses aposentos, destinados ao homem a quem ia unir-
-se para sempre, embora para dele se separar por um divorcio
moral, que talvez fosse eterno!

O sentimento que possuia Aurélia a dominava naquele
tempo, ela propria ndo o poderia definir, tdo raros eram os afe-
tos que se produziam em sua alma. Ao passo que ela acariciava
com um amargo requinte a vinganca de seu amor enganado e
comemorava o infame prazer da humilhacao desse homem,
que a traficava, vinham momentos em que se afastava comple-
tamente dessa preocupacao da vinganca, para se entregar as
meigas ilusoes.

Tinha sede de amor; e, como ndo o encontrava narealidade,
ia bebé-lo na taca de ouro, que lhe apresentava a fantasia. Essas
horas, as via com seu ideal; e eram horas embriagadoras e deli-
ciosas. Nelas foi que a jovem mulher caprichou no ornamento
destas salas e gabinetes. Sonhava que iam ser habitados pelo
unico homem a quem amou e que lhe retribuia com igual paixao.
Queria que esse ente querido achasse, como que entranhada na
elegancia dos aposentos, sua alma palpitante, que o envolvesse
e encerrasse dentro em si.

Ao rever o lugar e os objetos, que tinham sido companhei-
ros daqueles sonhos e ardentes emocdes, Aurélia cedeu um
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instante a magica influéncia de lembrancas.

Arrancando-se afinal a esse passado, que nem ao menos
erareal e s existiu como uma doce fantasia, a moca percorreu
entdao o aposento e voltou um olhar investigador. Notou o que
alias era bem visivel. A penteadeira estava completamente des-
pida de todos os enfeites, de que ela o havia adornado com sua
propria mao. Parecia um movel chegado naquele instante da
loja. Os guarda-roupas, comodas, escrivaninhas, tudo fechado
e na mesma nudez que denunciava falta de uso.

— E por isso!, murmurou a moca consigo. O criado nao
suspeita o motivo e atribui a mesquinheza.

Uma das mais tocantes banalidades de Aurélia, quando
sonhava o casamento com o homem amado, fora a igualdade
das fechaduras de todas as partes e moveis do uso especial de
cada um. Duas almas que se unem, pensava ela, nao tém se-
gredos e devem possuir uma a outra completamente. Quando
reuniu, em chaveiros de ouro, as duas séries de chaves ao todo
iguais, sorriu e imaginou que, na noite do casamento, quando
seu marido se lhe ajoelhasse aos pés, ela o ergueria em seus
bracos para lhe dizer:

— Aqui estado as chaves de minha alma e de minha vida.
Eu te pertenco; te fiz meu senhor; e s6 te peco a felicidade de
ser tua sempre!

Em que abismo de dor e vergonha tinham mergulhado es-
sas visoes agradaveis, ja o sabemos. Ninguém suspeitou jamais,
nem ela revelou nunca, a violéncia do desespero oculta sob
aquele formoso colo, que parecia respirar unicamente com as
brandas emoc¢oes do amor e do prazer.

Aurélia abriu com suas chaves os méveis e confirmou uma
desconfianca. Tudo, joias, perfumarias, utensilios de banho,
roupa, tudo ali estava guardado como veio da loja.

— Que significado tem isto?, murmurou a moca interro-
gando atentamente seu espirito. Parece desinteresse... Mas nao!
Nao pode ser. Em todo caso ha um plano, uma ideia fixa. Outro
dia o carro; agora istol...

Refletiu algum tempo mais e concluiu:

— Nao compreendo.

Aurélia tinha razao. Se, com essa implicancia, Seixas queria
mostrar desapego a riqueza adquirida pelo casamento, fazia
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um papel ridiculo; pois o enxoval ndo era sendo um insignifi-
cante acessOrio do dote em troca do qual tinha negociado sua
liberdade.

A porta do quarto de dormir estava fechada. Aurélia a abriu
com a chave que havia em seu chaveiro.

Ali achou a escrivaninha, que servia de penteadeira
proviséria a Seixas, e uns pentes e escovas baratas.

— Agora entendo. Quer me machucar.

Depois do jantar, passeavam no jardim; Aurélia, tendo co-
lhido uma rosa, afagava com as pétalas macias o cetim de suas
faces, mais puro que o colorido da flor.

— Hoje estive em seu quarto, disse ela com simulada in-
diferenca.

— Ah!, me fez esta honra?

— Uma dona de casa, bem sabe, tem obrigacao de ver tudo.

— A obrigacao e o direito.

— O direito aqui seria da mulher, e nao s6 este como ou-
tros mais.

— Eu os reconheco, disse Fernando.

— Ainda bem. Vejo que nos entenderemos.

Este didlogo, quem o ouvisse de parte, nao lhe descobriria
a menor expressao hostil ou agressiva. Os dois atores deste
drama singular ja se tinham por tal forma habituado a vestir sua
ironia de afabilidade e charme que escondiam completamente
a intencao.

Muitas vezes D. Firmina aproximava-se no meio de uma
dessas batalhas de espirito e supunha, ao ouvi-los, que estavam
trocando finezas e ternuras, quando eles se cobriam de alusdes
cortantes. A moca hesitou um instante; mas, fitando o olhar no
semblante do marido, lhe perguntou:

— Que fez dos objetos que estavam no quarto?

Seixas conteve um impulso de nobre ressentimento e sor-
riu com desdém:

— Nao tenha susto; estao fechados nas gavetas, intactos
como os deixou. Pensava talvez que parassem em alguma casa
de penhor?

— Estes objetos lhe pertencem, pode dispor deles como
quiser, sem dar contas disso a ninguém. Era a resposta que su-
punha receber e eu nao teria o que lhe replicar, pois reconheco
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o seu direito e o respeito.

— Me penhora com tamanha generosidade, disse Seixas
sentindo a flecha da alusao.

— Nao se apresse em agradecer. Se respeito o seu direito
de dispor livremente do que € seu, também por minha parte
reclamo a garantia do que adquiri com o sacrificio de minha
felicidade. Me casei com o Sr. Fernando Rodrigues de Seixas,
cavalheiro distinto, franco e liberal; e nao com um avarento,
pois é este 0 conceito que os criados tém de vocé, e brevemente
toda a vizinhanca, se nao for a cidade inteira.

Seixas escutou com uma calma forcada estas palavras da
mulher e lhe replicou vivamente:

— Ha dias, a propoésito do carro, agitou-se entre nos esta
questao; volta agora o caso dos objetos; e pode se renovar a
cada momento. O melhor pois é acerta-la de uma vez.

— Acertemos.

— Me dé o braco, que ali vem D. Firmina.

Aurélia passou a mao pelo braco de Seixas. Passeando
ao longo de uns painéis de samambaias de varias espécies e
admirando as flores, tiveram eles esta conversa, que de certo
nunca houve entre marido e mulher.

— A senhora comprou um marido; tem pois o direito de
exigir dele o respeito, a fidelidade, a conversa, todas as atencoes
e homenagens, que um homem deve a sua esposa. Até hoje...

— Faltou mencionar uma, talvez insignificante: o amor,
concluiu Aurélia brincando com um cacho de violetas.

— Estava subentendido. H4 apenas uma reserva a fazer
sobre esse assunto. Suponha que a senhora nao possuisse
esta bela e opulenta madeixa, suntuoso diadema como nao o
tem nenhuma rainha, e que fizesse como as outras mocas, que
compram 0s coques, as trancas e os cachos. Nao teria de certo
a pretensao de que esses cabelos comprados lhe nascessem na
cabeca, nem exigiria razoavelmente mais do que uns posticos.
O amor que se vende é da mesma natureza desses posticos:
flocos de 1a ou restos alheios.

— Oh!, ninguém o sabe melhor do que eu que espécie de
amor € esse, que se usa na sociedade e que se compra e vende
por uma transacao comercial, chamada casamento!... O outro,
aquele que eu sonhei no passado, esse bem sei que nem todo o
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ouro do mundo o traz! Por ele, por um dia, por uma hora dessa
felicidade, sacrificaria nao s6 a riqueza, que nada vale, porém
minha vida, e creio que minha alma!

Aurélia, no ardor destas palavras que lhe brotavam do
espirito agitado, retirou a mao do braco de Seixas; ao terminar
voltou-se rapidamente para esconder a intensidade do senti-
mento que lhe incendiava o olhar e as faces.

Seixas acompanhou este movimento com um gesto de pro-
funda magoa, que um instante contraiu seu semblante, mas logo
passou; ja ele estava ocupado em entrelacar nos losangos da
grade verde alguns ramos mais longos de madressilva, quando
Aurélia se aproximou.

— Nao faca caso destas criancices. Sao os ultimos arrancos
do passado. Achei que ja estava completamente morto; ainda
respira; mas em poucos dias nés o teremos enterrado. Talvez
entdo eu consiga ser a mulher que lhe convenha, uma de tantas
que o mundo festeja e admira.

— A senhora sera o que quiser; pois serd conveniente de
qualquer modo, desde que nao empobreca.

Este sarcasmo chamou Aurélia a realidade de sua posicao.

— E verdade, me esqueci que entre nés s6 ha um vinculo.

— Posso continuar?

— Estou ouvindo.

— As obrigacoes e respeitos que lhe devo como seu mari-
do, ainda ndo me desobriguei de cumpri-los; e ndo me desobri-
garei, qualquer que seja a humilhacao que eles me imponham.

Aurélia sentiu uma estranha repulsao ao ouvir estas pala-
vras; o mal-estar lhe queimou o seu rosto.

— A senhora pensa também que ndo comprou um marido
qualquer, e sim um marido elegante, de boa sociedade e manei-
ras distintas. Fazendo violéncia a minha modéstia, concordo.
Tudo quanto for preciso para exibir essa vaidade de mulher rica,
eu o farei e o tenho feito. Salvo algumas modificacoes ligeiras,
que a idade vai trazendo, sou o mesmo que era quando recebi
sua proposta por intermédio de Lemos. Estarei enganado?

Aurélia respondeu com um gesto de suprema indiferenca.

— Javé que sou exato e rigoroso na execucao do contrato.
Me conceda ao menos este mérito. Lhe vendi um marido; o tem
a sua disposicao, como dona e senhora que é. O que porém nao
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lhe vendi foi minha alma, meu carater, a minha individualidade;
porque essa nao € dado ao homem torna-la dos outros, e a
senhora sabia perfeitamente que nao podia jamais adquiri-la a
preco de ouro.

— A preco de que entao?

— A nenhum preco, esta entendido, ja que o dinheiro nao
bastava. Se me der o capricho para me fingir s6brio, economico,
trabalhador, estou em meu pleno direito; ninguém pode me
proibir esta hipocrisia, nem me impor certas prendas sociais e
me obrigar a ser um gastador e um insensivel.

— Qualidades que possuia quando solteiro.

— Justamente, e que me concederam a honra de ser per-
cebido pela senhora.

— E por isso que desejo revivé-las.

— Neste ponto sou livre, e a senhora nao tem sobre mim
o menor poder. O luxo de sua casa exige que tenha um palacio,
mesa farta, carros e cavalos de preco, que viva no meio do luxo
e da grandeza. Nao a contrario no minimo detalhe; moro nessa
casa, sento-me a essa mesa, entrarei nesses carros para acom-
panha-la; ndo serei nos espléndidos saldoes um traste indigno
de ser emparelhado com os outros méveis. Quanto ao mais,
ter, por exemplo, apetite para suas iguarias e prazer para suas
festas, eis a0 que nao me obriguei. E porventura sera defeito
que rebaixe o homem de sua posicao social, de seus méritos, o
fastio ou o habito de andar a pé?

— Porventura, lhe pergunto eu, sera agradavel a alguma
senhora ter um marido que serve de tema ao deboche dos cria-
dos e tranca o sabonete? E veja quanto se excedem, pois que ja
chegaram a meus ouvidos os gracejos dessa gente.

— Compreendo que se ofenda com isso o seu orgulho. Mas
ha um remédio; deixar que roubem esses objetos, ou da-los sob
qualquer pretexto, contanto que eu nao me sirva deles.

Aurélia fez um gesto de impaciéncia.

— Nao contesto seu direito que pretende dispor sobre o
que chama sua alma e seu carater. Idealizou este meio enge-
nhoso de me contrariar; nao lhe roubarei o prazer; mas se deseja
saber o que penso...

— Tenho até o maior empenho. Sua opinidao é para mim
como um farol; me indica o arrecife.
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— O que nao impediu seu naufragio. Mas nao gastemos o
tempo em sarcasmos. Que necessidades temos nos destes tro-
cadilhos de palavras, quando somos a satira viva um do outro?
Ha neste mundo certos pecadores que, depois de obtidos os
meios de gozar da vida, arranjam umas duas virtudes, com que
negociam a absolvicao e se dispensam assim de restituir a alma
de Deus.

O aspecto de Seixas denunciava a ira que revoltava sua
alma e nao demorava a se manifestar. Mas desta vez ainda con-
seguiu doma-la.

— Acabe.

— Jatinha acabado. Mas, para satisfazé-lo, ai vai o ponto do
i; sua economia e sobriedade sao do namero daquelas virtudes
oficiais dos pecadores medrosos.

— A senhora tem uma esperteza fantastical Bem mostra
que é sobrinha do Sr. Lemos.

Aurélia, que seguiu adiante, voltou-se como se uma vibora
a tivesse picado no calcanhar. Tao eloquente foi o impeto da
dignidade ofendida que vibrou a face da formosa moca, e tal o
império de seu olhar de rainha, que Seixas se arrependeu.

— Desculpel..., disse ele com brandura. Sua ironia as vezes
é implacavel!

Aurélia nao respondeu. Adiantando-se, entrou em casa e se
recolheu ao quarto. Era a primeira noite depois de casados que
elanao voltava do jardim na companhia e pelo bra¢o do marido.

VI

Fazia um luar magnifico.

Seixas conversava com D. Firmina na calcada de marmore
de frente, que a folhagem das arvores cobria de sombra. A di-
reita do marido estava Aurélia, reclinada em uma cadeira mais
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baixa de encosto curvado, comodo preguiceiro para o corpo e
0 espirito que deseja pensar.

Desde a tarde da explicacao relativa ao quarto, as relacoes
dos dois companheiros dessa prisao matrimonial se tinham
modificado. Como se houvessem naquela ocasiao consumido
toda a dose de fel e azedume, acumulada nesse primeiro més de
casados; desde o dia seguinte, suas palavras correspondendo
a suavidade e apuro das maneiras, perderam a ponta de ironia,
de que anteriormente vinham sempre armadas.

Conversaram menos; falando sobre coisas indiferentes ou
banais, lhes acontecia durante muitas horas se esquecerem da
fatalidade que os tinha unido em uma eterna colisao para se
dilacerarem mutuamente a alma. Seixas descrevia naquele mo-
mento a D. Firmina o lindo poema de Byron, Parisina. O tema da
conversa foi trazido por um trecho da 6pera que Aurélia tocou
antes de vir se sentar na calcada.

Depois do poema, se ocupou Fernando com o poeta. Ele
tinha saudade dessas brilhantes fantasias, que no passado
haviam embalado os sonhos mais queridos de sua juventude.
A imaginacao, como a borboleta que o frio enfraqueceu e abre
as asas ao primeiro raio do Sol, vagava por essas flores da alma.
Nao falava para D. Firmina, que talvez ndo o compreendia, nem
para Aurélia, que certamente nao o escutava. Era para si mesmo
que expandia o espirito; o ouvinte nao passava de um pretexto
para esse monologo.

As vezes repetia as traducdes que havia feito das poesias
soltas do poeta inglés; essas joias literarias, vestidas com es-
mero, tomavam maior realce na doce lingua fluminense e nos
labios de Seixas, que as recitava como um trovador.

Aurélia no comeco se entregou ao encanto daquela noite
brasileira, que lhe parecia um sonho de sua alma pintado no
azul do céu. Umas vezes ela se refugiava na mais grossa sombra,
como se temesse que os raios indiscretos da Lua viessem espiar
em seus olhos os pensamentos escondidos. Dai, da escuridao
em que se cobria, entretinha-se vendo as arvores e os edificios
flutuando na claridade que os inundava como um lago sereno.

Outras vezes inclinava lentamente a cabeca até encontrar a
faixa de luar que passava entre duas folhas de palmeira e vinha
dar forma a parede. Entao essa veia de luz caia sobre seu rosto
e a banhava de um puro esplendor.
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Ficava um instante nessa posicao com os olhos presos no
luar e os labios entreabertos para beberem os perfumes celestes.
Depois, saciada de luz, se recolhia outra vez a sombra; e, como
a arvore que desabrocha em flores aos raios de sol, sua alma
transformava os brilhos da noite em sonhos.

Ali perto exalavam seu perfume as orquideas, balancadas
pela brisa, e foi através desse encanto de luz e fragrancia que a
voz sonora de Seixas penetrou nos pensamentos de Aurélia e se
entrelacou neles, de modo que a moc¢a imaginava escutar nao a
conversa do marido, mas uma fala de seu sonho.

Para ouvir, se apoiou ao braco da cadeira e insensivelmente
a cabeca descaindo reclinou sobre o ombro de Seixas com um
movimento de graciosa fraqueza.

— Um dos mais lindos poemas de Byron é o Corsario; dizia
Seixas.

— Conte!, ]he murmurou ao ouvido a moca com a voz que
seria de uma deusa.

Fernando cedia nesse instante a uma suavissima influéncia,
contra a qual desejava reagir, mas lhe faltava o animo. A pressao
dessa formosa cabeca produzia nele o efeito do toque magico
de uma fada; presa do encanto, nao se lembrou mais quem era
e onde estava.

A palavra fluia dos seus labios trémula de emocao, mas rica,
inspirada, colorida. Nao contou o poema do artista inglés; teceu
outro poema sobre a mesma coisa, € quem o ouvisse naquele
instante acharia frio e palido o original, ante o plagio eloquente.
E que neste havia uma alma a palpitar, enquanto que no outro
apenas restam os cantos mudos do génio que passou.

— O senhor deve traduzir este poema. E tao bonito!, disse
D. Firmina.

— Ja nao tenho tempo, respondeu Seixas; nem gosto. Sou
empregado publico e nada mais.

— Agora nao precisa do emprego; esta rico.

— Nem tanto como pensa.

Aurélia se levantou de forma tao arrebatada que pareceu
repelir o braco do marido, no qual pouco antes se apoiava.

— Tem razao; nao traduza Byron, nao. O poeta da divida
e do ceticismo, s6 o0 podem compreender aqueles que sofrem
dessa enfermidade cruel, verdadeiro abatimento do coracao.
Para nés, os felizes, é um visionario sem gosto.
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Depois de ter lancado envoltas em um riso sarcastico estas
palavras a Seixas, a moca se afastou da calcada. Mal entrou na
zona de luz que prateava a fina areia, teve um calafrio. Esse es-
pléndido luar, onda suave, em que ela banhava-se sensualmente
momentos antes, a transpassara como um lencol de gelo.

Voltou precipitadamente e entrou na sala, onde apenas havia
afrouxa claridade de dois bicos de gas na lamparina. Foi ela mesma
quem disp0s assim, para que a luz artificial nao perturbasse a festa
da natureza. Agora chamava o criado para fazer exatamente o con-
trario. Os lustres acesos derramaram as torrentes deslumbrantes
do gas, que expeliram da sala os brancos reflexos do luar.

— Pretendem ficar ai toda a noite?, perguntou Aurélia.

— Estavamos aproveitando o luar, disse D. Firmina en-
trando com Seixas.

—Ha quem admire as noites de luar! As eu acho insuportaveis.
O espirito se afoga nesse mar de azul, como o infeliz que se debate
no oceano. Para mim nao ha céu, nem campo, que valha estas noites
de sala, cheias de conforto, de calor e de luz em que nos sentimos
viver. Aqui ndo ha risco de se afogar o pensamento.

— Nao; mas se asfixia!, observou Fernando.

— Antes isso.

Aurélia se sentou a mesa de mosaico, voltando as costas ao
jardim para nao ver a formosa noite que lhe caiu no desagrado.
Como, porém, no espelho da frente se reproduzia com o brilho
do cristal uma pequena abertura do jardim, onde a claridade
prateada da Lua parecia se preencher nos lirios e cactos, a
moc¢a chamou novamente o criado e lhe ordenou que fechasse
a janela pela qual entrava aquele inconveniente rascunho do
soberbo painel da noite.

Havia em cima da mesa uma caixa de jogo, de onde Aurélia
tirou um baralho, com que se entreteve a fazer sortes.

— Vamos jogar?, disse se dirigindo ao marido.

Este tomou lugar na mesa em frente a Aurélia, que lhe
entregou o baralho e tirou outro da caixa.

— O écarté®.

Seixas fez um gesto de concordancia ou obediéncia; pre-
paradas as cartas para o jogo e fazendo mencao de comecar,
partiu o baralho.

» Jogo de cartas antigo originado na Franca.
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— Dez mil-réis a partida!, disse Aurélia vibrando a cam-
painha para chamar o criado.

Seixas procurou com os olhos D. Firmina, que se recostou
a janela e nao prestava atencao ao jogo. A esse tempo entrou
o criado.

— Luisa traga minha carteira. Podemos continuar.

— Perdao, contestou Seixas a meia voz. Eu nao jogo a
dinheiro.

— Por qué?

— Nao gosto.

— Tem medo de perder?

— E uma das razoes.

— Eu lhe empresto.

— Também ja perdi este mau costume de contar com o
dinheiro alheio, tornou Seixas sorrindo e frisando as palavras.
Depois que sou rico, s6 gasto do meu.

— Nao mereco esta fineza?, retorquiu Aurélia afiando tam-
bém o sorriso. Seja a0 menos esta noite um gastador no jogo
para satisfazer o meu capricho.

A moca recebeu a carteira da mucama e tirou dela uma
libra esterlina®’, que deitou sobre a mesa.

— Nao se sente tentado?

— E muito pouco!, tornou Seixas com um riso amargurado.

Este riso incomodou Aurélia, que ocultou a moeda e a
carteira. Ainda esteve algum tempo embaralhando as cartas
distraida; entao lhe escaparam palavras soltas que pareciam
de um monologo.

— Dizem que a agua no vinho faz de duas bebidas exce-
lentes uma péssima. O mesmo acontece a mistura da virtude
com o vicio. Torna o homem um ser hibrido. Nem bom, nem
mau. Nem digno de ser amado; nem tao vil, que se evite o con-
tagio com ele. Compreendo o que deve sentir uma mulher... o
que sentiu uma amiga minha, quando percebeu que amava um
desses homens, produtos da sociedade moderna.

— Essa amiga sua, que suponho conhecer, talvez prefe-
risse que o marido fosse, em vez de algum desses equivocos,
simplesmente um qualquer?, perguntou Seixas.

3Moeda oficial do Reino Unido e que era utilizada como unidade monetéria
em varias regides da Europa. 168
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— Certamente. Se o marido fosse um qualquer, ela que-
braria logo a corrente que a prendesse a ele e se afastaria com
a morte na alma. Mas eu...

— A senhora?, interrompeu o marido vendo-a hesitar.

As pélpebras de Aurélia se ergueram desvendando os
grandes olhos pardos que deslumbraram Seixas. Seu colo se
avolumou com o movimento que fez para se aproximar, € a voz
soou vibrante e profunda.

— Eu?... Nao me importaria que ele fosse Liucifer®, con-
tanto que tivesse o poder de me iludir até o fim e me convencer
de sua paixao e me embriagar dela. Mas adorar um idolo para
vé-lo a todo o instante se transformar em uma coisa que nos
zomba e nos repele... E um sofrimento, mais cruel do que o da
sede e da fome.

Aurélia, proferidas estas palavras, ergueu-se e, atraves-
sando a sala, entrou em seu aposento.

— Onde esta Aurélia?, perguntou D. Firmina quando saiu
da janela.

— Ja se recolheu. A noite estava fresca. O sereno lhe fez
mal. Boa noite.

O outro dia foi um domingo. Ao jantar, Aurélia disse ao
marido:

— Ha mais de um més que estamos casados. Precisamos
fazer nossas visitas.

— Quando quiser.

— Comecaremos amanha. Ao meio-dia: ndo é boa hora?

— Nao seria melhor a tarde?, consultou o marido.

— Lhe causa transtorno de manha?

— Nao desejo faltar a reparticao.

— Pois entao sera mesmo de manha; disse a moca sorrindo.
Nao admito essa falta de cavalheirismo. Nao acha, D. Firmina?
Preferir o emprego a minha companhia?

— Certamente!, confirmou a vitava.

Seixas nada opos. Era seu dever acompanhar a mulher
quando esta quisesse sair, e ele estava resolvido a cumprir
rigorosamente todas as obrigacoes.

31Diabo, o maior ou o primeiro de todos os demonios.
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VII

Seixas escreveu a seu chefe uma carta justificando sua
auséncia com um motivo grave e lhe remetendo alguns papéis
que havia despachado na véspera.

Ao entrar na saleta, encontrou Aurélia, que examinava o
tempo.

— Esta um dia tao quente!... O melhor talvez fosse adiar
nossas visitas. Que diz?

— Decida, porque ainda tenho tempo de ir a secretaria.

— Vamos almocar. Resolverei depois.

Quando se ergueram da mesa, Aurélia ainda nao tinha decidi-
do. Seixas compreendeu que a intencao da mulher era contraria-lo,
no que ela achava um prazer especial, e aceitou perder o dia.

A uma hora, a moca chegou-se a ele:

— Jantaremos hoje mais cedo e sairemos as cinco horas.
Nao lhe convém assim?

— Me convém qualquer hora que escolher; respondeu
Seixas.

— Talvez nao goste de sair de tarde. Entao ficard para
amanha as onze horas.

— Pois seja amanha.

— Faltara outra vez a reparticao?

— Sendo preciso.

— Nao; sairemos esta tarde.

Aurélia chamou o criado e deu suas ordens. Como havia
determinado, apressou-se o jantar; e as cinco horas descia ela a
escadaria de seu palacete em cuja entrada a esperava a elegante
carruagem levada por uma parelha de cavalos do Cabo*. A moca
trajava um vestido de seda azul tecido com fios de prata, que
dava a sua pele pura tons suaves e transparentes. O movimento

3Referente ao Cabo Verde, pais africano.
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com que, apoiando sutilmente a ponta da bota no estribo®,
ergueu-se do chao para se reclinar no acolchoado amarelo da
carruagem, lembrava o surto da borboleta, que agita as grandes
asas e se aninha numa flor.

O vestido de Aurélia encheu a carruagem e afogou o
marido; o que ainda lhe aparecia do semblante e do busto fi-
cava inteiramente ofuscado pela deslumbrante beleza da moca.
Ninguém o via; todos os cumprimentos, todos os olhares, eram
para a rainha, que surgia depois de seu passageiro retiro.

O carro parou em diversas casas, indicadas na nota que o
cocheiro recebeu. Seixas oferecia a mao a mulher para ajuda-la
adescer e a conduzia pelo braco a escada, que ela subia s, pois
precisava de ambas as maos para nadar nesse dilivio de sedas,
rendas e joias, que atualmente compde o mundo da mulher.

Ai, como narua, todas as atencoes eram para Aurélia, que
as senhoras volteavam rapidas, e os homens, fascinados por sua
graca. Seixas apenas recebia um palido reflexo dessa conside-
racao, quanto exigia a estrita civilidade. Houve casa, onde no
empenho de acolher a mulher, o deixaram atras, despercebido
como um criado.

Em outras circunstancias, aquela anulacao de sua indi-
vidualidade bem pode ser que nao o incomodasse. Talvez se
reparasse nela para esquecer que ele era o preferido dessa
formosa mulher, cercada da admiracao geral e disputada por
tantos admiradores. Todo esse culto que lhe prestava a socie-
dade nao seria a seus olhos senao o tributo a ele oferecido pelo
amor de sua mulher.

Mas as condi¢cdes em que se achava deviam mudar com-
pletamente a disposicao de seu animo. Quanto mais se elevava a
mulher, a quem nao o prendia o amor e somente uma obrigacao
financeira, mais rebaixado sentia-se ele. Exagerava sua posicao;
chegava a se comparar a um acessorio ou adereco da senhora.

Nao tinha dito Aurélia, naquela noite cruel, que o marido
era um objeto indispensavel a mulher honesta e que o comprou
para esse fim? Ela tinha razao. Ali, naquele carro, ou nas salas
onde entravam, lhe parecia que sua posicao e sua importancia
eram a mesma, senao menor, do que tinha o leque, as joias, o
carro, o traje e o luxo de Aurélia.

3Espécie de aro que pende de cada lado da sela e é usado como ponto de
apoio para o pé do cavaleiro. 171
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Quando ele oferecia a mao a mulher para descer, ou levava
no braco a manta de caxemira, considerava-se igual ao cocheiro
que dirigia o carro e ao criado que abria a porta. A tnica dife-
renca era serem aqueles servicos os que os cavalheiros geral-
mente prestam as senhoras e que s6 em falta desses recebem
elas de um criado mais importante.

Uma das dltimas visitas foi a familia de Lisia Soares, que
se dizia a amiga mais intima de Aurélia, quando solteira. Depois
dos cumprimentos e felicitacdes, quando a conversa oscilava
a espera de um tema, a Lisia, que era maliciosa, se lembrou de
soprar uma faisca. Nao podia haver para ela maior prazer do que
o de furar Aurélia, cujo espirito muitas vezes a tinha beliscado.

— Lembra-se, Aurélia, quando vocé fazia a cotacao de
seus pretendentes? Disse a malvada, alteando a voz para ser
bem ouvida.

— Se me lembro! Perfeitamente!, respondeu Aurélia sorrindo.

— E 0 que me disse uma noite a respeito do Alfredo Moreira?
Que valia, quando muito, cem contos de réis; mas que voce era
muito rica para pagar um marido de maior preco.

— E nao disse a verdade?

— Entao, o Sr. Seixas?..., interrompeu Lisia com uma pausa
desconfortavel, que interrompeu a palavra nos labios para pin-
gar a malicia no sorriso e no olhar.

— Lhe pergunte!, disse Aurélia voltando-se para o marido.

Nunca, depois que se achava sob o jugo dessa mulher, ou
antes da fatalidade que o submetia a seus caprichos, nunca Sei-
xas precisou tanto da resignacao de que se revestiu para nao ser
vencido pela vergonha de semelhante degradacao. O primeiro
abalo produzido pelo didlogo das duas amigas foi terrivel; e nao
o perceberam, porque a atencao geral era dirigida para Aurélia
nesse instante. Dominou-se porém; quando os olhares acompa-
nhando o gesto da mulher se voltaram para ele, o encontraram
calmo, naturalmente sério e cortés, embora ainda lhe restasse
uma ligeira palidez em que ninguém reparou.

— Entao, Sr. Seixas, é certo?, insistiu Lisia.

— O qué, minha senhora?, perguntou o moc¢o por sua vez
e com a maior educacao.

— O que disse Aurélia.

— Nao vés que é um gracejo!, observou a mae de Lisia.

— Ela foi sempre assim, adora brincar!, disse uma prima.
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— Nao querem acreditar!..., tornou Aurélia com um modo
indiferente.

— E sério, Sr. Seixas?, perguntou Lisia novamente.

— Respondal, disse Aurélia ao marido, sorrindo.

— Da parte de minha mulher nao sei, e so ela podera lhe
dizer, D. Lisia. Quanto a mim lhe asseguro que me casei unica-
mente pelo dote de cem contos de réis que recebi. Devo crer
que minha mulher mudou a ideia de pagar um marido de maior
preco.

A seriedade com que Seixas pronunciou estas palavras,
e por acaso também certa aspereza do timbre que se percebia
na sua fala harmoniosa, deixaram as pessoas presentes perplexas
acerca do sentido e crédito que deviam dar a semelhante
afirmacao.

Nisto ressoaram os timbres cristalinos da risada de Aurélia.

— Esta ai o que vocé queria, Lisia; era fazer desconfiar
Fernando. Quer saber se eu o comprei e por que preco? Nao faco
mistério disso; o comprei, e muito caro; me custou mais, muito
mais de um milhao; e paguei, nao em ouro, mas em outra moeda
de maior valia. Me custou o coracao; por isso ja nao o tenho!

Estas palavras e a expressao que palpitava nelas con-
venceram a todos que Aurélia esteve gracejando sobre seu
casamento. A resposta a Lisia nao foi senao um disfarce para
provocar aquela confissao inconveniente da paixao com que
se estremeciam ela e o marido. Assim, quando se retiraram as
visitas, o tema da conversa foi o desfrute dos dois noivos, que
depois de um més de casados andavam pela rua se requebrando
como dois pombinhos namorados.

Lisia afirmava ter visto Aurélia de tal modo presa ao braco
do marido que este ndo podia andar. Entretanto, rodava o carro
pelo Catete, e Aurélia, balancando-se ao suave movimento das
almofadas, parecia ter completamente esquecido Seixas sentado
a seu lado, quando este lhe dirigiu a palavra.

— Desde que estamos casados, uma s6 vez nao perguntei
suas intencoes. Respeito-as, como € meu dever, e me conformo
com elas quanto posso, por mais estranhas que me parecam.
Mas para satisfazer suas vontades é preciso pelo menos conhe-
cé-las, embora nao as compreenda.

Aurélia voltou o rosto para o marido. Como ja nao tinha
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medo de ser vista por causa do crepusculo, deixou que seu
semblante tomasse a expressao desdenhosa, que o vestia nesses
momentos de surda irritacao.

— Que pretende com esta introducao?

— No comeco quis parecer que desejava ocultar dos es-
tranhos a realidade de nossa posicao. Confesso que nunca pude
entender o motivo dessa singularidade. Criar deliberadamente
uma situacao, para ter o gosto de a negar a todo instante...

— E absurdo?... Nao é?... Também parece a mim.

— Nao examino seu pensamento. A senhora devia ter uma
razao, que ignoro.

— Como eu.

— Me importa, porém, saber se mudou de propdsito, como
indica a cena que acaba de representar, e se resolveu de agora
em diante fazer escandalo, do que ontem fazia mistério.

— E para que deseja saber isso?

— Ja o disse, para me conformar a sua vontade e me afinar
na mesma nota. O dueto sera mais aplaudido.

— Nao duvido; mas eu é que nao me casei para fazer de
minha vida uma partitura de musica. Serei inconstante e incon-
sequente; terei estes defeitos; mas o que nao tenho, pode estar
certo, é o talento do calculo. Deixe-me com o meu génio excén-
trico. Agora, neste momento, sei eu por acaso o que farei esta
noite? Que extravagancia me vira tentar? Como pois formularia
um programa conjugal para nosso uso? Eu posso fazer de nossa
unido um mistério ou um escandalo, conforme o capricho. O
senhor é que nao tem esse direito.

— Tanto como a senhoral!

Aurélia contestou com fria impassibilidade:

— Engana-se. O Sr. Seixas ndao pode desacreditar meu
marido e expo-lo a zombaria publica.

— Mas a mulher do infeliz pode; tem esse direito.

— O senhor o deu.

— Nao; o vendi!

Aurélia ndo respondeu. Curvando o corpo nas almofadas,
e voltando o rosto para ver o recorte das arvores e chacaras
na tela iluminada do crepusculo, deixou cair a conversa. Ainda
fizeram algumas visitas. Eram mais de oito horas quando parou
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o carro a porta de casa. D. Firmina tinha saido. Aurélia queixou-
-se de cansaco, cumprimentou o marido e se recolheu.

Em seu quarto lembrou-se Seixas de algumas palavras que
haviam escapado a Aurélia na conversacao da tarde. “Sei eu
acaso o que farei esta noite? Que extravagancia me vira tentar?”,
disse a mulher; e ele sabia que valor tinham em seus labios es-
sas frases enigmaticas.

Desde a noite de luar e os devaneios poéticos sobre Byron
que Aurélia mostrava uma irritabilidade continua. Qual devia
ser a resolucao inspirada por essa febre de sua alma, ja tao
propensa aos caprichos e as excentricidades?

Esteve Seixas pensando um momento sobre este ponto,
fazendo hip6teses. Cansou-se, porém, da tarefa e a abandonou,
pensando que nao havia piores na posicao intoleravel em que
se achava.

Janao pensava naquilo, quando de repente lhe atravessou
o espirito uma ideia que o fez estremecer. Um impulso de curi-
osidade o dominou. Correu a porta que o separava do quarto
de casal e dos aposentos da mulher. Ergueu a mao para bater;
comecou o nome de Aurélia; mas nao se animou a realizar o
primeiro plano. Aplicou o ouvido a escutar. Reinava naquela
parte da casa o mais profundo siléncio. Que fazer?

Agitado pela ideia terrivel que o assaltava, deu algumas
voltas pelo aposento, numa perplexidade cruel. Seu olhar, que
nao deixava a porta, notou um jato de luz no fundo do corredor
escuro e percebeu que saia pela brecha da fechadura.

Aproximou-se com cuidado e sem barulho. Pelo recorte
da chave, pode ver na parede um quadro iluminado que se
destacava no crepusculo. Era o espelho colocado sobre a mesa
de marmore, que refletia pela porta aberta uma faixa de outro
gabinete. Essa zona abrangia um diva onde nesse instante se
destacava do estofado verde a estatua de Aurélia, deitada como
o alto-relevo que no passado enfeitava as sepulturas dos nobres.
Envolvia o corpo da moc¢a um roupao de cambraia, cujas pregas
caiam sobre o tapete semelhantes a alva espuma de uma cascata
e lhe deixavam a figura desenhada sob a fina teia de linho. Estava
muito palida e imo6vel. Um dos bracos descaia desfalecido pela
borda do diva; tinha o outro suspenso até a moldura do recorte,
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onde a mao se fechava, talvez no esforco de erguer o corpo.
Havia na imobilidade dessa posicao e em seu perfil alguma
coisa de duro que assustava.

VIII

Acontecem no procedimento de Aurélia atos inexplicaveis
e tdo contraditérios que derrotam a inteligéncia do mais pro-
fundo fisiologista3.

Convencido de que também o coracdo tem uma logica,
embora diferente da que rege o espirito, bem desejou o narrador
deste episodio examinar a razao dos singulares movimentos que
se produzem na alma de Aurélia. Como porém nao foi dotado
com a lucidez precisa para o estudo dos fenomenos psicologi-
cos, limita-se a relatar o que sabe, deixando a capacidade de
deducao de cada um perceber a verdadeira causa de impulsos
tao encontrados.

Remontemos pois o curso dessa nova existéncia de Aurélia
até anoite de seu casamento, quando a exaltacao que a animava
durante a cena passada com Seixas, abatendo de repente, a
deixou sem forcas no tapete do quarto do casal.

Nao foi propriamente um desmaio que ela teve, ou este
nao passou de breve perda de sentidos. Mas o resto da noite,
ela o passou ali, sem forcas nem resolucao de se erguer, em um
mal-estar intenso, que, se nao lhe apagava de todo os espiritos,
os fazia adormecer em uma sonoléncia pesada.

Tinha a consciéncia de sua dor; sofria amargamente;
porém lhe faltava naquele instante a lucidez para discriminar
a causa de seu desespero e avaliar a situacao que ela propria

3Especialista no estudo das funcoes e do funcionamento normal dos seres

Vvivos. 1 76
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havia criado. Pela madrugada, o sono, embora agitado, trouxe
um breve repouso a sua angustia. Dormiu cerca de uma hora,
tendo por cama o chao e com a cabeca apoiada nesse mesmo
tablado, que devia servir de degrau a sua felicidade.

A claridade da manha que passava pelo tecido das cortinas
a despertou. Ergueu-se arrebatadamente e ao impulso de uma
ideia terrivel, que atravessou como um raio de luz a sombra
confusa de suas lembrancas.

Correu a porta por onde saiu Seixas e escutou com viva
inquietacao. Por vezes levou a mao a chave e a retirou assustada.
Voltou a esmo os passos rapidos pela casa; afinal se aproximou
da janela, sem intencao, automaticamente.

Foi nessa ocasiao que viu Seixas atravessar o jardim dis-
cretamente e entrar em casa. Ainda reinava o siléncio por toda
essa parte da habitacao, de modo que ela pode ouvir o leve
rumor dos passos do marido no proximo aposento. Um riso de
acido desprezo fechou seus labios.

— E um covarde!

Depois do que havia se passado entre ambos, na noite de
seu casamento, pensava Aurélia, que s6 havia para Seixas dois
meios de quebrar a obediéncia humilhante a que o tinha sub-
metido. Nao lhe restava senao matéa-la ou matar-se.

Para uma dessas duas solucoes a moca tinha se preparado.
E certo que as vezes seu coracao afagava uma esperanca im-
possivel. Se o homem a quem amava se ajoelhasse a seus pés
e lhe suplicasse o perdao, teria ela forcas para resistir e salvar
a dignidade de seu amor? Por isso ela nao teve de passar. As
suas primeiras palavras, Seixas se retraiu, para demonstrar de-
pois um descuido, que ela jamais podia esperar e que produziu
em sua alma horror indizivel. O laco que a unia aquele homem
tornou-se uma degradacao, quase uma infamia.

Entretanto, ao se livrar de sua presenca, ainda esperava
que as palavras proferidas pelo marido fossem apenas uma
ironia amarga. Nao aceitava que tivesse amado um homem tao
depravado. O cinismo, que pouco antes a revoltou, devia ter
uma reacao.

Foi quando viu Seixas pela manha que acabou de se con-
vencer da miséria do individuo. Entdo operou-se em sua alma
uma revolucao, na qual se perderam todos os sentimentos bons
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e afetuosos, ficando a tona unicamente os instintos agressivos
e malignos que formam a sujeira do coracao.

Quando Aurélia definiu o casamento que veio a realizar,
nao se inspirou em um calculo de vinganca. Sua ideia, a que afagava
e lhe sorria, era dar a Seixas a imensidade da paixao que ele
nao soube compreender, sacrificando sua liberdade e todas as
esperancas para unir-se a um homem a quem nao amava e nem
podia amar; desnudava a seus olhos o afastamento em que lhe
ficara a alma, depois da perda desse amor, que era toda sua
existéncia. Esse casamento p6stumo de um amor extinto nao
era sendo espléndido funeral, em face do qual Seixas devia se
sentir mesquinho e ridiculo, como em frente da morte o soberbo
se convence da miséria humana.

O sentimento que animava Aurélia podia se chamar orgu-
lho, mas ndo vinganca. Era antes pela exaltacao de seu amor que
ela ansiava do que pela humilhacao de Seixas, embora essa fosse
indispensavel ao efeito desejado. Nao sentia 6dio pelo homem
que a iludiu; revoltava-se contra a decepcao e queria venceé-la,
domaé-la, obrigando esse coracao frio que nao lhe retribuia o
afeto a admira-la no esplendor de sua paixao.

Mas naquele instante, recordando as palavras que Seixas
proferira poucas horas antes; o vendo tranquilo e disposto a
aceitar como natural a terrivel situacao; pensando na falta de
dignidade com que esse homem se sujeitava a uma degradacao
de todos os instantes; Aurélia teve um verdadeiro impulso de
vinganca.

Seixas queria afronta-la com seu desinteresse sem pudor.
Pois bem; ela aceitava o desafio; se esse infeliz ndo estava com-
pletamente desamparado dos ultimos restos do amor-proprio e
davergonha, ela se propunha a feri-lo com o seu mais venenoso
sarcasmo. A menos que a alma nao estivesse morta, sentiria a
marca do ferro em brasa.

Foi nestas disposicoes que Aurélia se vestiu para o almoco;
e nessas disposicoes se conservava ainda na tarde em que saiu
com o marido as visitas. Todavia, quando no dia seguinte ao
casamento, sentada na cadeira de balanco, viu entrar Seixas
na sala de jantar, sua resolucao vacilou. O aspecto nobre e dis-
tinto do jovem, a elegancia natural de seu gesto recuperaram
o prestigio que essas qualidades nunca deixam de exercer em
espiritos elevados e a que o dela estava ja habituado.
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Nao a abandonou o pensamento da vinganca; mas a indeli-
cadeza e aira excitadas pela indignacao da véspera revestiram a
forma e o tom delicado, que raro e s6 em um instante de violento
abalo desamparam as pessoas de fina educacao.

Nas alternativas desse desejo de vinganca contrariado
pelos generosos impulsos de sua alma, passou o primeiro meés
depois do casamento. Se, abandonando-se a irritacao intima que
tornava seu espirito mais violento, sentia prazer em castigar
com o seu implacavel sarcasmo a dignidade do marido; quando
se recolhia depois de uma cena destas, era para desabafar o
pranto e solucos que inchavam sua alma. Entao reconhecia que
a vitima de sua ira nao foi o homem a quem detestava, mas seu
proprio coracao, que havia adorado esse ente, indigno de tao
santo afeto.

Se, cansada desse constante orgasmo da alma, sempre con-
traida pelo sarcasmo, voltava insensivelmente a sua indole meiga,
as relacoes com o marido tomavam uma expressao afetuosa, de
repente a invadia um gelo mortal, e ela estremecia com a ideia
de pertencer a semelhante homem.

Assim chegou Aurélia aquela noite de luar, em que Seixas
falava de poesia, e ela escutava reclinada a seu bra¢o no sonho
de que a arrancou dolorosamente uma palavra do marido.
Quando a s6s consigo pensou neste incidente, encheu-se de
terror. Houve um instante, rapido embora, no qual chegou a
lamentar que Seixas nao tivesse conseguido engana-la nessa
ocasiao adormecendo ou antes lhe cegando o amor-proprio.
Quando desaparecesse essa ilusao, seria tarde, e ela pertenceria
de vez ao marido.

Este sentimento, que apenas pronunciado ela repeliu com
todas as forcas de sua alma, lhe deixou contudo um desgosto
profundo, acompanhado do panico de semelhantes alucinacoes.
Dai a irritabilidade que desde entao a possuia e que a venceu
nessa tarde das visitas.

Entretanto, em seu quarto, Aurélia tinha febre: febre da
paixao que a abrasou. Abriu todas as portas e janelas, se atirou
vestida como estava sobre o diva e ali ficou im6vel, como a viu
Seixas pela fechadura.

Assustado com essa imobilidade, o marido ia bater, quando
a mucama atravessou por diante do quadro iluminado, o qual
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se apagou de repente. Fechara-se a porta do quarto, refletida
pelo espelho.

No dia seguinte Aurélia ficou em seu aposento toda a ma-
nha. Voltando da reparticao, Seixas a encontrou palida e abatida.

Ao jantar, foi D. Firmina quem dirigiu a conversa. Na
véspera, a villva passou a noite em uma casa da vizinhanca, onde
havia reuniao semanal. Falou-se no Abreu, que diziam ter caido
na miséria. Por essa ocasiao recordaram todas as extravagancias
e farturas com que o rapaz havia esbanjado em pouco mais de
um ano a volumosa heranca deixada pelo pai.

D. Firmina, repetindo o que ouviu, lamentava a sorte do
Abreu, que sacrificou tao bonito futuro.

Se revestindo dessa moral severa, que em geral se cultiva
para uso alheio e ndo para o proprio gasto, acusava o rapaz
com excessivo rigor.

— A culpanéao édele, D. Firmina, observou Aurélia voltando
de sua distracao.

— De quem mais pode ser?, perguntou a vitva.

— De quem o fezrico, nao o tendo educado para ariqueza.
O ouro desprende de si nao sei que mal-estar que produz febre
e causa vertigens e delirios. E necessario ter um espirito muito
forte para resistir a essa infeccao; ou entao possuir algum santo
afeto, que o preserve do veneno, sem o que se é vencido, sem
davida.

— Quer dizer que a riqueza é um mal, Aurélia?

— Nao é um mal; muitas vezes torna-se um bem; mas em
todo o caso é um perigo. Aqueles que se exercitam em jogar as
armas pensam que tudo se decide pela forca. O mesmo acontece
com o dinheiro. Quem o possui em grande quantidade acredita
que tudo se compra.

Tinham acabado de jantar. Aurélia ergueu-se da mesa e se
distraia em dar aos canarios as migalhas de pao, que esfarelava
na palma da mao. Entretanto, Seixas acendeu o charuto e seguia
distraido pela rua, que, cheia de curvas entre os tabuleiros
de margaridas e os tapetes de relva, ia sumir em um bosque
de palmeiras. O jovem se recordava das cenas da véspera, as
comparava com as palavras que pouco antes haviam escapado
a Aurélia e buscava a explicacao do enigma. O interrompeu a
voz da moca que se achava a seu lado.
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— Este passeio todas as tardes ja deve aborrecé-lo. Por
que nao sai a cavalo? Deve se distrair.

Aurélia falava brincando com as flores para evitar que seu
olhar encontrasse o de Seixas.

— Sua companhia nao me pode aborrecer nunca.

— Sempre, torna-se monoétona.

— E o meu dever, tornou Seixas frisando a palavra.

Aurélia se afastou; deu alguns passos, esteve reparando
nas flores vermelhas de uma trepadeira a que chamam brincos-
-de-dama e, tendo-se firmado na resolucao que a preocupava,
voltou para o marido.

— Nossos destinos estao ligados para sempre. A sorte me
recusou a felicidade que sonhei. Tive este capricho que ne-
nhuma outra o possuiria, enquanto eu viver. Mas nao pretendo
condena-lo ao suplicio desta existéncia, que vivemos ha mais
de um més. Nao o retenho; é livre; disponha de seu tempo como
quiser, ndo tem que me prestar contas.

A moca calou-se esperando uma resposta.

— A senhora deseja ficar s6?, perguntou Seixas. Ordene,
que eu me retiro, agora como em qualquer outra ocasiao.

— Nao me compreendeu. H4 um meio de lhe aliviar o
peso dessa cadeia que nos prende fatalmente e de lhe poupar
as constantes explosdes de meu génio excéntrico. E o divércio
que lhe ofereco.

— O divércio?, exclamou Seixas com vivacidade.

— Pode tratar dele quando quiser, respondeu Aurélia com
um tom firme e se afastou.
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IX

Seixas, surpreso e agitado pela proposta da moca, refletiu
um momento.

O resultado dessa reflexado foi se aproximar da mulher,
ocupada nesse momento a ver os peixinhos vermelhos do
tanque fervilharem a tona d’agua para devorar os bocados de
um jambo® com que ela os tentava.

— Estes peixes agora a divertem; disse Fernando. Se
amanha a aborrecerem, mandara que os joguem fora e que os
deixem morrer de fome?

A moca ergueu para o marido os olhos cheios de surpresa.

— Talvez nunca lhe acontecesse refletir sobre este pro-
blema social, continuou Fernando. O senhor tem o direito de
despedir o cativo, quando bem quiser?

— Creio que ninguém pora isso em divida, respondeu
Aurélia.

— Entao entende que, depois de tirar de um homem a sua
liberdade, de o rebaixar ante a propria consciéncia, de o haver
transformado em um instrumento, é licito, com a desculpa de
liberta-lo da escravidao, abandonar essa criatura a quem se-
questraram da sociedade? Eu penso o contrario.

— Mas que relacao tem isso?...

— Toda. A senhora me fez seu marido; nao me resta outra
missao neste mundo; desde que me impos esse destino e sacri-
ficou meu futuro, nao tem o direito de me negar o que paguei
tao caro, pois o paguei a preco de minha liberdade.

— Essa liberdade, eu a restituo.

— E pode me restituir com ela o que perdi passando-a a
outra pessoa?

— Tem medo talvez do escandalo que produzira o divorcio.
Nao ha necessidade de publicarmos nossa resolucao; podemos
viver inteiramente estranhos um ao outro na mesma cidade e
até na mesma casa. Se for preciso, temos a desculpa das viagens

BEspécie de fruto.
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por doenca, da mudanca de clima, do passeio a Europa.

— A senhora fara o que for de sua vontade. A minha obri-
gacao é lhe obedecer, como seu servo, contanto que nao lhe
falte o marido que a senhora comprou.

Aurélia fitou no semblante de Seixas um olhar soberano:

— Acredita que eu possa mudar de sentimentos para com
o senhor?

— Nao tenha esse medo. Se eu nao estivesse convencido
que o amor entre nds é impossivel, nao estaria aqui neste mo-
mento.

Estranho sorriso iluminou a face de Aurélia, que vibrou
com um gesto de sublime altivez.

— Qual é entdao o motivo por que nao aceita o que lhe
ofereco?

— O que a senhora me oferece lhe custou cem contos de
réis, e receber esmolas desse valor é roubar ao esbanjador que
as joga fora.

— Como quiser!, disse Aurélia com desdém. O senhor
pensa com certeza que sua presenca me incomoda, e por isso
lhe sorri aideia de impo-la como uma contrariedade. Engana-se;
pode ficar; ndo era por mim, mas por si mesmo que lhe oferecia
a separacao. A rejeita? Melhor; nao podera se queixar pelo que
venha a acontecer.

Apesar da recusa de Seixas, suas relacoes com Aurélia
tornaram-se desde aquela tarde mais distantes. A moca ja nao
caprichava como nas primeiras semanas em passar a maior
parte do tempo na companhia do marido. Este, por seu lado,
temendo se tornar inconveniente, se conservava afastado en-
quanto a mulher nao manifestava o desejo de té-lo perto de si.
Dias houve em que nao se viram. Seixas saia muito cedo para a
reparticao; Aurélia ia jantar com alguma amiga; s6 no outro dia
as 4 horas da tarde se encontravam de novo.

Essas tardes em que Fernando ficava sozinho em casa, pois
D. Firmina acompanhava Aurélia, ele as aproveitava para ir ver
a mae, que ainda habitava na mesma casa da Rua do Hospicio.
Levantava curiosidade entre os conhecidos de D. Camila que o
filho a deixasse na vida obscura e necessitada, em vez de chama-
-la para sua companhia, ou pelo menos de ajuda-la a viver com
decéncia e fartura.
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D. Camila nao se queixava; mas, apesar de seus extremos
por aquele filho e da dedicacao de sua ternura, tinha estranhado
que Fernando, depois de casado, nao pensasse em dar as irmas
uma lembranca qualquer.

Muito raras vezes aparecia Fernando na casa da mae, e de
passagem. Nisso nao reparava D. Camila; embora lamentasse que
a posicao do filho e seus deveres sociais nao lhe permitissem
possui-lo por mais tempo.

Mariquinhas no comeco estimulava a mae para irem a
casa de Seixas nas Laranjeiras e até para la passarem um dia. A
mae, desabituada a sociedade, tinha medo da critica de Aurélia.
Todavia, essa razao nao a faria desistir se Fernando insistisse;
porém ele, ao contrario, se fez de desentendido e desconversou
aos primeiros rodeios da irma.

Nao passou despercebida a Aurélia esse afastamento da
familia do marido. Uma tarde em que Seixas recebeu a sua vista
um bilhete de Nicota, ela o perguntou:

— Sua familia, depois da noite de nosso casamento, nunca
mais voltou a esta casa? Sera por minha causa?

— Nao; o culpado sou eu, que nunca lhes falei nisso.

— E por qué?

— Julgam-me feliz. Nao quero lhes roubar essa doce ilusao.

— Aqueles que nos visitam e que frequentamos nao andam
iludidos?

— Sao indiferentes. Olhos de mae leem na alma do filho
como em livro aberto; aquilo o que nao veem, adivinham.

— Quer fazer uma aposta?

— Sobre?

— Sou capaz de engané-la como tenho enganado a todos.

— E possivel; ela ndo é sua mae.

O bilhete de Nicota comunicava a Fernando o dia que foi
marcado para seu casamento, o qual se celebrou na seguinte
semana, em um sabado conforme o uso geral. Seixas ocultou da
mulher essa particularidade. Na tarde em que devia ter lugar
0 casamento, saiu de casa a pretexto de fazer uma visita a um
ministro e assistiu a cerimonia. Levou a irma uma joia; mas de
valor insignificante para sua riqueza.

Essa mesquinheza, junto a circunstancia de se apresentar
pé, fizeram suspeitar as pessoas presentes que a imprevista
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riqueza abalou o carater de Seixas a ponto de transforma-lo de
esbanjador que era em refinado avarento.

Outro casamento efetuou-se por esse tempo! Foi o do Dr.
Torquato Ribeiro com Adelaide Amaral. Dias antes, o noivo re-
cebeu por intermédio de Lemos um recado de Aurélia, que lhe
pedia o seu recibo de cinquenta mil-réis, pois chegou a ocasiao
de paga-lo. Foi Ribeiro as Laranjeiras, pensando na surpresa que
a moca lhe preparava.

— Aqui tem o que lhe devo; as trés cifras sdao o presente
de Adelaide.

Ribeiro abriu o papel; era uma letra ao portador de cin-
quenta contos passada pelo Banco do Brasil. Ele fez um gesto
de recusa; a moca o interrompeu.

— Nao tem o direito de rejeitar. Foi o preco da minha feli-
cidade. Meu tio garantiu ao Amaral que o senhor possuia este
dinheiro, sem o que ele nao consentiria em desfazer o casamento
da filha com Fernando, e este ndo seria meu marido.

— Como lhe pagaremos tamanho beneficio?, disse o moco
comovido.

— Sendo feliz, respondeu Aurélia.

— Basta-me ser tanto como a senhora.

— Como eu?

— Sim; nao é tao feliz?

— Muito; como nao pode imaginar!

Aurélia serviu de madrinha a Adelaide, e Seixas foi obrigado
a assistir a esse casamento, que lhe desdobrava por assim
dizer diante dos olhos um passado de que ele em vao tentava
se retirar.

Ali estavam juntas, diante do altar, duas mulheres a quem
ele traiu sucessivamente, e nao arrebatado da paixao, mas se-
duzido pelo interesse. Quando, mergulhado em seus pensamen-
tos, abandonava-se a melancolia daquelas lembrancas, Aurélia,
que se aproximou, lhe murmurou ao ouvido:

— Mostre-se alegre. Quero que todos, mas principalmente
esta mulher, acreditem que sou feliz e muito. O senhor me deve
ao menos esta ridicula satisfacao em troca do que me roubou.

Tomando o braco de Seixas e reclinando-se com esse
sensual orgulho da mulher que se rende a um imenso amor,
se dirigiu a porta da igreja onde a esperava o seu carro. Nesse
momento, como durante a noite na casa do Amaral, nao houve
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quem nao invejasse a felicidade do par formoso que Deus havia
acumulado de todos os dons, de graca, de mocidade, de amor,
de saude e de riqueza.

Tinham tudo isto e ndo passavam de dois infelizes! Essa
festa alegre e rica, ninguém imaginava que tortura era para es-
sas duas almas, que estavam queimando-se nas luzes da sala e
se dilacerando nos sorrisos que distribuiam dos labios.

No dia seguinte, domingo, Aurélia ficou em seu aposento
e, até quarta-feira, ndo viu o marido. Nem D. Firmina, nem os
criados desconfiaram do fato, embora suspeitassem de algum
estremecimento entre os noivos.

Como, nessas ocasides, o marido e a mulher fechavam-se
cada um de seu lado, as pessoas da casa, ignorantes da inter-
dicao a que foi condenado o quarto do casal, acreditavam que
eles se correspondessem por essa comunicacao interior.

Estas auséncias de Aurélia se repetiram muitas vezes dai
em diante: Seixas percebeu que ela o evitava e desconfiou que
sua presenca comecasse a importuna-la. Nao se enganava. Desde
que a moca nao achava mais em si a irritacao e o sarcasmo,
em que no comeco se deleitava seu coracao, a aproximacao do
marido a oprimia.

Seixas nao a contrariava. Conservando-se em casa ao
alcance da voz e ao aceno da mulher, lhe poupava o desgosto
de o ver.

Entrava isso na resolucao que havia tomado, mas nao era
sem grande esforco e luta que conseguia permanecer ao lado
dessa mulher para a qual se havia tornado, ele o sentia, verda-
deiro castigo.

Devemos supor que uma razao poderosa o retinha, e tao
forte que dominava a todo o instante a revolta de sua digni-
dade, magoada pela aversao cheia de desdém da qual era alvo.
Desse tempo data a agitacao em que trabalhou ele a busca de
um recurso para retirad-lo da terrivel luta. Todas as ideias que
lhe sugeria seu espirito agitado, ele as aceitava na mesma hora,
para logo as rejeitar com desanimo.

Afinal se decidiu. Antes de ir a reparticao, procurou Lemos,
com quem s6 de passagem se encontrou depois do casamento.
O velho o recebeu com o seu modo brincalhao:

— Que honra, meu amigo! Esta pobre casa nao o merecia!
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— Tinha necessidade de lhe falar!, respondeu Seixas.

O velhinho piscou os olhos. Ele adivinhava que o moco
nao o tinha procurado aquela hora para lhe fazer uma visita de
cortesia.

— Desejava consulta-lo, continuou Seixas hesitando. Penso
que as apolices vao baixar consideravelmente e que seria um
bom negdbcio vendé-las neste momento para compra-las mais
tarde, talvez daqui a dois meses.

— Nao é mau; porém ha outro melhor neste momento,
disse Lemos.

— Qual?

— Vender libras esterlinas.

— Nao as possuo.

— Isso nao impede.

— Nao entendo.

— Venda para entregar no fim do més, pelo preco de 12 réis.
Nesse tempo elas baixam a 10 réis com certeza, e o senhor ganha
em quinze dias, sem gastar um real, uns contos de réis que nao
fazem mal a ninguém.

— Agora compreendo. Dez mil libras deixariam...

— Vinte contos.

— E se ao contrario subirem?

— Perde a diferenca.

— Ai esta orisco.

— S6 ha um meio de ganhar sem risco; é o de nao pagar.

Seixas se despediu, apesar das insisténcias de Lemos,
que desejava leva-lo a Praca do Comércio. Nesse mesmo dia
encontrou Abreu, que, depois de ter esbanjado a heranca, virou
jogador e vivia segundo era fama, das apostas. Pela conversa
que tiveram os dois, o marido de Aurélia ficou sabendo a rua e
nimero de uma casa onde todas as noites havia reuniao plena
dos amantes da roleta.
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X

No pavimento térreo, ao lado esquerdo, havia na casa das
Laranjeiras uma varanda de estilo campestre, decorada com
palmeiras vivas e cestas de parasitas. Servia de sala de bilhar,
e ai costumava Aurélia e o marido passarem a tarde, quando o
tempo nao convidava ao passeio no jardim.

Al foi Seixas encontrar dois grandes quadros, colocados
nos respectivos cavaletes. Na tela viam-se os esbocos de dois
retratos, o de Aurélia e o seu, que um pintor notavel, rival de
Vitor Meireles e Pedro Américo*, havia desenhado a vista de
alguma fotografia, para retoca-lo na presenca dos modelos.

Ao olhar interrogador do marido, Aurélia respondeu:

— E um ornamento indispensavel a sala.

— Julga que seja indispensavel? Me parecia ao contrario
inconveniente reproduzir, ainda que seja por esse modo, uma
presenca que tanto lhe deve importunar.

— Nao se tira retrato da alma. Felizmente!..., observou
Aurélia com o misterioso sorriso que desde certo tempo acom-
panhava essas palavras de sentido desconhecido.

Seixas prestou-se passivamente ao papel de modelo. As
sessoes a tarde tinham ficado reservadas para ele a fim de nao
atrapalhar seu trabalho da reparticao. Aurélia se retirou, o dei-
xando em plena liberdade.

No dia seguinte, pela manha, quando o pintor voltou para
trabalhar em seu retrato, a moca, antes de tomar posicao, fez
suas observacoes acerca da expressao fria e seca da fisionomia
de Seixas.

— Pintei o que vi. Se deseja um retrato de fantasia, é outra
coisa, respondeu o artista.

— Tem razao; meu marido nio anda bom. E melhor inter-
romper seu trabalho por alguns dias; eu lhe mandarei aviso
quando for ocasiao.

Essa tarde Seixas achou Aurélia inteiramente outra da que
era nos ultimos tempos. Sua expressao meiga, e sobretudo a

%Ambos pintores brasileiros do século XIX.
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meiguice e singeleza de seu modo, restauraram em sua memoria
aimagem da formosa menina de Santa Teresa, a quem amou em
tempos passados.

Se deixou seduzir por essa ilusao, embora estivesse bem
convencido de que a veria desaparecer de repente e dolorosa-
mente como as outras. Mas sua alma tinha necessidade de
repouso e ainda mais do conforto de uma crenca consoladora;
abandonou-se aquele doce sonho e quis se convencer de que
revivia um momento amoroso de seu passado.

Aurélia trouxe a conversa para os assuntos que mais po-
diam seduzir um espirito poético e elegante como o de Seixas.
Falou de misica, de versos, de flores e de artes. Quando a ironia
nao tornava afiada sua palavra, ela tinha uma exuberancia de
afeto e ternura que saia de seus labios e derramava em torno
de si uma atmosfera de amor.

A noite tocou piano e cantou os trechos prediletos do
marido.

Nao era ela, certamente, apesar dos elogios de D. Firmina,
uma mestra, nem mesmo uma discipula habilidosa e correta. Mas
poucas teriam seu génio artistico; ela tocava por inspiracao, e
o canto eram as emocoes de sua alma que ressoavam esponta-
neamente como a musica da brisa no seio da floresta.

Os dias seguintes correram na mesma doce intimidade.
A tarde no jardim, ou admiravam juntos as flores, ou liam no
mesmo livro algum romance menos interessante do que o seu
proprio.

Seixas executava a leitura, e Aurélia escutava sentada a
seu lado. As vezes, ou porque se distraisse um momento, ou
por ansia de antecipar a narracao, se reclinava para correr os
olhos pela pagina, onde ia brincar com um cacho de seus ca-
belos castanhos.

Foi no meio de uma dessas cenas que o pintor apareceu
de novo. Seixas deu sinal de contrariedade, que a gentileza
de Aurélia conseguiu desfazer. Conservou durante a sessao a
mesma expressao afavel e graciosa, que pouco antes iluminava
seu nobre semblante e que foi a sua fisionomia de antes, quando
aruina da existéncia ainda nao o tinha revestido de melancolia.

Na manha seguinte, Aurélia, examinando o trabalho do
pintor, viu palpitante de emocao, sorrindo para ela, o homem
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que ela havia amado. Ele ai estava em frente dela, destacando-se
da tela, onde o pincel do artista o havia fixado com admiravel
felicidade. Era um desses retratos em que o modelo, em vez
de se impor, inspira o artista; e que deixam de ser copias e se
tornam criacoes.

Ainda Aurélia estava encantada em sua contemplacao
quando chegou o artista, que recebeu seus elogios acompa-
nhados de sinceros agradecimentos. O pintor supunha ter feito
apenas uma obra de arte. Como podia ele suspeitar o segredo
dessa mulher, vitiva daquele marido vivo?

— O senhor deve tirar uma c6pia desse retrato, para ficar
na sala com o meu. Quanto a este, desejo que tenha o traje com
que me lembro de ter visto meu marido, quando o conheci. E
uma surpresa que pretendo lhe fazer. Compreende?

— Perfeitamente.

— Lhe peco, porém, que nao toque no rosto.

— Fique descansada.

Aurélia explicou ao pintor o traje que devia figurar no re-
trato do marido e tomou posicao para concluir o seu.

Ao voltar da reparticao, notou Seixas que sua mulher nao
conservava a mesma disposicao de animo em que a deixou na
véspera. Nao tornou a primitiva irritacao, mas foi pouco a pouco
se retraindo e acabou por se isolar de todo.

Passava os dias trancada em seu quarto. Quando aparecia,
era sempre distraida e tinha o aspecto dessas pessoas que se
habituam a viver no mundo da fantasia e que, se sentindo con-
fusas quando voltam a realidade, se refugiam em seus sonhos.

A casa das Laranjeiras tornou-se uma verdadeira solidao,
habitada por dois monges reclusos, que nao se viam, nem se
falavam, a nao ser na hora de jantar.

Ao se levantarem da mesa, Aurélia se escondia no fundo
de algum aposento, de onde seguia de longe com os olhos o
vulto do marido, que passeava pelo jardim. A noite cada um
tomava seu livro; Seixas lia; Aurélia aproveitava esses instantes
de liberdade para tornar aos seus pensamentos e aos suaves
sonhos que abandonava ao sair do quarto.

D. Firmina no comeco estranhou os modos de Aurélia; mas
era uma senhora de muito juizo e bastante experiente na vida.
Percebeu logo a causa dessa alteracao e aproveitou a primeira
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oportunidade para dar mostra da sua inteligéncia.

— Nao acha Aurélia tao diferente do que era, Sr. Seixas?

Fernando, surpreendido pela pergunta, voltou os olhos
para a mulher, cujo palido semblante iluminado nesse momento
por um reflexo do Sol do fim de tarde tinha a vaga aparéncia
da cera.

— Algum incomodo passageiro. Precisa sair da cidade,
passar algum tempo fora, na Tijuca ou em Petrépolis.

— Nao tenho doenca, respondeu Aurélia com indiferenca.

— Doenca nao, Aurélia; mas algo parecido, retrucou a
vitva. E os passeios no campo sao excelentes para essas me-
lancolias e desmaios que vocé anda sofrendo.

— Engana-se, nao sofro coisa alguma.

— Ora, nao disfarce! Quem nao vé que ai anda como quem...

— Como quem o qué?, insistiu Aurélia completamente
indiferente a intencao da viava.

— Espera um neném!

Soltou a moc¢a uma gargalhada; mas tao descompassada e
grosseira que D. Firmina mais se confirmou em sua conviccao.
Fernando se ergueu com a desculpa de regar os tabuleiros de
violetas, que rodeavam o0s pedestais das estatuas de bronze.

Decorreram meses. De repente, sem causa conhecida, com
o contraste e o improviso que tinham as decisdes dessa mulher
singular, operou-se uma revolucao na casa das Laranjeiras e na
existéncia de seus moradores. Aurélia saiu do isolamento a que
se condenou durante tanto tempo, mas para se lancar no outro
extremo. Mostrava pelos divertimentos um vigor que nunca
teve, nem mesmo em solteira. Comecou a frequentar de novo a
sociedade, mas de maneira continua e sem repouso.

Os teatros e os bailes nao lhe bastavam; as noites em que
nao tinha convite, ou nao havia espetaculo, improvisava uma
partida que, em animacao e alegria, nao invejava as mais lindas
da Corte. Tinha a arte de reunir em sua casa as formosuras flu-
minenses. Gostava de se rodear dessa corte de belezas.

Os dias, destinava-os para as visitas da Rua do Ouvidor
e os piqueniques no Jardim ou Tijuca. Se lembrou de fazer da
praia de Botafogo um lugar de passeio, a semelhanca dos Bois
de Boulogne em Paris, do Prater em Viena e do Hyde Park em
Londres. Durante alguns dias ela e algumas amigas percorriam,
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de carro aberto, por volta de quatro horas, a extensa curva da
pitoresca praia, espairecendo a vista pelo panorama encantador
e respirando o fresco clima do mar.

Os passantes as olhavam surpresos e com um aspecto
que traduzia a malignidade de suas opinides. Aurélia nao fazia
o minimo caso dessas caras mexeriqueiras; mas as amigas se
incomodaram, e ela foi obrigada a abandonar o lindo passeio.

Esta ansia de festa e distracoes, sucedendo a uma inexpli-
cavel apatia e recolhimento, faria desconfiar que Aurélia busca-
va na sociedade nao o prazer, mas talvez o esquecimento. Por
acaso tentava distrair o espirito e arranca-lo deste modo dos
pensamentos em que mergulhou por tantos dias?

— Deve estranhar esta febre de divertimentos, disse ela ao
marido. E uma febre, é; mas nao tem perigo. Quero que o mundo
me julgue feliz. O orgulho de ser invejada talvez me console da
humilhacdo de nunca ter sido amada. Ao menos aproveitarei
a pompa de felicidade. No fim das contas, o que é tudo neste
mundo sendo uma ilusao, para nao dizer uma mentira? Assim,
desculpe se incomodo, o tirando de seus habitos para me acom-
panhar. Mas vai reconhecer que mereco esta compensacao.

— E minha obrigacido acompanhé-la, e me achara sempre
disposto a cumpri-la. Moca, formosa e rica, deve aproveitar a
vida que lhe sorri. O mundo tem esta qualidade; o que nao con-
some, gasta. Daqui a algum tempo a senhora verd a existéncia
por um angulo bem diferente e do passado nao lhe ficara senao
a lembranca de um pesadelo de crianca.

— E o que eu procuro justamente. Apagar estas crencas,
ou antes essas incomodas ilusdes de minha infancia, com que
se educou minha alma, e me conformar a realidade da vida. Oh!,
se eu o conseguissel...

A pausa se desfez nos labios da moca em um sorriso
ironico.

— Entdo nos havemos de entender!
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Quarta Parte

Resgate

Havia baile em Sao Clemente.

Aurélia ali estava como sempre, deslumbrante de beleza,
de espirito e de luxo. Seu traje era um primor de elegancia; suas
joias valiam um tesouro, mas ninguém se apercebia disso. O
que se via e se admirava era ela, sua beleza, que enchia a sala,
como um esplendor.

O baile, em vez de cansa-la, ao contrario, fazia bem. Seme-
lhante as flores tropicais, filhas do sol, que ostentam a brilhante
cor nas horas mais ardentes do dia, era justamente nesse terreno
tortuoso de luz e paixdes que Aurélia revelava toda a opuléncia
de sua beleza. Seixas a contemplava a parte.

As outras mocas, de meia-noite em diante, comecavam a
murchar; o cansaco lhes desbotava a cor ou deixava seu rosto
vermelho. O corpo denunciava o excesso do cansa¢o na moleza
dos movimentos ou na dureza do gesto.

Aurélia, ao contrario, a medida que se adiantava a noite,
apresentava mais seducoes e parecia entrar na plenitude de sua
graca. A qualidade artistica de seu traje ia desaparecendo na
agitacao do baile. Como o primeiro esboco que surge afinal da
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ferramenta do artista, ao fogo da inspiracao, sua estatua recebia
da admiracao das pessoas os ultimos toques.

Quando, em torno, todos se agitavam, ela conservava
sua inalteravel serenidade. O colo respirava mansamente, ao
ritmo das suaves emocoes; 0 sorriso enchia-se inteiramente
de encantos — nos labios entreabertos, por onde se escapava
a respiracao calma. Desprendia-se de seus olhos, de toda sua
pessoa, uma manifestacao celeste que era como a sua irradia-
cao. Quando completou-se esta ascensao de sua beleza, o baile
estava terminando.

Aurélia fez um gesto ao marido e, envolvendo-se na manta
de caxemira que ele lhe apresentou, prendeu o braco no seu.
No meio das adoracdes que a perseguiam, se retirou orgulho-
samente reclinada ao peito desse homem tao invejado, que ela
arrastava apo6s si como um troféu.

O carro estava a porta. Ela se sentou afastando a saia para
dar lugar ao marido.

— Que linda noite!, exclamou recostando a cabeca nas
almofadas para mergulhar os olhos no azul do céu enfeitado
de estrelas.

Com esse movimento, seu ombro tocou no ombro de Sei-
xas, e os cachos de cabelos castanhos, agitados pelo movimento
do carro, acariciaram a face do jovem soltando perfumes. De
momento a momento, a claridade do gas entrava pela porti-
nhola do carro, em frente ao lampiao, e desenhava o delicado
semblante de Aurélia e seu colo, que a manta escorregando
tinha descoberto.

Na posicao em que estava, olhando por cima do ombro
da moca, ele via, na sombra transparente, quando o decote do
vestido se erguia com o movimento da respiracao, as linhas
harmoniosas desse colo soberbo que se abarrotava em con-
tornos sensuais.

— Como brilha aquela estrela!, disse a moca.

— Qual?, perguntou Seixas inclinando-se para olhar.

— Ali por cima do muro, nao ve?

Seixas s via a ela. Acenou com a cabeca que nao.

Aurélia distraidamente travou da mao do marido e lhe
apontou a direcao da estrela.
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— E verdade!, respondeu Fernando que viu uma estrela
qualquer.

Retirando a mao, Aurélia a descansou no joelho, nao per-
cebendo sem duvida que ainda tinha presa a do marido.

— Nao sei o0 que tem o brilho das estrelas!..., murmurou
a moca. E uma coisa que notei desde menina. Sempre que fico
assim, olhando para elas e bebendo os seus raios, sinto uma
vertigem, que me da sono. Quem sabe se a luz que elas tém nao
embriaga? Parece que bebi um céalice de champanhe, mas feito
do suco daqueles cachos dourados que la estao no céu.

O olhar de Aurélia dirigiu estas palavras ao marido, envol-
tas em um sorriso feiticeiro.

— Entao foi de ambrosia, que é a bebida dos deuses, tornou
Fernando correspondendo ao gracejo.

— Mas foi de graca? Que sono me fez! Sera cansaco?

— Talvez! Dancou tanto!

— Pois reparou?

— Que queria que eu fizesse?

Aurélia esperou um momento para nao interromper o
marido; vendo que este se calava, se aconchegou com o gracioso
movimento dos passarinhos quando se arrepiam para dormir.

— Nao posso mais! Estou tonta!

Curvou-se entdao nas almofadas; e, pouco a pouco, dei-
xando o corpo mole de sono ao balanco do carro, sua cabeca foi
repousar no braco do marido; e seu halito perfumado banhava
as faces de Seixas, que sentia a doce impressao daquele corpo
sedutor. Era como se respirasse e bebesse a sua beleza.

Fernando nao sabia o que fazer. As vezes queria esquecer
tudo, para sé6 se lembrar que era marido dessa mulher e que a
tinha nos bracos. Mas, quando queria ousar, um frio mortal lhe
penetrava o coracao; ele ficava inerte e tinha medo de si.

Todavia, ninguém sabe o que aconteceria se o carro nao pa-
rasse tao depressa a porta da casa; Aurélia se sobressaltou; caindo
em si, se retraiu para deixar que Seixas saltasse e lhe oferecesse a
mao.

— Nunca me senti tao cansada! Creio que estou doente,
disse ela descendo do carro.

— Nao devia ter ficado até tao tarde!, observou Fernando
com presteza.

— Me dé seu braco!, murmurou a moca com um gesto
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abatido.

Seixas comecou a se inquietar, ainda mais quando a viu,
suspensa a seu braco, se arrastar para a escada.

— Esta realmente incomodada?

— Estou doente, muito doente!, respondeu com a voz
abatida.

Porém nos olhos e nas covinhas da boca, brilhou um raio
de malicia que desmentia aquelas palavras. Seixas retribuiu o
gracejo.

— E uma enfermidade muito grave, nao €? Que lhe ataca
todas as noites e a deixa sem sentidos por muitas horas? Chama-
-s€e sono.

— Nao sei, nunca a tive, voltou a moc¢a abaixando as palpe-
bras e protegendo os lindos olhos.

Chegados a saleta, onde costumavam se despedir, Aurélia
se dirigiu para o quarto. Na porta, Fernando parou.

— Me leve que eu ndo posso comigo, disse Aurélia o atrain-
do suavemente.

O marido a levou ao diva, onde ela deixou-se cair de
cansaco ou de sono. Nao tendo soltado logo o braco de Seixas,
este se reclinou para lhe acompanhar o movimento e se achou
debrucado para ela.

Aurélia aconchegou as roupas dando lugar a beira do diva
e acenando com a mao ao marido que se sentasse. Entretanto,
com a cabeca atirada sobre o recosto de veludo, o colo nu de-
senhava sobre o fundo azul um primor de estatuaria esculpida
no mais fino marmore.

Seixas desviou os olhos como se visse diante de si um
abismo. Sentia a fascinacdo e reconhecia que lhe faltavam as
forcas para escapar.

— Até amanha?, disse ele hesitando.

— Veja se nao tenho febre!

Aurélia procurou a mao do marido e a encostou na testa.
Debrucando-se para ela com esse movimento, Seixas rocou
com o braco o contorno de um seio palpitante. A moca tremeu
como se algo vibrasse no seu intimo e apertou nervosa a mao
do marido, que ela conservou na sua.

— Aurélia, gaguejou Fernando, que pouco a pouco se abaixava
no diva e estava de joelhos, buscando os olhos da mulher.

Ela ergueu de leve a cabeca, para fazer correr no semblante
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do marido a luz dos olhos, e sorriu. Que sorriso! Um abismo,
onde afundaram a razao, a dignidade, a virtude, todas essas
arrogancias do homem.

Seixas ia se jogar; mas os olhos de Aurélia o queimavam;
escapava daquelas pupilas cintilantes um fogo intenso que lhe
penetrava na alma como lava. Ele voltou o rosto para o lado da
porta, como receoso de que estivesse aberta. Aurélia fechou as
palpebras e atirou de novo a cabeca sobre a almofada, com esse
delicioso abandono em que o corpo cede depois de um excessivo
exercicio. Fernando, na mesma posicao, contemplava a formosa
mulher que ele tinha ali, palpitante sob o seu olhar e ao contato
do peito onde fervilhava a renda do vestido, movimentando-se
de acordo com a respiracao.

E todavia nao ousava. Nunca, nos tempos em que ele fazia
o contrabando do amor, mulher alguma, por mais protegida que
fosse de seu desejo, lhe inspirou o respeito, ou antes o susto,
que o embaracava naquele momento junto de sua esposa.

A mocalevantou o braco com um gesto de tédio e o deixou
sobre o recosto do diva, de onde foi deslizando fracamente
para o ombro de Seixas. A doce pressao desse movimento que
o prendia, ele cedeu a cabeca e chegou a rocar a flor dos labios
nas trancas de cabelos que borbulhavam em anéis pelos ombros
e corriam pela face de Aurélia.

Mas a moca voltou a cabeca escondendo o rosto no acol-
choado de veludo, com um gesto rapido, ao passo que retraia
a mao para proteger a face. Bastou este movimento, que nao
passava talvez de fragil resisténcia da castidade, para reprimir
o impulso de Seixas.

Depois de um instante sem acao, ia se levantar, quando
Aurélia surgiu com violéncia do mal-estar e da moleza que a en-
fraquecia e, sentando-se no diva, obrigou o marido a se ajoelhar
de novo a seus pés. Apoiando entdo a mao no rosto, lhe segurou
a cabeca e lhe cravou no semblante um olhar longo, penetrante,
que parecia mergulhar na consciéncia daquele homem e adivinhar
seus mistérios.

— Nao me engana. Vocé me ama, enfim?, perguntou ela
com meiguice.

— Ainda nao acredita?

— Venceu entao o impossivel?

— Fui vencido por ele.
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— Nao tenho essa felicidade!..., exclamou a moca erguen-
do-se do diva e caminhando pela sala com o passo frouxo e a
cabeca baixa.

Fernando, que a seguia com o olhar surpreso, a viu se
aproximar de um quadro colocado sobre uma base e na pare-
de da frente. A cortina azul correu; a luz do gas que batia em
cheio desse lado, se destacou do fundo do painel o retrato de
corpo inteiro de um elegante cavalheiro. Era o seu retrato; mas
do jovem que foi dois anos antes, com o toque de suprema ele-
gancia que ele ainda conservava e com o sorriso indescritivel
que se apagou sob a expressao grave e melancélica do marido
de Aurélia.

— O homem que eu amei, e que amo, é este, disse Aurélia
apontando para o retrato. O senhor tem suas feicoes; a mesma
elegancia, a mesma nobreza de porte. Mas o que nao tem € sua
alma, que eu guardo aqui em meu peito e que sinto palpitar
dentro de mim e me possuir, quando ele me olha.

Aurélia fitou o retrato com prazer. Levada pela intensidade
do afeto que inchava seu espirito, pousou nos labios frios e
mortos da imagem um beijo fervoroso, forte, cheio de vida; um
desses beijos que sao verdadeiras explosdes da alma que se
transborda pelo fogo de uma paixao subterranea, longamente
reprimida.

Seixas estava sem acdo. Sentindo-se objeto de zombaria
dessa mulher, que o sujeitava a sua dor, lhe escutava as palavras,
lhe observava os movimentos e ndo a compreendia. Chamava a
si a razao, e esta lhe fugia, o deixando encantado.

Aurélia acabava de voltar-se para ele, arrogante de sen-
sualidade, agitada de amor, com os olhos em chamas, os labios
grandes e o seio pulando aos impetos da paixao:

— Por que meu coracdo que vibra assim diante desta
imagem fica frio junto de vocé? Por que seu olhar nao penetra
nele, como o raio desta pupila imével? Por que o toque de sua
mao nao comunica a minha esta chama que me embriaga como
um néctar?

Aurélia parou de repente. Uma onda de vergonha lhe ba-
nhou o rosto. Impedida de continuar nesse impulso de paixao
por um acesso de vergonha, ela se contraiu como a flor da noite
ao raiar da luz. Suspendeu a capa de caxemira que lhe tinha
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escorregado dos ombros para a cintura e se encolheu no canto
do diva.

Seixas se aproximou, lhe fazendo o cumprimento do cos-
tume; com a voz ja tranquila e o modo natural, disse:

— Boa-noite.

A moca entreabriu a caxemira o suficiente para tirar os
dedos afilados da mao direita, que estendeu ao marido.

—Ja?, perguntou ela erguendo os olhos pedintes e tiranicos.

O marido estremeceu ao toque sutil dos dedos, que lhe
apertavam docemente a palma da mao:

— Ordena que fique?, disse com a voz trémula.

— Nao. Para que?

O que exprimia essa frase ninguém o imagina.

Seixas retirou-se levando na alma a mais cruel humilhacao
que o desprezo dessa mulher podia lhe impor.

11

Aconteceu uma noite cair a conversa em assunto de litera-
tura nacional. Fato raro. Entre n6s ha moda para tudo nos saldes;
menos para as letras patrias, que ficam a porta, ou quando muito
vao para o fumatorio servir de tema a dois ou trés incorrigiveis.

Nesse dia fez-se uma excecao. Alguém, que tinha nos
labios a condenacao de um livro que leu recentemente, apesar
de publicado desde muito, aproveitou o momento para essa
execucao literaria.

— Ja leram a Diva*™?

Respondeu um siléncio cheio de surpresa. Ninguém tinha

$’Romance do proéprio José de Alencar, publicado em 1864.
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noticia do livro, nem supunham que valesse a pena de gastar o
tempo com essas coisas.

— E fantastico, sentenciou o critico.

Acrescentou ele ainda algumas coisas acerca do romance,
cujo estilo censurou de incorreto, cheio de francesismo e de er-
ros de gramatica. O desenlace especialmente, provocou acidas
censuras.

A critica, por maior que seja a sua maldade, produz sempre
um efeito Gtil que é de estimular a curiosidade. O mais rigoroso
critico, apesar de nao querer, presta homenagem ao autor e o
recomenda. Pela manha, Aurélia mandou comprar o romance e
o leu em uma tarde, ao balanco da cadeira de palha, no vao de
uma janela ensombrada pelas jaqueiras cujas flores exalavam
perfumes de magnolias.

A noite apareceu o critico.

— Jali Diva, disse depois de corresponder ao cumprimento.

— Entao? Nao é uma mulher impossivel?

— Nao conheco nenhuma assim. Mas também s6 podia
conhecé-la Augusto S4, o homem que ela amava e o Gnico ser a
quem abriu sua alma.

— Em todo o caso é um carater inacreditavel.

— E o que ha de mais inacreditavel que a propria verdade?,
retorquiu Aurélia repetindo uma frase célebre. Sei de uma moca...
Se alguém escrevesse a sua histéria, diriam como o senhor: “E
impossivel! Esta mulher nunca existiu”. Entretanto eu a conheci.

Mal pensava Aurélia que o autor de Diva teria mais tarde
a honra de receber indiretamente suas confidéncias e escrever
também o romance de sua vida, a que ela fazia alusao.

Nessa noite, entre as novidades do dia que deram tema a
palestra, houve uma que bastante angustiou Aurélia. Falava-se
que Eduardo Abreu estava dominado pela ideia do suicidio. Um
de seus camaradas que vinha com ele de Niter6i o impediu de
se jogar ao mar da borda da barca; outro o surpreendeu com
um revolver no bolso.

No dia seguinte, houve espetaculo no teatro lirico. Aurélia
escreveu a Adelaide Ribeiro um bilhete lhe oferecendo o seu
camarote e lhe prometendo sua companhia. As duas senhoras
nao tinham rela¢oes intimas; apenas haviam trocado entre si as
visitas de costume depois do casamento. Aurélia aproveitou o
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pretexto da Opera nova nao para estreitar essas relacoes ceri-
moniosas, mas ter ocasiao de falar com o Dr. Torquato Ribeiro.

As oito horas, quando Aurélia entrou no camarote pelo
braco de Seixas, ja encontrou Adelaide com o marido. As duas
mocas, lembrando-se que iam passar a noite face a face, instinti-
vamente sem propdsito, por uma irresistivel rivalidade, haviam
caprichado na aparéncia. Ambas estavam no esplendor de sua
beleza. Mas curioso paradoxo: Adelaide, a pobre, vinha no maior
apuro do luxo, com toda a elegancia e requintes da moda. Au-
rélia, a milionaria, mostrava extrema simplicidade. Vestiu-se de
pérolas e rendas; s6 tinha uma flor, que era a sua graca.

Ao levantar-se o pano, a dona do camarote, como de cos-
tume, ocupou o lado da cena, reservando o lugar de honra para
sua convidada. Os maridos se revezaram, ficando Ribeiro perto
de Aurélia e Seixas perto de Adelaide.

Passada a primeira curiosidade que desperta sempre
as decoracgoes e trajes de uma cena ainda nao vista, Aurélia,
voltando-se para atender a amiga que lhe falava, notou a posicao
e atitude de Seixas. Este se recostou a divisao do camarote e
observava a cena por cima do ombro de Adelaide; mas a moca
pareceu que a vista do marido nao chegava a rampa e iluminava,
como uma réstia de sol, o menor movimento do corpo esbelto
da mulher de Ribeiro.

Se Adelaide se inclinava a frente para trocar alguma ob-
servacao, movimentava graciosamente diante de Fernando os
ombros. Se a moca apoiava-se preguicosa a coluna, era o seu
lindo colo vazado por decote que se oferecia aos olhos de Fer-
nando.

Aurélia agitava o leque de madrepérola com um movimento
rapido e nervoso, que fazia brilhar as bases violentamente
batidas umas contra as outras. Duas ou trés se despedacaram
entre os dedos.

As vezes, atirava um olhar imperioso ao marido para adver-
ti-lo de sua inconveniéncia. Outras, examinava a fisionomia de
Ribeiro, com o objetivo de observar o efeito que nele produzia
aquele charme da mulher. Mas Seixas estava completamente
absorvido na cena, ou no que lhe ficava ao rumo da cena, e
Ribeiro observava de bin6culo os camarotes.

Quanto a Adelaide, nem reparava na impaciéncia da amiga,
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nem percebia que o excessivo vazio de seu corpinho, lhe desnu-
dava quase todo o busto aos olhos do homem a quem voltava
as costas. Sente a estatua o olhar que se insinua entre os véus
transparentes? A mulher da moda tem a pele da estatua quando
se veste para o baile.

Aurélia nao pode se conter afinal.

— Troquemos de lugar, Fernando? A luz do gas esta me
incomodando a vista.

— Venha para aqui!, disse Adelaide querendo lhe ceder a
cadeira.

— Nao: ali estou melhor; fico na sombra.

No intervalo sairam para passear no saldao. A lembranca
foi de Aurélia que desejava uma ocasiao para dizer algumas pa-
lavras em particular ao Torquato. Antes de sair, porém, insistiu
com Adelaide para que pusesse a capa.

— Pode-se resfriar. Esta imido.

— Ao contrario; faz um calor!

— Nao facilite.

E lhe cobriu os ombros com sua propria capa que agasa-
lhava mais.

Seixas ofereceu o braco a Adelaide, como era de rigor;
Aurélia seguindo ao braco de Ribeiro, e sem perdé-los de vista,
comecou a conversar com seu cavalheiro.

— Ontem tive uma noticia que me afligiu; o Eduardo Abreu
tentou se suicidar.

— Ja me disseram.

— E parece que nao abandonou a ideia. Quero salva-lo
dessa loucura: é um dever para mim e um tributo que pago a
memoria de minha mae. Posso contar com o senhor?

— Permita que nao responda a esta pergunta. Me diga o
que devo fazer.

— Obrigada. Basta que o traga a minha casa e faca com
que a frequente. Ele foi rico; perdeu a riqueza e, com ela, os
amigos, a consideracao, tudo que lhe tornava doce a existéncia.
Nada mais natural do que olhar para o mundo como um inimigo
a quem deve fugir. Se porém no meio desse deserto moral em
que se acha surgisse uma ideia, uma vontade, um sentimento
consolador, esse elo o prenderia de novo a existéncia.
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— Mas nao tem receio?, observou Ribeiro hesitando.

— Pensa que ainda nao esteja extinta a sua paixao? E jus-
tamente com o que eu conto.

— E seu marido?

— E meu marido, respondeu a moca erguendo a cabeca
com calma nobreza.

Ribeiro compreendeu a palavra e o gesto. Em verdade,
o homem que tinha a suprema sorte de ser o esposo querido
dessa mulher podia suspeita-la?

— Coloque-se em seu lugar, o senhor que sabe uma parte de
minha histéria. Depois do que lhe dei, julgaria que teria direito
ao sacrificio da vida de um infeliz?

— Nao, certamente.

Nesse instante, Aurélia, que se distraira com a conversa,
viu Adelaide ja sem a capa e suspensa ou antes enlacada ao
braco de seu marido com um abandono que ela, sua mulher,
nao se animaria a mostrar em publico.

Aurélia, por um impulso que nao pode conter, apesar do
império que se habituou a conservar sobre si, deixou o braco
de Ribeiro para se lancar ao encontro do outro par e separou
os dois, insinuando-se entre eles. Ai se recuperou, ao perceber
a surpresa que se pintava no semblante dos outros, buscou
disfarcar, fingindo uma risada e trancando no seu o braco da
mulher de Ribeiro.

— Escute, quero lhe dizer um segredo, D. Adelaide!

Afastou-se levando a amiga. O segredo foi uma insinuacao
maliciosa sobre certa mulher que passava; e depois uma indi-
reta a audécia de certas senhoras, que se orgulham em imitar
aquelas a quem mais desprezam.

— Me dé a minha capa!, disse Aurélia com indelicadeza a
Seixas.

Antes que este pudesse satisfazé-la, lhe tirou da mao a
caxemira que Adelaide tinha dado para guardar, embrulhou-se
nela e tomou o braco do marido.

— Vamos?

Seixas, admirado, se deixou conduzir, supondo que vol-
tavam ao camarote. Ao chegarem em frente a escada, Aurélia
esperou para se despedir de Adelaide.
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— Jaseretira?, perguntou a amiga cada vez mais surpresa.

— Prometi a minha madrinha, D. Margarida Ferreira, ir vé-
-la esta noite. Passei por aqui somente para aproveitar da sua
companbhia.

Aurélia teve esta lembranca no caminho do salao para o
camarote; era uma excelente explicacao de seu descaso de tomar
a amiga o braco do marido e o melhor pretexto para cortar de
vez o desagradavel incidente.

Seixas acompanhou a mulher, sem a minima observacao.
Entraram no carro; o cocheiro, que nao recebeu ordem alguma,
dirigiu-se a Laranjeiras. D. Margarida Ferreira morava em
Andarai.

— Nao vai a casa de sua madrinha?

A resposta foi breve e seca:

— Nao; ja é tarde.

Aurélia revoltava-se contra si mesma, por causa daquele
momento de fragilidade. Como é que ela depois de haver reti-
rado da suarival o homem a quem amava e de haver desprezado
esse triunfo, dava a essa rival o prazer de ser temida por suas
seducoes?

Descontente, contrariada, cogitava uma vinganca desse
vacilo de seu orgulho.

— O que é o ciime?, disse de repente sem olhar o marido
e com um tom cortante.

Seixas compreendeu que ai vinha a luta e se preparou,
chamando a si toda a calculada indiferenca de que costumava
se revestir.

— Exige uma definicao fisiolégica ou a pergunta é apenas
motivo para conversa?

— Acredita na fisiologia do coracao? Nao lhe parece uma
coisa sem sentido, esta ciéncia pretensiosa que se mete a ex-
plicar e definir o incompreensivel, aquilo que nao entende o
proprio que o sente, sem ter muitas vezes a consciéncia desse
fenomeno moral? S6 ha um fisiologista, mas esse nao define,
julga. E Deus, que formando sua criatura do barro da terra, como
ensina a Escritura, lhe deixou o lado esquerdo, por amassar,
uma porcao do caos de que a tirou. Quanto ao citime, todos
nés sabemos mais ou menos a significacado da palavra. O que
eu desejava era saber sua opiniao sobre este ponto: o ciime é
produzido pelo amor?
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— Assim pensam geralmente.

— E o senhor?

— Como nunca o senti, nao posso ter opiniao minha.

— Pois eu tenho, e por experiéncia. O ciime nao nasce do
amor, e sim do orgulho. O que doéi neste sentimento, acredite,
nao € a privacao do prazer que o outro tem, quando também
nés podemos ter, e mais. E unicamente o desgosto de ver o rival
possuir um bem que nos pertence ou cobicamos, ao qual nos
julgamos com direito exclusivo e que nao admitimos partilha.
Ha mais ardente ciime do que o do avarento por seu ouro, do
ministro por sua pasta, do ambicioso por sua gléria? Pode-se
ter ciime de um amigo, como de um objeto de estimacao ou
de um animal favorito. Eu, quando era crianca, tinha de minhas
bonecas.

Aurélia se calou a espera da réplica; prolongando-se a
pausa continuou:

— Um exemplo. Ha pouco, no teatro, quando vi o modo por
que a Adelaide Ribeiro lhe dava o braco, tive ciimes do senhor.
Entretanto eu nao o amo, bem sabe, e ndo o posso amar!

— Esta prova é decisiva. E a senhora nao acredita na fisio-
logia? Quer melhor definicao? O ciime é o zelo do senhor pela
coisa que lhe pertence.

— Ou pessoal, acrescentou Aurélia com maldade.

— Pela coisa que lhe pertence, insistiu Seixas; seja essa
animada ou inanimada.

— Temos ainda outra prova em favor de minha opiniao. O
senhor, que amou tanto e tantas vezes, nunca teve ciimes; ha
pouco me confessou.

— E, como o ciime € o sintoma do orgulho, ou em outros
termos, da dignidade, a consequéncia...

— E légica; mas eu a dispenso. Preferia que o senhor me
recitasse alguma de suas poesias. Por exemplo: O Capricho.
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As partidas de Aurélia, ou recepcdes, como as chamava
o Alfredo Moreira, a parisiense, eram das mais brilhantes que
entdo se davam na Corte.

Sem dancas infernais e as extravagantes figuras que fazem
das quadrilhas e valsas uma correria ou um remoinho de gente
doente da tarantula®, reinava ali sempre uma animacao de bom
gosto que estimulava o prazer e derramava a alegria sem ma-
chucar as mocas nem espremer as damas entre os cavalheiros.

Aurélia descobriu um meio engenhoso de obter este re-
sultado. Quando os rapazes que deviam dar o tom a reuniao se
retraiam com fingidas escapulidas e ndo se apressavam em tirar
pares e trazé-los ao meio da sala, a dona da casa anunciava a
quadrilha dos casados. Essa quadrilha, como o nome indica, era
dancada unicamente pelos maridos com suas mulheres.

Ninguém escapava; nao se admitia isencao alguma, nem
de idade, nem de doenca. Aurélia era inflexivel, e nao se podia
resistir a sua doce tirania. Se ela tinha desses caprichos tiranicos
e inconvenientes, possuia em compensacao um tato superior
para cativar a todos com sua fina e graciosa amabilidade.

A diferenca das idades e a obrigacdao da conquista entre
as duas caras-metades, as vezes tao desencontradas, serviam
de divertimento geral, até aos proprios velhos reumaticos. As
de meia-idade gostavam interiormente desta fantasia que as
rejuvenescia, embora ficassem cheias de falso pudor, como
exigia a deceéncia.

O mais apreciado, porém, era a pirraca feita aos rapazes,
que, além de ficarem de fora e perderem os lindos pares esco-
lhidos entre as senhoras casadas, sofriam ainda as zangos das
meninas solteiras, aborrecidas por nao dancarem e obrigadas
a fazer o papel de tias, ocupando o lugar das maes que tinham
tomado os seus.

3 Alteracao nervosa atribuida a picada de aranha (tarantula) e caracterizada
por enorme desejo de dancar.
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Disso resultava que os rapazes, com medo da tal qua-
drilha, desenvolviam uma atividade exemplar ao primeiro toque
da rabeca e entretinham constante animacao na sala, sem que
Aurélia se incomodasse em pedir a esses meus senhores a es-
pecial gentileza de dancar.

A Lisia Soares dizia que essa invencao nao passava de um
disfarce de Aurélia para dancar com o marido, de quem andava
cada vez mais namorada; a tal ponto que se dava a esses des-
frutes.

Apareceu nessas partidas Eduardo Abreu, a quem os ca-
maradas desde muito tempo nao viam na sociedade. Aurélia o
acolheu com afetuosa distincao e lhe reservava sempre uma de
suas quadrilhas tao disputadas pelos inameros admiradores.

Acabava de dancar com ele e passeava pelo salao ao seu
braco. O Alfredo Moreira, com seu espirito de embriaguez, os
vendo passar, disse para um companheiro:

— Retrospecto sentimental!

— Nao entendo a charada, respondeu o outro.

— Nao sabes que o Abreu teve uma paixao pela Aurélia e
fez as maiores loucuras para se casar com ela?

— Ja entendi.

— Ela recusou o casamento porque amava o Seixas; mas
agora que esta casada com este, € muito capaz de transportar
0 amor para o jovem abandonado.

— Parece ser isso!

Este trecho de didlogo aconteceu no jardim artificial, que,
em noites de reunido, se projetava ao longo da sala de jantar
com palmeiras, acacias e magnolias plantadas em vasos de louca
e caixas de madeira.

Fernando, que havia se refugiado um instante naquele re-
canto e fumava sentado em um soféa rastico a sombra de uma
arvore, ouviu o comentario maldoso dos dois namoradeiros.
Buscando com os olhos o alvo da zombaria, viu sua mulher que
falava ao cavalheiro com uma insisténcia meiga e sedutora, que
lhe lembrou a época de seus primeiros amores.

— Ama-o!, murmurou.

Depois nao viu mais nada, o par desapareceu da sala, e ele
mergulhou em sua alma. S6 percebeu a si mesmo quando a voz
da mulher o despertou surpreso.

— Ha que tempo o procuro!, disse Aurélia sentando-se a
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seu lado e o olhando inquieta. Esta incomodado?

— Nao, senhora: tive ha pouco o prazer de vé-la dancar
com o Abreu.

Aurélia lancou um olhar rapido e penetrante ao marido.

— E verdade; dancei com ele; é um de meus pares habi-
tuais, falou com facilidade. E o senhor, por que ndao dancou
também?

— Porque a senhora nao me ordenou.

— E esta a razao? Pois vou lhe dar um par... Quer me ofe-
recer seu braco?, replicou Aurélia sorrindo.

— Seria ridiculo oferecer o que lhe pertence. A senhora
manda e é obedecida.

Aurélia tomou o braco do marido e se afastou lentamente
ao longo do jardim.

— Por que me chama “senhéra”?, perguntou ela fazendo
soar o 6 com a voz cheia.

— Defeito de prontuncia!

— Mas outras vezes diz “senhora”. Tenho notado; ainda
esta noite.

—Essa é, creio eu, a verdadeira pronincia da palavra; mas
noés, os brasileiros, para diferenciar de forma cortés a relacao
de império e dominio, usamos da variante que soa mais forte e
com certa vibracao metalica. O stdito diz a soberana, como o
servo a sua dona, “senhéra”. Eu talvez nao reflita e confunda.

— Quer isso dizer que o senhor se considera meu escravo?,
perguntou Aurélia fitando Seixas.

— Creio que lhe declarei positivamente, desde o primeiro
dia, ou, antes, desde a noite de que data a nossa existéncia
comum, e minha presenca aqui, a minha permanéncia em sua
casa sob outra condicao foi acrescentar a primeira humilhacao
uma indignidade sem nome.

Aurélia replicou, dando a sua voz tonalidade triste e cheia
de sentimento.

— Janao é tempo de parar entre nos estas represalias, que
nao passam de truques de palavras? Temos para nos separar
eternamente motivos tao graves que nao precisamos nos belis-
car a todo o momento com semelhantes infantilidades. Eu dei
o meu exemplo; devo ser a primeira a se arrepender. O senhor
é meu marido, e somente meu marido.

— O que lhe disse nao é uma banalidade, mas uma con-
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viccao profunda, uma coisa séria, a mais séria de minha vida;
breve vai reconhecé-lo. Nao empreguei a palavra escravo no
sentido da domesticidade; seria ridiculo. Mas a senhora deve
saber que o casamento comecou por ser a compra da mulher
pelo homem; e ainda neste século se usava na Inglaterra como
simbolo o divorcio, levar a repudiada ao mercado e vendé-la.
Também sabe que no Oriente ha escravas que vivem em sun-
tuosos palacios, tratadas como rainhas.

— As sultanas?

— Ora, esse poder ou esse luxo que o homem tomou para
si, por que nao o tera a mulher deste século e desta sociedade,
desde que lhe cresce nas maos o ouro, que é afinal o grande
legislador?

A palavra de Seixas era acida e queimava os labios.

— Sou seu marido!... E verdade; como Scheherazade era
mulher do sultao®.

— Menos o lenco!, acudiu Aurélia com uma piada.

Mas a ironia nao pode abafar a revolta irresistivel do pu-
dor, que fechou seus olhos e cobriu suas faces e seu colo de
um vermelho vivo.

— Poupemos dos nossos mutuos sarcasmos a majestosa
santidade do amor conjugal, disse ela comovida. Deus nao nos
concedeu essa alegria, a fonte pura de tudo que é nobre e grande
para o coracao. Ficamos... Eu, pelo menos... 6rfaos e deserdados
dessa béncao celeste; mas nem por isso podemos lhe recusar
a nossa veneracao.

Mal acabava de proferir estas palavras sentidas e vindas do
intimo, a moca arrependida de haver cedido a emocao destilou
dos labios um riso de prata e afetou o seu costumado tom de
improviso:

— Quer saber minha opiniao? Isto que o senhor chama es-
cravidao nao passa da violéncia que o forte exerce sobre o fraco;
e nesse ponto todos somos mais ou menos escravos, da lei, da
opiniao, das conveniéncias, dos prejuizos; uns de sua pobreza,
e outros de sua riqueza. Escravos verdadeiros, s6 conheco um
tirano que os faz, € o amor, e este nao foi a mim que o prendeu.

Achavam-se nesse instante na sala, na frente da cadeira
ocupada por Adelaide Ribeiro.

% Personagens da obra As mil e uma noites.
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— D. Adelaide, me faz um favor. Guarde este fugitivo e o
tenha cativo, ao menos durante esta contradanca.

— E um depésito?, perguntou Adelaide com malicia. Aceito;
mas sem responsabilidade.

— Nao harisco.

Enquanto a mulher de Ribeiro consertava os enfeites e a
cauda de seu elegante vestido para tomar o braco do par que
a dona da casa lhe ofereceu com tanta amabilidade, Aurélia,
aproximando-se do lado do marido lhe disse ao ouvido e com
expressao estas palavras:

— Devolvo sualiberdade. Ja o disse uma vez; agora o realizei.

— E eurejeitei entao como agora, lhe respondeu o marido
no mesmo tom.

— Por qué?, perguntou a moca com viva interrogacao na
voz e no olhar.

— Nao é porque desejo retirar a sua. Esteja descansada.

— Certamente!, disse Aurélia curvando levemente a face
com desdém.

— Arazao é outra.

— Quero saber.

— Espero em Deus que a sabera um dia.

Tinham-se afastado alguns passos para nao serem ouvidos.
Aurélia fitou os olhos do marido, excitada pelo tom das altimas
palavras, e se preparava talvez para a explicacao, quando ouviu
o vestido de Adelaide que se aproximava.

Soltou o braco do marido e se afastou.

A miusica dava o sinal da quadrilha. Passou o Alfredo
Moreira, que vinha perambulando pela sala, como um amante
que atravessa a floresta a procura de uma flor. Fernando adivi-
nhou que essa flor era um par e lhe ofereceu a Adelaide Ribeiro,
sob risco de infringir o c6digo dos saloes, faltando as regras
dos bons modos.

— Nao tem par, Moreira? Aqui esta D. Adelaide, que sem
ddvida estimara a troca, pois se da por um cavalheiro, em vez
de um aposentado, o principe da elegancia fluminense.

Sem esperar resposta, deixou a moca com o conquistador
que se abriu como uma tulipa, esticando as pontas do bigode.
Seixas contava com a sua posicao de dono da casa, empenhado
em fazer dancar seus convidados para desculpar a estratégia
com que se dispensou da quadrilha.
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Frustrou assim o capricho de Aurélia, o qual o incomo-
dava? Por qué? Nao poderia bem saber a razdo no encontro
das impressdes do momento. Desejo de convencer a mulher de
sua indiferenca para Adelaide; repugnancia de se prestar a esse
engano; necessidade de manter a gravidade duma situacao que
se complicava; tudo isto lhe passou pelo espirito.

Corria a reunidao animada. Tinham chegado mais convida-
dos; e a partida se transformou em baile, como muitas vezes
acontecia. A flauta soltou o brilhante prelidio de uma valsa de
Strauss®. Os valsistas afamados ficaram a parte, sem divida para
se fazerem desejar. Os inexperientes e os outros hesitavam ir a
frente; algum mais afoito passou em branco; nao encontrou par.

De repente correu pela sala este rumor, a valsa dos casa-
dos, e logo ap6s ouviu-se a risada cristalina de Aurélia, esse
som fresco, limpido, que as vezes lhe escapava dos labios, como
se os seus dentes de pérolas se lhe desfiassem entre os rubis,
rocando uns nos outros.

A formosa mulher atravessava a sala pelo braco do velho
general Bardao do T., que, para ndo desmentir a sua elegancia
marcial, fazia naquele momento prova de um heroismo superior
ao que mostrou na ultima guerra do Paraguai.

O ilustre guerreiro, que nunca voltou o rosto ao canhao,
admitia contudo a possibilidade de se curvar alguma vez para
que a bala nao lhe cortasse a pluma do chapéu ou a metralha
nao lhe queimasse a barba resplandecente como uma nuvem
iluminada pelo sol. Mas curvar o peito, tremer a perna firme,
quando levava ao braco a mais bela mulher do mundo, era
uma covardia, ainda mais, uma indignidade que ele nao podia
cometer.

A Lisia Soares acusou Aurélia da lembranca da tal valsa
dos casados. Esta se defendeu:

— A ideia é do general, que esta morto por dancar uma
valsa com a baronesa. Recordacdes da mocidade!

O famoso guerreiro nao recuou; porém jamais carga de
cavalaria contra uma trincheira, debaixo do fogo cruzado de
uma bateria de canhoes, custou-lhe tanto como aquela valsa
que ele dancou decidido a morrer como um bravo.

10 Johann Stranss, austriaco, compositor de valsas do século XIX.
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Aurélia estava ocupada em reunir os diversos casais e
envia-los ao meio da sala; desembargadores de todo tipo, con-
selheiros mal conservados, viscondes mofados, marqueses do
passado: todos tratavam de se executar da melhor maneira, que
era o meio de tomar mais leve a peniténcia.

Nisto chegou-se a Lisia Soares, que estava ao braco de
Fernando. A travessa trazia nos labios um sorriso malvado; o
olhar beliscava como um alfinete.

— Esta muito entretida com os outros e nao se lembra de
si, disse ela.

— Como?, perguntou Aurélia voltando-se.

— Nao disfarce. A justica comeca em casa; aqui esta seu
marido. Dé o exemplo.

Aurélia compreendeu a vinganca da amiga, despeitada
por nao valsar com o Alfredo Moreira. Desde a primeira vez
que apareceu na sociedade, depois do luto de sua mae, Aurélia,
que, apesar da palavra afoita e viva, tinha o casto pudor de sua
pessoa, resolveu nao valsar para nao se arriscar a encontrar
um desses pares que pdem em pratica a comparacao poética
da trepadeira enroscada ao tronco musgoso.

Declarou, portanto, que nao sabia valsar e que nunca po-
deria aprender porque o giro rapido lhe causava tontura. Havia
nesta segunda parte um fundo de verdade. Quando valsava no
colégio com as amigas, sentia tao vivo prazer nessa danca que
se deixava levar e, desprezando o compasso da musica, girava
a uma velocidade imensa até que o atordoamento a obrigava
a sentar.

Convencida de que ela nao sabia realmente valsar, Lisia
se lembrou de tomar uma vinganca obrigando-a a fazer triste
figura na sala ou entao a se retratar de sua esquisitice e acabar
com a tal valsa dos casados. O que mais estimulou a moca foi a
suspeita de que Aurélia fez aquilo por maldade e s6 para priva-
-la de dancar com o Moreira.
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Nisto era injusta. A razao que moveu Aurélia, nao sei; mas
que ela nesse momento nao se lembrava da existéncia da Lisia
e do Moreira, disso posso dar certeza.

— Nao seja m4, Lisial, disse Aurélia com um modo quei-
X0s0, que nao ocultava de todo o fino gracejo do olhar.

— Nada, minha cara; vocé nao dispensa ninguém, tenha
paciéncia.

— Eu nao sei valsar!

— Ai é que esta a graca. Meu pai também nao sabia.

— Ela sabe, era meu par no colégio, observou uma senhora.

— Tem que dancar.

— Pena de taliao*, dizia um velho advogado que voltava
da valsa tao cansado como nunca o havia deixado a mais com-
plicada defesa do juri.

— Caso de justa represalial, disse um velho diplomata que
fez sua carreira em eterna disponibilidade, sem trocadilhos.

— A coroa cede ante a opinido!, orava um ministro para
quem coroa e opinidao no Brasil eram a chapa e o cunho da
mesma moeda em que se recebia o salario.

As senhoras insistiam para se vingar da entrega que lhes fez
a dona da casa; as mocas por pirraca; e os rapazes pelo desejo
de quebrar o encanto de Aurélia e a terem dai em diante como
par certo de valsa.

— Nao é preciso essa revolucao. Eu me submeto, disse
Aurélia, curvando gentilmente a cabeca.

Se dirigindo ao marido que estava em frente e a quem a
Lisia nao consentiu que se retirasse, lhe tomou o braco e deixou-
-se conduzir ao meio da sala.

— Por que esta constrangida? Nao quer valsar; eu digo que
a recusa é minha, cochichou Seixas.

— E questdo de vaidade. Compreende a forca que tem
paranés, mulheres, este nosso ponto de honra?, tornou Aurélia
também a meia voz.

— Neste momento, nao; nao compreendo.

— Veja a Lisia, como esta saboreando o meu vexame de
nao saber valsar e o fracasso que me espera? E também...

41 Lei que determina que o criminoso receba como castigo o mesmo crime
que cometeu (olho por olho, dente por dente).
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Sua voz teve uma nota vibrante.

— O senhor pode pensar que tenho medo.

Aurélia pousou a mao no ombro do marido e, imprimindo
ao corpo um movimento gracioso e ondulado, colocou-se di-
ante de seu cavalheiro e lhe entregou a cintura graciosa. Era a
primeira vez, e ja tinham mais de seis meses de casados; era a
primeira vez que o braco de Seixas enlacava a cintura de Aurélia.
Explica-se pois o estremecimento que ambos sofreram ao mituo
contato, quando esse movimento os surpreendeu.

Balancava-se o charmoso par a cadéncia da musica; e todos
o admiravam, menos Lisia Soares, que se ralava de despeito ao
ver a graca com que Aurélia valsava, triunfando, quando ela
esperava humilhéa-la.

Aurélia tinha nessa noite um vestido de seda cor de ouro,
que a vestia como um feixe de luz. Com o voltear da valsa, as
ondas da saia e a manga do braco que ergueu para se apoiar
em seu par flutuavam como nuvens cheias de sol e envolviam
a ela e ao cavalheiro como um brilhante por do sol. Parecia que
voavam ambos levados ao céu por uma ascensao brilhante.

A cabeca de Aurélia se atreveu, atirada para o ombro
com um gesto superior e uma expressao provocadora, que por
certo outro semblante desmancharia; mas tinha uma seducao
irresistivel e uma beleza fatal e deslumbrante.

Nunca se pintou na tela, nem se esculpiu no marmore,
tao sublime imagem da tentacao, como ai estava encarnada na
soberania fascinante da formosa mulher.

Aos primeiros compassos iniciou este rapido dialogo,
cortado pelas evolucoes da danca:

— Nao sei valsar devagar.

— Pois apressemos o passo.

— Nao lhe deixa tonto?

— Nao; a cabeca é forte.

— E o coracao?

— Este ja calejou.

— Pois eu sou o contrario.

— O coracao?

— Nunca vacilou.

A moca continuou soltando algumas frases.

— A cabeca é que é fraca. Mas que coisa! Em tudo sou
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esquisita! Devagar é que fico tonta. A casa roda em torno de
mim. Depressa nao. Quando tudo desaparece... Quando nao vejo
mais nada... Entao, sim! Entao gosto de valsar! E posso valsar
muito tempo!

Passavam perto da musica. Seixas disse ao regente da
orquestra:

— Apresse o compasso!

O arco do regente deu o sinal.

— Mais!, disse Aurélia.

Aceleraram as pancadas do arco.

— Ainda mais!, ordenou a moca.

O arco aumentou o compasso. Os instrumentos todos
fizeram seus sons; as notas se despenhavam nao ja em escalas,
mas em cascata. Nao era mais valsa de Strauss; era um furacao
musical, como se saisse das maos inspiradas de Liszt*.

O lindo par se jogou com forca na danca, deixando movi-
mentar-se classicamente os outros que nao podiam acompanhar
aquela torrente violenta. Se obscurecia a vista que buscava
acompanha-lo; ele passava nublado por aquela espécie de at-
mosfera oscilante, que a velocidade da rotacao estabelecia em
torno de si.

Aurélia fechou as palpebras ao meio; seus longos cilios,
que rocavam o cetim das faces, fizeram sombra no fogo intenso
do olhar, que se escapava agora em faiscas sutis e feriam o
semblante de Seixas.

A valsa é filha das brumas da Alemanha e irma das louras
valquirias do norte®. Talvez sobre essas regidoes do gelo, com
os doces esplendores da neve, o céu derrame alguma da sere-
nidade e inocéncia que desfrutam os bem-aventurados; talvez
que os povos da fértil Germania, quando vao ao baile, mudem
o temperamento com que marcham a guerra e facam correr nas
veias cerveja em vez de sangue.

Sendo assim, pode a valsa ter naqueles paises as honras
de uma danca de sala. Em outras partes, deve ser desterrada
para os bailes publicos, onde os homens velhos vao buscar as
sensacoes fortes que o ébrio pede ao alcool.

“Franz Liszt, compositor e pianista hiingaro, do século XIX.
#Seres da mitologia da Escandinavia, peninsula do norte da Europa.
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Ha nessa danca impulsiva alguma coisa que lembra os mis-
térios consagrados a Vénus pela Grécia paga, ou o delirio das
bacantes quando agitavam o tirso*. “E, na frase do grande poeta,
a valsa impura e sensual, desfolhando as mulheres e as flores.”

Nunca a linguagem, que esse rei da palavra, chamado
Victor Hugo®, domina e usa como um valioso corcel, prestou-se
A mais eloquente expressao do pensamento. E realmente o
despojamento da mulher, a extracao de sua beleza e de sua pes-
soa, 0 que a valsa faz no meio da sala, em plena luz, aos olhos
curiosos de todos.

As senhoras nao gostam da valsa a nao ser pelo prazer de
se sentirem levadas pelo furacao. Ha uma delicia, uma sensu-
alidade pura e inocente, nessa embriaguez da velocidade. Aos
volteios rapidos, a mulher sente lhe nascer as asas e pensa que
voa; rompe-se o casulo de seda, nasce a borboleta.

Mas é justamente ai que esta o perigo. Esse delirio inocente
da danca entrega a mulher palpitante, mergulhada no prazer,
as tentacoes do cavalheiro, delicado, certamente, mas homem,
que ela sem querer esta provocando com o casto requebrado
e traspassando com as quenturas de seu corpo.

O que é a valsa, mostrava aquele formoso par que girava
na sala; e ao qual, entretanto, defendia dos olhos maliciosos
a casta e santa auréola da graca conjugal, com que Deus os
abencoou. Fernando se arrependia de ter cedido ao desejo da
mulher e comecava, ele, um dos destemidos valsistas da Corte,
a ter medo de desmaiar.

Seu olhar alucinado pelas fascinacdes de que se enver-
gonhava naquele instante a beleza de Aurélia tentou se desviar
e vagou pela sala. Voltou, porém, atraido por forca poderosa e
mergulhou na adoracdao. Quando a mao de Aurélia lhe tocava
no ombro, lhe transmitindo com a branda e macia pressao o
seu doce calor, era como se todo seu organismo estivesse ali,
naquele ponto em que um fluido magnético o punha em comu-
nicacao com a moca.

Depois essa estranha sensacao tornou-se ainda mais in-

#“Bastao enfeitado que era atributo de Baco e das bacantes, personagens da
mitologia greco-romana.
Importante escritor francés do século XIX.
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tensa. Ja nao tinha consciéncia para perceber a pressao dos
dedos em seu ombro. O que se passava nele era um verdadeiro
exame na consciéncia da forma atrevida dessa mulher, que ele
via na frente, mas sentia dentro em si.

Aurélia ndo consente, como outras, que seu cavalheiro a
aconchegue ao peito. Entre os bustos de ambos mantém-se a
distancia necessaria para que nao se unam com o movimento
da danca; e tanto que deixam passagem a claridade.

Entretanto, a sensacao viva que Fernando experimenta
neste momento € a do contato estreito, intimo, do corpo palpi-
tante da moca, como se o tivesse fechado em seus bracos; sua
calma, semelhante ao molde que da vida a cera suave, formava
em si formosa estatua e recebia o seu toque agradavel.

Se o colo de Aurélia pulsava rapido no ritmo da valsa, em-
bora o decote nem de leve rocasse o colete, ele, fechando os
olhos e se recolhendo, apalpava em seu peito o duro contorno
do seio sensual.

Se um retraimento travesso, peculiar a raca felina, imprimia
ao corpo de Aurélia uma flexao ondulosa, que, dilatando-se no
abalo nervoso, mexia o corpo, essa vibracao elétrica repercutia
em todo o organismo de Seixas.

Era uma verdadeira transfusao operada pelo toque da mao
da moca no ombro do marido, e da mao deste na cintura dela;
mas principalmente pelos olhos que mergulhavam um no outro
e pelas respiracdes que se trocavam.

Nao ha flor de aroma tao delicado como a boca pura e
fresca de uma moca.

Outros perfumes conheco mais vivos, alguns fortes e excitan-
tes: nenhum tem a suavidade de um halito de rosas, fragancia
de sua alma, que Aurélia derramava nos labios do cavalheiro.
Neste deleite em que se penetrava, teve Seixas um momento de
recomposicao e pressentiu o perigo. Quis entao parar e por fim
a essa prova terrivel a que a mulher o submeteu, certamente
no proposito de o render a seu império, como ja uma vez o fez,
naquela noite do diva, noite cruel de que ainda conservava a
cortante recordacao.

Para preparar a parada, conteve a velocidade do passo.
Percebeu Aurélia o leve movimento, ou teve o pressentimento
do pensamento do marido, antes que este o realizasse. Os labios
murmuraram uma palavra:
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— Nao!

As palpebras ergueram-se; os grandes olhos, cheios de luz
e de amor, inundaram o semblante de Seixas e fecharam-se logo,
lhe levando toda a vontade e consciéncia, como uma onda que
depois de quebrar, volta, trazendo no seio tudo que encontrou
em sua passagem.

Seixas abriu mao de si e lancou-se novamente no rede-
moinho.

Tudo isto se passou em breves momentos, durante o es-
paco que o par valsante levou para percorrer pelo vasto salao
duas ou trés voltas.

Nos quatro cantos da casa, havia de enfeite altas mesas
de bronze verdadeiro e de trabalho artistico, lembranca de
Aurélia que as encomendou da Europa. Eram grupos rusticos,
onde ficavam os lugares dos vasos; mas estes, em vez de flores,
recebiam plantas vivas, que formavam assim um bosque a cada
angulo da sala, contribuindo para lhe dar o aspecto campestre,
que tanto se aprecia agora e com razao.

Ha algo mais encantador do que trazer o campo para den-
tro da cidade e até da casa; do que entrelacar com o luxo as
preciosidades inimitaveis da natureza?

No enlace da valsa, o lindo par, ansioso de espaco e sentin-
do-se apertado na sala, alongou o movimento até a extremi-
dade, voltando por detras de uma das mesas, onde nao estava
ninguém naquela ocasiao. Houve um momento, rapido como o
pensamento, em que o par achou-se oculto pelas longas palmas
de uma planta, que se curvavam graciosamente em forma de
guarda-chuva. Nesse momento um relampago os cegou.

Duas rosas se embalam, cada uma em sua haste, ao vento
suave da tarde; inclinam-se de leve se tocam rocando as pétalas.
Assim tocaram-se as faces de Aurélia e Fernando, e os labios de
ambos rocaram no sutil ato.

Foi um relance. O elegante par sumiu atras da folhagem e
ja surgia da sombra e nadava na claridade deslumbrante da sala
que ia de novo atravessar na volta rapida. Mas Fernando sentiu
na face um sopro gelado. Olhou: Aurélia estava desmaiada em
seus bracos. A gentil cabeca ao desfalecer nao dobrava para o
peito. Como se a prendesse o ima dos olhos, inclinou ao ombro
do cavalheiro, com o rosto voltado para ele.
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Os labios sem cor moviam-se suavemente, como se a sua
alma, que ali ficou, estivesse conversando com a outra alma
que ali passou.

Seixas ergueu a mulher nos bracos e a levou da sala.

Vv

No meio do alvoroco causado pelo incidente, enquanto
acudiam médicos, vinham os remédios e corriam as amigas,
umas inquietas e outras curiosas, choviam os comentarios.

— Que imprudeéncia!

— Aquele desespero!... Eu logo vi!

— E ela que nao tem costume de valsar.

— Quis se fazer de forte!

— Nao é, senhora; aquilo foi o vestido. Nao vé como aperta
a cintura?

— Ora! Romantismos!..., dizia Lisia com desdém, e acres-
centou para Adelaide: Acredita no desmaio?

— Pensa que foi fingimento?

— Requebrados com o marido. Queria que ele a carregasse
no meio da sala e a vista de todos. Gosta de mostrar que Seixas
a adora e se derrete por ela! Também pudera! Uma boneca de
mil contos!...

Nesse tema continuou a menina, que tinha a mania muito
comum de falar como uma matraca, pensando que assim provo-
cava os outros quando, ao contrario, frustrava o que a natureza
lhe deu.

Entretanto, Seixas tinha conduzido a mulher ao quarto e
deitou o belo corpo desmaiado em um sofa. Estava inquieto, mas
nao aflito. No transportar, a moca havia sentido o calor de sua
pele e o pulsar do coracao. Nao passava o acidente de ligeira
perda de sentidos.
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Realmente, antes que a inundassem de éter ou outra subs-
tancia e que lhe desatassem a cintura, Aurélia abriu os olhos e
afastou com um gesto as pessoas que se apinhavam junto ao
sofa.

— Nao é nada: uma tonteira, ja passou.

O médico que lhe tomava o pulso confirmou, limitando-
-se a recomendar, além do repouso, o afrouxamento do vestido
para respirar melhor.

— Nao é preciso; basta que me deixem espaco, respondeu
Aurélia.

Retiraram-se todas as senhoras e voltaram a sala. D.
Firmina demorou-se com intencao de nao deixar a moca; mas
esta lhe pediu que a substituisse nas funcoes de dona da casa.

— Fernando fica. Va para a sala; e faca continuar a danca.
Estou boa; nao tenho nada. Se constrangerem-se é que me in-
comodam; pensarei que estou doente!

D. Firmina riu, se inclinou para beijar a moca na testa e
voltou a sala. Ao se aproximar da porta viu alguns curiosos que
espiavam para dentro e fechou as duas bandas.

Aurélia ficou deitada no sofa, de costas, na posicao incli-
nada em que Seixas a colocou sobre as almofadas. Quando D.
Firmina se afastou, ela fechou outra vez os olhos e mergulhou
no sonho delicioso que a tinham arrancado.

Sua mao tateou hesitando pela borda do sofa e encontrou
a de Seixas, que estava sentado junto dela e contemplava a for-
mosa mulher, ainda mais bela nesse desmaio do que em suas
deslumbrantes irradiacoes.

— Eu cai na sala?, murmurou Aurélia sem abrir os olhos
e corando de leve.

— Nao, respondeu Seixas.

— Quem me segurou?

— Podia eu confia-la a outro?, disse Fernando.

Os dedos da moca responderam apertando a mao do
marido.

— Quando vi que tinha desmaiado, a tomei nos bracos e
a trouxe para aqui.

— Para onde?

— Para seu quarto. Nao conhece?

— Nao me lembro.
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Seixas se calou. Aurélia permaneceu na mesma imobili-
dade, com a mao do marido presa na sua, que as vezes, rece-
bendo uma ligeira vibracao, se contraia.

Nisto bateram discretamente a porta. Seixas fez movimento
de erguer-se para ver quem era; mas Aurélia, ao lhe fugir a mao
que tinha na sua, ergueu-se em pé de um jato e, lancando os dois
bracos ao colo do marido, o curvou sob esse peso irresistivel.

Seixas foi obrigado a se sentar outra vez; e Aurélia, dei-
xando-se cair também sentada sobre o sof4, o retinha, enquanto
lancava a porta o olhar indignado, erguendo o busto com o
encolhimento da serpente para o bote.

Que se passava nesse momento no espirito da moca exal-
tada pelas comocoes dessa noite? Parecia a Aurélia que achava
enfim a encarnacao de seu ideal, o homem a quem adorava, e
cuja sombra a tinha cruelmente maltratado até aquele instante,
desaparecendo quando ela julgava té-lo diante dos olhos.

Agora que o achou, que ele ai estava perto dela, que tomou
posse de sua vida, lhe parecia, na sua alucinacao, que o queriam
lhe disputar, o arrancando de seus bracos e a deixando outra
vez na viuvez em que se estava consumindo.

— Naol... Nao quero!..., exclamou com énfase.

Continuavam a bater.

— Podem abrir, Aurélia, e nos surpreender!

Estas palavras do marido, ou antes o medo que as ditava,
provocaram em Aurélia um impulso ainda mais forte.

— Que me importa a opinido dessa gente?... Que me im-
porta esse mundo, que nos separou! Eu o desprezo. Mas nao
consentirei que me roube meu marido, nao? Tu me pertences,
Fernando; és meu, meu s6, te comprei, oh!, sim, te comprei
muito caro...

Fernando se ergueu como empurrado por violenta disten-
sao de uma mola e tao indiferente que nao ouviu o fim da frase:

— Pois foi ao preco de minhas lagrimas e das ilusoes de
minha vida, concluiu a moc¢a, que, ao movimento de Seixas,
ergueu-se também, suspensa pela cadeia com que lhe apertava
0 pescoco.

Seixas dominou o impulso que o levou a se precipitar e
conseguiu afoga-lo na ironia, que é uma saida para essas grandes
comocoes da alma. Sentou-se de novo e murmurou ao ouvido
da mulher, que o inundava com seu olhar:
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— O lenco?

— O lenc¢o?..., repetiu a mocga inconscientemente.

E, apanhando seu lenco de rendas que estava sobre o sof4,
o olhou como se buscasse nele explicacao daquela singular
pergunta do marido.

Subito estremeceu com abalo tao forte que a levantou em
pé, tomada de ira e indignacao. Nao se desmanchou um sé ca-
cho de seus cabelos, que se cacheavam em torno da nuca com
a mesma correcao, nao se amarrotou nenhum detalhe de seu
traje e, todavia, quem contemplasse Aurélia nesse momento
acreditaria na desordem do lindo vestuario, tal era a irritacao
que transpirava de toda sua pessoa.

A aurora serena dessa beleza, ainda ha pouco dourada dos
brancos raios de luz coada pelo cristal fosco, se transformou de
repente na tarde incendiada pelos sinistros claroes do temporal.
A estrela fez relampago; o anjo despiu as asas celestes e vestiu
o fulgor demoniaco. Aurélia soltou uma gargalhada:

— Tem razao!... E o tinico amor que pode haver entre noés!

A mao da moca, que machucava convulsivamente o lenco,
ergueu-se para arremessa-lo a Seixas, com as palavras de despre-
zo que acabava de proferir. Mas foi apenas um fingimento; no
meio do gesto a mao se retraiu com energia.

— Se fosse possivel que eu descesse de minha virtude, e
até da minha altivez, havia um homem a quem nao me rebaixaria
jamais! De todas as indignidades, a maior seria a profanacao do
Ginico amor de minha vida!

Com o agudo da voz da moca ao soltar estas frases,
misturou-se o rasgo das rendas do lenco que ela acabava de
despedacar.

Havera quem acuse Seixas, de ter, no momento em que a
mulher lhe fazia confissao de seu amor e lhe oferecia um perdao
espontaneo, proferido aquela palavra que envolvia um insulto
cruel.

Ele proprio, que pouco antes nao achava uma expressao
bastante adequada para sua revolta, ali estava agora arrepen-
dido, com os olhos compassivos fitos na mulher, que abria uma
janela e se encostava a sacada para banhar-se na brisa e na treva
da noite. E nao s6 se arrependia. Pela primeira vez duvidava
disso a que ele chamava sua honra.

Na mesma noite, em que Aurélia lhe impos a humilhacao
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dessa unido monstruosa do sarcasmo com a vergonha, Seixas
se considerou impossivel para semelhante mulher. Nao poderia
ama-la nunca mais e ainda menos aceitar seu amor.

Até o momento da revelacao ofensiva, seu procedimento
podia ser repreensivel ante uma moral rigida; mas nao ia além
de um casamento de conveniéncia, coisa banal e frequente,
que tinha ndo somente a tolerancia como a consagracao da
sociedade.

Desde, porém, que esse casamento de conveniéncia foi
convertido em um mercado positivo, ele julgava um insulto para
envolver sua alma e afunda-la nessa transacao. Seu corpo, sim,
estava vendido; ele nao podia fugir da indigna exigéncia, desde
que havia recebido o salario. Mas a alma nunca! O tivesse em-
bora essa mulher na conta de um especulador sem escripulos,
ele sentia que a honra nao o abandonou; e que, se antes ia se
enfraquecendo, esse acidente lhe restituiu o vigor.

Foi este pensamento que Seixas, sob a impressao das
suspeitas relativas ao Abreu, enunciou de um modo vago a
Aurélia no didlogo que travou com ela no principio da noite.
Veio, porém, a valsa, e ele dominado pela beleza da mulher e
por sua grandiosa fascinacao, esqueceu todos os protestos de
dignidade; s6 viveu na adoracao do idolo, de quem sua rentncia
nao o conseguiu arrancar.

O desmaio desanimou a exaltacdo do amante. Sentado a
cabeceira do sofa, onde Aurélia se conservava deitada, com os
olhos fechados, lhe apertando a mao por intercaladas pulsacoes
dos dedos, ele ndo pode se afastar para uma reflexao.

Aquela vertigem subita, na circunstancia em que se deu e
tao prontamente desaparecida, seria um fingimento? Nao estaria
a moca representando uma cena da comédia matrimonial que
a divertia?

Seixas, apesar da revolucao que nele se havia operado nos
altimos seis meses, ainda nao gastou de todo seus habitos de
homem de sociedade para quem a vida é uma série de etiquetas
e cerimonias, regradas pelo uso.

A rotina da sala ndo conhece os movimentos impulsivos e
desordenados das paixodes. Ali tudo se faz com regra e medida.
Uma menina que desde os sete anos se habitua a entregar os
labios as caricias dos amigos da casa recebe o seu primeiro beijo
de amor com um pudor gracioso, mas tranquilo. E o homem
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que sugou tantas bocas travessas, como se fossem os célices
de cristal rosa onde bebia goles de vinho; esse homem que teve
em seus bracos, calmas e risonhas, tantas namoradas, podia
compreender que a ponta da asa de um beijo amigo, pois nao
foi outra coisa, causasse um desmaio?

Aurélia tinha, em suas relacoes com o marido, especial-
mente nos instantes de animacao, gestos e atitudes de uma
grande expressao dramatica. Esses movimentos naturais nao
eram senao acenos das paixoes e sentimentos de sua alma; pare-
ciam artisticos porque se revestiam de uma suprema elegancia.

Seixas, os admirando como poeta, suspeitava de que eram
teatrais; por isso entrou nele a desconfianca de que Aurélia lhe
preparava, com todos aqueles rendimentos, uma nova humi-
lhacao, igual, sendao maior, ao que a da noite do baile, naquele
mesmo quarto.

Foi nessa disposicao de espirito que o penetrou, como a
lamina de um estilete, a frase “o comprei bem caro”, que o labio
de Aurélia vibrou com viva entonacao. Nao ouviu mais nada; fez-se
em sua consciéncia um imenso deserto, preenchido apenas pela
ideia do mercado desonroso. O pensamento que o dominou antes
davalsa, e que um sonho passageiro havia adormecido, ressurgiu.

Ele se refugiou no sarcasmo, que desde o casamento
era uma continuacao as revoltas de sua ira. Sem intencao de
ofender, somente como amarga ironia, soltou a palavra de que
se arrependeu.

Entretanto, Aurélia na janela derramava a vista pelo azul
da atmosfera, onde se recortava o perfil das montanhas. Uma
nuvem lancava uma luz fraca em seu vago pensamento.

A moca ficou olhando-a um instante; e achou ver o rastro
de sua alma que subia ao céu.

— O ar da noite deve lhe fazer mal, sobretudo agitada como
estd, disse Fernando timidamente.

Julgando que a moc¢a nao o ouviu, aproximou-se e repetiu
sua observacao.

— Engana-se! Estou calma; perfeitamente calma!, disse a
moca e, para exibir a prova de sua afirmacao, deixou a sacada
e se expos a claridade da noite.

Tinha no semblante, e em todo o aspecto, a inalteravel
serenidade de que sabia se revestir, quando queria conter e
domar os impulsos da paixao.
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Fernando deu um passo e ia talvez lhe pedir perdao,
quando a porta se abriu. A pessoa que bateu antes, como nao
lhe abrissem, insistiu; mas desta vez resolveu abrir a tranca. Era
D. Firmina, que vinha saber noticias da moca.

— Bravo! Ja de pé?

— E pronta para dancar!, respondeu Aurélia rindo.

Aproximou-se, compos as ligeiras desarrumacdes de seu
traje, ajeitou um cacho dos cabelos, consertou a saia e tomou
o braco do marido para entrar na sala.

— Nao faca bobagens, Aurélia!, disse D. Firmina.

— Nao tenha medo! Agora estou preservada.

A vitva nao entendeu. Aurélia, afastando-se, atirou em voz
rapida esta adverténcia ao marido, cuja fisionomia conservava
os tracos das comocdes por que passara:

— Sejamos desgracados, mas nao ridiculos. Tudo, menos
fazer da minha vida espetaculo para este mundo sarcastico.

Todos estes incidentes foram curtos e se sucederam tao
breves que, um quarto de hora depois do desmaio, Aurélia en-
trava no salao pelo braco do marido, tao fresca e saudavel como
no principio do baile e ainda mais deslumbrante de beleza.

Seus convidados, ao vé-la, caminharam ao seu encontro,
mas nao puderam lhe apresentar suas felicitacoes, porque a or-
questra executava a mesma valsa de Strauss, e Aurélia dancava
na sala com o marido.

— Que loucura!

Foi a voz que se ouviu de todos os cantos, Seixas quis fazé-la
desistir, mas ela o calou com uma palavra:

— E areparacao que o senhor me deve.

Valsaram tanto tempo quanto da primeira vez, e o minimo
alvoroco nao agitou esses dois coracoes, que ainda ha pouco
se confundiam na mesma pulsacao e agora batiam isolados e
rituados, apenas agitados pelo movimento, como ponteiros de
rel6gio. Havia entre ambos um oceano de gelo.

Acabada a valsa, Aurélia recebeu risonha as felicitacoes
das amigas e convidados; Seixas, censuras e criticas por ter
permitido dancar segunda vez com a mulher.

— Podia ser fatal!

— Era preciso me curar da tontura, disse Aurélia rindo.
Ele tinha obrigacao.

— E agora esta curada?, perguntou o general.

228




%Zijd{hod da :g?%a/(lﬁzwr[ ;%y{zﬂ/()ﬂf(/
José de Alencar

— Oh!, para sempre!
O baile continuou cada vez mais animado.

VI

Tinha saido o ultimo dos convidados. Seixas voltava,
tinha conduzido ao carro D. Margarida Ferreira. Aurélia, que o
esperava, lhe deu boa-noite e ia se retirar. Fernando a impediu:

— Desejo lhe dar uma explicacao!

— E inatil.

— Nao tive intencao de ofendé-la.

— Certamente; um cavalheiro tao delicado nao podia de-
sonrar uma senhora.

— Uma coisa desagradavel que ouvi e que me angustiou
profundamente tirou-me do meu natural. Nao estava calmo; em
todo o caso me referi unicamente a minha posicao, sem qualquer
referéncia...

—FE a histéria de ontem, que o senhor estad me contando!,
exclamou Aurélia e apontou para o mostrador do rel6gio que
marcava duas horas. Tratemos de amanha. Vamos dormir.

Fazendo ao marido um risonho cumprimento, a moca o
deixou na sala e se recolheu a seus aposentos, onde a esperava
a mucama para despi-la.

— Podes ir; nao preciso de ti.
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Aurélia conservava de sua pobreza o costume de fazer ela
mesma o servico de sua pessoa; como nao gostava de entregar
seu corpo a maos alheias nem consentia que outros olhos que
nao os seus invadissem seu natural recolhimento, poupava sem-
pre que podia a mucama, a qual ja ndo estranhava esse modo.

Fechada a porta por dentro, a moca em um instante se
transformou. O traje de baile ficou sobre o tapete, em frente ao
espelho, como as asas da borboleta que morreu no seio da flor,
surgiu dali, daquele desmoronamento de sedas, a pura menina
envolta em seu alvo roupao de cambraia.

Sentou-se no sofd, onde esteve poucas horas antes com
Seixas, e ficou pensativa. Até que se levantou para ir correr a
cortina do quadro e acender o gas.

Esteve contemplando o retrato e lhe falou, como se tivesse
diante de si o homem, de que via a imagem.

— Tu me amas!, exclamou cheia de alegria. Negues, embora,
eu o conheco; eu o vejo em ti e o sinto em mim! Um homem de
fina educacao, como és, s6 insulta a mulher quando a ama e com
paixao! Tu me insultaste, porque o meu amor era mais forte que
tu, porque aniquilava a tua natureza e fez do cavalheiro que és
um tirano feroz! Nao te desculpes, nao! Nao foste tu, foi o citime,
que é um sentimento grosseiro e brutal. Eu bem o conheco!... Tu
me amas!... Ainda podemos ser felizes! Oh!, entao viveremos em
dobro, para descontar esses dias que desvivemos!

A gentil senhora apoiou-se a moldura do quadro e outra
vez ficou pensativa.

— E por que nao podemos ser felizes desde este momento?
Ele esta ali, pensando em mim; talvez me espera! Basta abrir
aquela porta. Vira suplicar perdao, eu o receberei em meus
bracos; e estaremos para sempre unidos!

Um sorriso divino iluminou a formosa mulher. Ela atraves-
sou o quarto, com o passo trémulo, mas afoito, e as faces
ardendo. Chegou a porta; afastou o cortinado azul; deteve o
ouvido; sorriu; murmurou baixinho o nome do marido; recordou
as notas apaixonadas com que a Stolz cantava a aria da Favorita:
“Oh! Mio Fernando!™,

Afinal procurou a chave. Nao estava na fechadura. Ela

“Referéncia a La favorita, 6pera protagonizada pela artista Rosina Stolz no
fim do século XIX.
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propria a havia tirado, e guardou na gaveta de sua escrivaninha.
Voltou impaciente para procuré-la. Quando sua mao tocou o aco,
a impressao fria do metal lhe produziu um arrepio. Rejeitou a
chave e fechou a gaveta.

— Nao! E cedo! E preciso que ele me ame bastante para
me vencer e nao soO para se deixar vencer. Eu posso, nao duvido
mais, eu posso, no momento que quiser, trazé-lo aqui, a meus
pés, suplicante, bébado de amor, dominado ao meu convite. Eu
posso obrigéa-lo a sacrificar tudo, a sua dignidade, a sua honra, os
ultimos escrupulos de sua consciéncia. Mas no outro dia ambos
acordariamos desse horrivel pesadelo, eu para desprezéa-lo, ele
para me odiar. Entdo é que nunca mais nos perdoariamos, eu
a ele; o meu amor profanado, ele a mim, o seu carater abatido.
Entao é que comecaria a eterna separacao.

Depois de breve pausa, continuou falando outra vez ao
retrato:

— Quando ele me convencer do seu amor e arrancar de
meu coracao a ultima raiz desta davida cruel, que o dilacera;
quando nele encontrar a ti, 0o meu ideal, o soberano de meu amor;
quando tu e ele forem um, e que eu nao possa vos distinguir nem
no meu afeto, nem nas minhas recordacdes; nesse dia, eu lhe
pertenco... Nao, que ja lhe pertenco agora e sempre, desde que
o ameil... Nesse dia tomara posse de minha alma e a fara sua!

Afastando-se, a moca levava ainda o pensamento de seu
amor que subiu ao céu na primeira frase da prece da noite.

— Concedei, meu Deus, que seja breve!, dizia ela cruzando
as maos, de joelhos e com os olhos em um crucifixo de prata
e madeira.

Terminada a prece, Aurélia fechou o gas, deixando apenas
no quarto uma lamparina, cuja frouxa luz clareava o rosto do
retrato. De sua cama, onde se acabava de deitar como um pas-
sarinho, entre os finos lenco6is, com a cabeca no travesseiro,
ela via, pela porta aberta, a imagem querida; e com os olhos
nela adormeceu, passando, como costumava, de um sonho a
outro, ou antes continuando o mesmo e tGnico sonho, que era
toda sua vida.

Os choques dessas duas almas, que uma fatalidade pren-
deu, para jogé-las uma contra outra, produziam sempre afasta-
mento e frieza durante algum tempo. A aproximacao foi mais
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sensivel e duradoura depois da noite do baile, porque também
a crise foi mais violenta.

Durante estas pausas, Aurélia observava o marido e as-
sistia comovida a transformacao que se foi operando naquele
carater, antes fragil, mundano e volavel, a quem uma edificante
influéncia devolvia gradualmente sua natureza generosa. Ela
adivinhava, ou antes via, que sua lembranca enchia a vida do
marido e a ocupava toda. A cada instante, na menor circunstan-
cia, se revelava essa possessao absoluta que tomou aquela alma.

Havia em Fernando uma como repercussao dela.

Sabia que a atencao do marido nunca a deixava de todo,
embora assuntos da maior importancia, ou pessoas de con-
sideracao, a solicitassem. Na sociedade, como na familia, ela
descobria através dos disfarces o olhar que a buscava, muitas
vezes no reflexo do espelho, ou por entre uma fresta de cortina;
e, quando nao era o olhar, o ouvido preso a sua voz.

As flores que Seixas regava eram as horténsias, as predi-
letas dela, Aurélia. Quando aproximava-se do viveiro, os canarios
da senhora mereciam todas as suas caricias. No jardim, como
em casa, os sitios favoritos foi ela quem escolheu.

Aurélia nao gostava de Byron, embora o admirasse. Seu
poeta querido era Shakespeare, em quem achava nao o simples
poeta, mas o sublime escultor da paixao.

Muitas vezes lhe aconteceu pensar que ela podia ser uma
heroina dessa grande epopeia da mulher, escrita pelo imortal
poeta. No dia do casamento, sua imaginacao exaltada chegou a
sonhar uma morte semelhante a de Desdémona?’.

Seixas desprezava o poeta de seus antigos sonhos para se
afeicoar ao tragico inglés, que ele no passado achava monstruo-
so e ridiculo. Lia os mesmos livros que ela; os pensamentos de
ambos se encontravam nas paginas que um ja tinha percorrido
e se confundiam. Aplaudiam reciprocamente ou censuravam.

Poucas mulheres possuiam, como Aurélia, esposo tao dedi-
cado e tao preso a sua vida. Seixas nao estava ausente senao o
tempo do emprego; o resto do dia o passava em sua companbhia,
na intimidade doméstica ou nas visitas e reunioes.

4" Personagem da peca Otelo: o mouro de Veneza, do dramaturgo inglés Wil-
liam Shakespeare.
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Desde os primeiros dias, no seu propoésito de passiva
obediéncia, o marido se impos a tarefa de lhe dar uma conta
minuciosa das horas passadas fora de casa, dos acidentes da
viagem, dos encontros que teve e até dos trabalhos da secretaria.

Aquilo que nao passava de uma ironia do marido veio
a se tornar um costume; e ela, que no comeco se incomodou
com a fingida submissao, nao pode mais tarde dispensar essa
confidéncia que lhe restituia a pequena fracao da existéncia de
Seixas, vivida longe de si.

Mas nao era unicamente a posse dela pelo amor que se
operou em Seixas; era também a assimilacao do carater. Como
todas as almas que se regeneram, a de Seixas exercia sobre si
mesma uma disciplina rigorosa. Tinha o rigor que em outras
circunstancias pareceriam ridiculas. A desculpa, o inofensivo
pretexto, tomava para ele proporcoes de mentira. A amabilidade
constante e geral era a hipocrisia; os indiferentes nao tinham
direito senao ao tratamento educado, e nao podiam se apropriar
dos privilégios da amizade.

Algumas vezes, Aurélia de parte o ouvia conversando sobre
o fato de outros reprovarem essa existéncia de seducoes e ga-
lanteios, em que ele consumiu os primeiros anos da mocidade.
Em qualquer ocasiao se revelava o seu modo sério e rigoroso
de considerar agora a sociedade e de resolver as questoes pra-
ticas da vida.

Como a cera, o homem de coracao e de honra se formou
aos toques da mao de Aurélia. Se o artista que esculpe o mar-
more se enche de entusiasmos ao ver a sua obra, imagine quais
seriam as alegrias da moca sentindo se formar, de sua alma, a
estatua de seu ideal, encarnacao de seu amor.

Assim, apesar da rejeicado que ocorreu no baile, o drama
dessa paixao se encaminhava a um desenlace feliz, quando um
incidente veio complica-lo, perturbando seu desenvolvimento
e apressando o desfecho.

Ja tinha desaparecido a impressao da cena violenta, e
voltava aos poucos a calma intimidade. Fernando saiu para a
reparticao. Ao chegar a cidade, se encontrou com um negociante
antigo conhecido seu.

— E um prazer encontré-lo. Tenho uma boa noticia para
lhe dar. Aquela oportunidade afinal se desencantou.
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— Qual oportunidade?, perguntou Seixas surpreso.

— Ora! Ja esqueceu? Nao faz mais caso dessas ninharias?
O nosso negdcio de minas de cobre...

— Ah!, ja sei!, disse o moco um tanto perturbado.

— Pois o Frois conseguiu vendé-lo em Londres. Deram uma
bagatela; cinquenta contos de réis. Em todo o caso é melhor
que nada, porque, do tal cobre das minas, meu caro, eu ja nao
esperava nem um real. Me veio a noticia pelo Gltimo navio; fazia
intencao de procuréa-lo todos os dias, mas faltou-me o tempo.
Felizmente o encontrei. Desculpe.

— Nao ha de que, Sr. Barbosa.

— Deduzidas umas despesas que se fizeram, fica a cada
um coisa de quinze contos e pouco. Quando quiser receber sua
parte, me mande o titulo que lhe passei.

— O titulo?

— Aposto que o vendeu?

— Nao; devo té-lo em casa.

— Pois com ele... Passar bem.

Se despediu o Barbosa, e Seixas continuou seu caminho,
mas distraido e perplexo. A noticia dada pelo negociante lhe
sugeria varias e encontradas reflexoes.

Aquele neg6cio nasceu depois da morte da antiga exis-
téncia, que findou-se com o seu casamento. Comecou a se
desenvolver a febre das empresas; um espertalhao teve a ideia
da exploracdo de umas minas de cobre em Sao Paulo; e, para
obter a liberacao, se lembrou de associar um negociante que
fornecesse os fundos, e um empregado que abrisse os canais
administrativos.

Seixas achava-se em relacdes com o Froéis e se tornou o
empregado escolhido. A seu pedido, o requerimento subiu ao
ministro, como um balao, cheio do gas de belas informacdes.
O despacho nao demorou. O oficial de gabinete o alcancou fu-
mando um charuto com seu ministro, lhe dando os mais amplos
esclarecimentos, ndo sobre a projetada empresa, mas sobre uma
bela mulher, por quem a Exceléncia se apaixonou.

Concedido o privilégio, tratou o Fréis de negocia-lo, muito
esperancoso de obter pelo menos uns trezentos contos. Mas
essas esperancas findaram, e os trés associados chegaram a
acreditar que suas minas de cobre em papel valiam menos de
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que um conto rasgado, pelo qual os ambulantes sempre dao
meio centavo.

Seixas nao pensou mais nisso e, desde entao, ficou na
ignorancia das tentativas do Frois e de seus célculos de proba-
bilidade, até receber nesse momento a noticia, que lhe trazia de
repente e inesperadamente um lucro de quinze contos.

O primeiro e o mais vivo movimento que em Seixas produ-
ziu a noticia foi de alegria pelo ganho dessa quantia que tinha
para ele um preco incalculavel. Tomou-o, porém, certo desgosto
pela origem daquele dinheiro. A intervencao de um empregado
publico nestes negdcios, se antes lhe parecia legal, ja nao era
apreciada por ele com a mesma tolerancia. Quaisquer porém
que fossem seus escrupulos, ele precisava desse dinheiro e
julgava-se com direito de emprega-lo em servico de tamanho
alcance, como era aquele a que destinava, liquidada mais tarde
arestituicao da quantia por um meio indireto, para alivio desses
escrupulos de consciéncia.

Tomada esta resolucao, lhe veio um receio sobre o titulo
passado pelo negociante como sdcio da empresa. Nao se recor-
dava de ter visto o papel desde muito tempo, talvez trés anos.
Onde andaria? Na queima que fez em vésperas de se casar, teria
sido poupada essa inutilidade?

Grande importancia devia Seixas ligar a esse negocio, pois
trabalhando na reparticao, interrompeu sua rigorosa assidui-
dade. Meteu-se em um carro e foi a casa, esperando voltar em
uma hora.

VII

Deviam ser onze horas, quando o carro chegou a Laran-
jeiras.

Seixas, embora nao pensasse em se esconder, desejava,
para nao despertar a curiosidade, que em casa nao se aperce-
bessem de sua volta. Mandou parar o carro a alguma distancia,
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e subiu sem barulho a escada particular que levava a seus
aposentos.

A porta do gabinete estava fechada por dentro, e ele esque-
ceu essa manha de levar a chave. Foi obrigado, portanto, adar a
volta pela saleta. Aquela hora Aurélia e D. Firmina costumavam
estar no interior, passaria sem que o vissem.

Estranhou achar a porta da saleta fechada, embora nao
fechada com o trinco; supos que, nao estando presa ao rodapé
pelo ferrolho, o vento a tivesse encostado. Empurrou-a devagar,
entrou e parou na soleira, palido e imé6vel.

No sofa, colocado ao longo da parede, que ficava a sua
esquerda, viu Aurélia sentada e conversando de um modo ani-
mado com Eduardo Abreu.

Erguendo os olhos sem se animar a fita-los na moca, deu
o jovem com o vulto transtornado de Seixas em pé na porta, a
encara-lo; e se levantou por um impulso irresistivel.

Foi entdo que Aurélia avistou o marido, cuja presenca
imprevista e aparéncia alterada a perturbaram, mas rapido,
quase imperceptivelmente. Com a seguranca que tinha de si,
prontamente se recuperou.

— Pode entrar, Fernando!, disse ela sorrindo.

— Nao quero perturbéa-los, respondeu Seixas soltando a
custo a voz dos labios secos.

— O negocio é urgente, disse ela, mas pode bem suportar
a demora de alguns minutos. Sente-se, Sr. Abreu!

Seixas deu alguns passos automaticamente pela sala adentro.

— Nao foi hoje a reparticao?, perguntou Aurélia para dis-
farcar a confusao dos dois, o marido e o héspede.

— Voltei a procura de um papel que esqueci. Com licenca!

Seixas aproveitou o primeiro motivo para fugir desse lugar,
onde temia representar alguma cena ridicula ou medonha. Fa-
zendo um cumprimento vago, se retirou apressado na direcao
de seus aposentos.

Se até ali tinha necessidade de dinheiro, agora mais do que
nunca. Foi direto a sua comoda; abriu a gaveta onde guardava
0s seus papéis antigos; os espalhou pelo tapete misturando com
outros objetos e encontrando afinal o documento que procurava,
saindo precipitadamente pela escada particular.

Parou na porta para deixar passar o Abreu que descia;
quando o viu longe, meteu-se no carro e voltou a cidade. Auré-
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lia, logo que o marido se retirou, estendeu a mao a Abreu lhe
dizendo:

— Nao tem o direito de recusar, e espero que nao me prive
desta satisfacdo. Adeus, seja feliz.

O jovem apertou comovido a mao gentil que lhe era
oferecida com tanta sinceridade e, gaguejando expressoes de
reconhecimento, se despediu.

Assim que ele desapareceu na escada, Aurélia se dirigiu ao
gabinete do marido. Bateu a porta e o chamou; nao recebendo
resposta, entrou. A primeira coisa que viu foi a gaveta da como-
da escancarada, e a pilha de papéis atirada sobre o pavimento.

A moca se certificou que Seixas nao estava em casa; perce-
beu que saiu pela escada particular cuja porta fechou levando
a chave.

Lancando um olhar aos papéis espalhados e resistindo a
ansia de conhecer aquelas reliquias de um passado, que nao
lhe pertencia, se encaminhava a porta para sair. Mas descobriu,
entre macos de cartas, um trabalho de tapecaria.

O apanhou para examinar, com simples curiosidade artisti-
ca. Erauma fita de marcar folha de livro. Tinha bordados a fio de
ouro, de um lado, a palavra amor; do outro lado, em semicirculo,
o nome Rodrigues de Seixas; no centro do qual estava uma sigla
composta de um F e um A entrelacados.

Este presente de Adelaide Amaral e a referéncia ao proxi-
mo casamento nao diziam novidade a Aurélia. Ela sabia coisas
talvez mais cortantes para seu amor; porém o tempo ja as tinha
apagado da memoria. Eram a cicatriz que essa lembranca crua
veio reabrir e machucar.

Todo aquele passado doloroso, de que mal comecava a se
desprender, surgiu de novo na frente dela, como um fantasma
implacavel. Sentiu novamente, na hora que ali esteve imovel,
todas as aflicOes e angustias que havia sofrido durante dois anos.
Esta fita encarnada lhe queimava os olhos e os dedos como uma
lamina em brasa, e ela nao tinha forcas para retirar a vista e a
mao das letras de ouro e roxo, que entrelacavam com o nome
de seu marido, o nome de outra mulher.

Afinal transbordou a indignacao. A seda produziu um som
duro entre as maozinhas contraidas, que inutilmente tentaram
despedaca-la. Nao conseguindo, a moca levou a fita a boca; num
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impulso de ira, cortou com os dentes os fios que teciam as letras
e dilacerou o presente de sua rival. Atirou entao com desprezo
os fragmentos, mas em lugar onde nao escapassem a vista do
marido e foi se trancar em seu quarto.

Seixas entrou a hora habitual. Como sempre, passava pela
saleta, onde encontrava a mulher, que, ja vestida para a tarde,
vinha espera-lo. Trocavam algumas palavras, depois do que ele
ia ao seu quarto se preparar para o jantar.

Nesse dia subiu pela escada particular. Ja estava senhor de
si; mas quis evitar o encontro, naturalmente porque necessitava
daqueles momentos.

Efetivamente, logo que chegou ao gabinete, sem se dar
ao trabalho de apanhar os papéis que estavam pelo chao nem
perceber os fragmentos da fita que estavam em cima da como-
da, abriu uma gaveta de segredo, tirou um livrinho de notas, de
que copiou alguns nimeros. Sobre estes comecou uma série
de calculos e operacoes que o absorveram até o momento de
chamar o criado para jantar.

Aurélia ndo podia ocultar sua irritacao. Cobriu o marido
de insinuacoes e criticas amargas. Nem a inofensiva D. Firmina
escapou a essa veia sarcastica; mas o alvo principal foi Adelaide,
sobre quem choveram as alusoes.

Seixas mostrou-se indiferente as provocacoes. Deixou
passar os comentarios sem responder; mas sua fisionomia de
desdém e soberba opunha a provocacao da moca fria e surda
resisténcia que ainda mais a irritava.

O orgulho contrariado de Aurélia afiava a lamina das suas
armas, para abater aquela atitude de ameaca que a afrontava;
mas nao o conseguiu. As lutas constantes tinham acabado por
treinar o carater de Fernando e lhe afinar o comportamento.

Ao erguer-se da mesa, a moca lancou ao marido um olhar
de desafio e foi espera-lo ao jardim, no lugar reservado onde
costumavam se reunir de tarde para conversarem em mais
liberdade. Fernando a achou sentada em um banco ristico, na
posicao altiva e imperiosa de uma rainha que se prepara para
ouvir as suplicas dos suditos caidos a suas plantas. Descansava
o braco direito sobre uma planta, cujas flores esmagava entre
os dedos.

Seixas se sentou em frente:

— Nao tenho e nunca tive, senhora, pretensoes a seu amor.
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Seria uma loucura, e eu me encontro no uso frio e calmo de toda
a minha razao para ver a barreira que nos separa. Também nao
tenho direito de lhe pedir contas de seus sentimentos, nem mes-
mo de suas acdes, desde que nao ofendam aquilo que o homem
preza acima de todos os bens. Recusando na senhora a minha
liberdade e com ela a minha pessoa, uma coisa, porém, nao lhe
transferi, e ndo podia: a minha honra.

— E de que serve a mim isso, a sua honra? Nao me dira?,
interrogou Aurélia com a censura mais picante no olhar.

— Lembre-se que a senhora me fez seu marido, e que eu
ainda o sou. Se eu lhe vendi esse titulo e as obrigacdes que a ele
correspondem, a origem nao importa; ele existe e me da esse
direito reconhecido, ou antes conferido por si mesma; o direito
que tem todo o esposo, se nao a fidelidade da mulher, ao menos
ao respeito da fé conjugal e a decéncia da familia.

— Ah! Deseja que se guardem as aparéncias? E contenta-
-se com isso!

— Por enquanto!

Aurélia lancou um olhar com a intencao de surpreender o
pensamento do marido na expressao da fisionomia:

— Tera a bondade de me dizer qual é esse escandalo de
que se queixa?

— Janao serecorda? Acha muito naturais as liberdades que
tem deixado tomar esse moco, o Eduardo Abreu? HiA um més,
em uma noite de partida, a senhora conversava com ele de um
modo que deu tema as piadinhas do Moreira. Nessa ocasiao nao
castiguei a inconveniéncia desse atrevido para evitar uma cena.

— Foi na noite da valsa?

— Nao contente com isso, leva a inconveniéncia a ponto
de receber aquele moco, na auséncia de seu marido, e s6, em
conversa reservada, como os encontrei!

— Acabou?

— Creio que é bastante.

— Bem, é aminha vez de responder. Como o confessou, nao
lhe devo conta de minhas acdes; s6 o homem a quem eu amasse
teria o direito de a pedir. Quero, porém, supor um momento
que o senhor fosse esse homem, hip6tese absurda, que eu uso
somente para lhe mostrar que, ainda assim, € para estranhar a
sua impressao.
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— Oh!, Ihe pareco-lhe um Otelo!*®, disse Fernando zombando.

— Nao, Otelo tinha razao em todas as suas ofensas e bru-
talidades; amava e com paixao. Mas o senhor nao é aqui outra
coisa mais do que o advogado da decéncia.

Fernando, esmagado pelo sarcasmo, contra o qual nao
podia reagir, teve impulsos de confessar a essa mulher toda a
loucura do amor que sentia e depois, quando ela experimentasse
a grande alegria de seu triunfo e a humilhacao dele, abaté-la a
seus pés.

VIII

Aurélia continuou com os olhos fixos nas alvas pétalas
aveludadas de um jasmim do Cabo:

— O recato é o mais puro véu de uma senhora. Feliz aque-
la que vive a sombra do zelo materno e s6 a deixa pelo doce
abrigo do amor santificado. Sua virtude tem como esta flor a
pele imaculada e o perfume vivo. Essa felicidade nao me tocou;
me achei s6 no mundo, sem amparo, sem guia, sem conselho,
obrigada a abrir o caminho da vida, através de um mundo des-
conhecido. Desde muito cedo me vi exposta as suspeitas, aos
atrevimentos e as despreziveis paixdes; me habituei para lutar
com essa sociedade, que me aterroriza, a envolver-me em mim
mesma, desde que nao tinha para me guardar o cuidado de uma
mae ou de um esposo.

A expressao tocante e melancdlica da mocga ao proferir
estas palavras comoveu Seixas, que ja nao se lembrava de seus
ressentimentos.

8 Personagem da peca Otelo: o mouro de Veneza, na qual, tomado de citme,
mata a mulher asfixiada.
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— Quando eu era uma menina ingénua, que nao deixava
a companhia de sua mae, e nunca se achava s6 em presenca
de outro homem a nao ser aquele a quem amava e, unicamen-
te, amou neste mundo, esse homem me abandonou por outra
mulher, ou por outra coisa; e foi entrelacar o seu nome ao de
uma moca que era noiva de outro. Mais tarde, me encontrando
s6 no mundo, acompanhada por uma parenta velha, mae de
fingimento e amiga, que ainda mais s6 me cuidava, fazendo o
trabalho de um criado, esse homem abusado se casou comigo
sem a menor repugnancia.

A moca fitou os olhos no marido:

— Confesse que os escripulos desse senhor e o seu panico
de escandalo vém tarde e fora de tempo.

— Esses escripulos nascem da posicao atual.

— Outro engano seu. Essa posicao é um dever, e nao um
direito. O senhor falou em sua honra. Penso eu que a honra é
um estimulo de coracao. Que resta dela a quem o deu? Se o
senhor tem uma honra, e eu acredito, essa me pertence; e eu
posso usar e abusar dela como quiser.

— Assim, julga-se dispensada de guardar qualquer reserva?

— Para o senhor e para o mundo julgo-me dispensada de
tudo; nada lhes devo; o que me dao sao apenas as homenagens
ariqueza, e ela as paga com o luxo e os gastos. Sou senhora de
mim e pretendo aproveitar minha independéncia sem outras res-
tricoes, além do meu capricho. Foi o tinico bem que me ficou do
naufragio de minha vida; este ao menos o defenderei do mundo.

— Lhe agradeco ter me desiludido a tempo. Acreditava que,
sacrificando a liberdade, nao renunciava a minha honra perante
o mundo e nao me sujeitava a ser apontado como um indigno;
a senhora entende o contrario; aplaudo esta divergéncia; ela
vem na hora certa para romper uma situacao intoleravel e que
ja durou demais para a dignidade de ambos.

— Sobretudo daquele que, tendo vendido sua pessoa em
um casamento livre e refletido, conserva as qualidades de outra
noiva.

Seixas surpreso interrogou a mulher com os olhos.

— Nunca pensei ter feito a aquisicao de seu amor nem
contei com a fidelidade que jurou; mas esperava do senhor
ao menos a lealdade do negociante, que, depois de vendida a
mercadoria, nao substitui por outra marca.
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Seixas nao podia compreender este comentario, cujo sen-
tido s6 percebeu mais tarde, quando, ao entrar no gabinete, viu
os destrocos do presente de Adelaide. Quis pedir a explicacao;
mas avistou um criado que se dirigia para ali.

— Esta ai o Sr. Eduardo Abreu, que deseja falar a senhora.

— Bem!, disse Aurélia despedindo com um gesto o criado
que se afastou.

Seixas custou a conter-se até esse momento:

— A senhora nao pode receber esse homem!

— Era minha intencao. Tinha-o recebido esta manha pela
tltima vez; mas por causa de sua desconfianca mudei de reso-
lucado, respondeu Aurélia friamente.

— Pois saiba que hoje, depois que saiu de sua casa, o
encontrei na rua e lhe recusei claramente o cumprimento,
voltando-lhe as costas.

— Razao demais para que o receba. E preciso convencé-lo
de que foi uma simples distracao de sua parte, para nao supor
ele que o senhor o honrou com uma suspeita, que me ofende.

Aurélia tomou o braco do marido e se dirigiu a saleta,
onde acharam o Eduardo Abreu. Os dois jovens trocaram um
cumprimento seco e cerimonioso; depois do qual Seixas foi se
debrucar a janela ao lado de D. Firmina e deixou a mulher em
liberdade com sua visita:

— Desculpe-me esta insisténcia; um dever de lealdade a
justica. Hoje tive de repelir, a um insensato, certa insinuacao
baixa e, logo depois, encontrando o Sr. Seixas, percebi diferenca
notavel em seu tratamento.

— Alguma preocupacao.

— Me angustiou a ideia de ser causa involuntaria, ou mes-
mo pretexto, de qualquer desconfianca; e por isso vim desistir
da promessa que me fez do segredo sobre seus beneficios e
confessar eu proprio a seu marido tudo quanto lhe devo, a fim
de que ele ainda mais admire a nobreza de sua alma.

— Essa confissao o senhor nao far4; seria uma ofensa grave
aminha dignidade. Meu marido nao precisa de seu testemunho
para me conservar na mesma elevada estima, inacessivel aos
assaltos das conversas maldosas. No dia em que eu precisasse
me justificar, estaria divorciada, pois se teria extinguido a con-
fianca, que é o primeiro vinculo do amor e a verdadeira graca
do casamento. Esteja tranquilo, pois; seu segredo nao lancou a
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menor sombra em minha felicidade.

A moca disse essas palavras com uma emocao que con-
venceu Abreu e lhe enfraqueceu os medos. De seu lado Seixas
tinha refletido. Em véspera de uma resolucao definitiva que devia
operar mudanca profunda em seu destino, lhe pareceu fraqueza
esse ridiculo desabafo, semelhante as zangas do ciime banal,
que ele acreditava nao sentir. Fazendo, portanto, um esforco,
aproximou-se do Abreu com a maneira cortés que o costuma-
va tratar, e confirmou assim a explicacao dada por Aurélia ao
incidente da manha.

Essa noite era de partida.

A reuniao nao foi numerosa, mas correu animada. Fernando
esteve muito alegre; nunca se ocupou tanto da mulher como
nessa noite; nao a deixava; as mais delicadas flores, as mais
conquistadoras finezas, que se disseram naquela escolhida
sociedade, foram dele a Aurélia.

Aurélia pelo contrario, se mostrou preocupada. Essa ter-
nura do marido depois da cena do jardim a inquietava. Por mais
esforcos que fizesse, nao podia desviar seu espirito das palavras
proferidas por Seixas naquela tarde, acerca de um rompimento,
que devia resolver a suposta colisao.

Qual intencao era a sua? Nesse problema cansou o espirito
durante a noite.

No dia seguinte, Seixas almocou as oito horas, conforme o
costume, e partiu para a reparticdo. A essa hora, Aurélia ainda
estava recolhida; mas seu quarto de dormir, que ficava no pa-
vimento superior, tinha janelas para o jardim; da altima delas
via-se perfeitamente a parte da sala de jantar onde estava a mesa.

A moca tinha uma devocao de todas as manhas; quando
ouvia o barulho dos passos de Seixas na escada, saltava da
cama e, envolta na sua colcha, para nao perder tempo vestindo
0 roupao, corria a janela. Ali escondida por entre as cortinas,
ficava um instante olhando o marido algum tempo; como para
lhe dar o bom-dia. Se estava muito cansada e o sono lutava com
ela, voltava ao ninho ainda quente e dormia novo sono.

Nessa manha porém, apesar de ter-se recolhido tarde e
sentir necessidade de repouso, demorou-se contemplando o
semblante de Seixas com um sentimento de tristeza, que nao
podia afastar de si. Um pressentimento vago lhe advertia que
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nao deixasse partir seu marido sob a impressao dos sarcasmos
implacaveis, que lhe tinha lancado na véspera.

Mas triunfou a soberania de seu amor, ainda magoada
pelas recordacoes que havia acordado em sua alma o presente
de Adelaide.

Seixas saiu, e ela, para disfarcar aimpaciéncia, logo depois
do almoco meteu-se no carro com D. Firmina e foi gastar o tem-
po na Rua do Ouvidor, nas casas das costureiras e das amigas.
Procurava nas novidades parisienses, nas tentacoes do luxo,
um atrativo que lhe prendesse o pensamento e o arrancasse
de suas inquietacoes.

Conseguiu se distrair até quatro horas, quando chegou a
casa.

Seixas nao estava, o que era incomum. Nunca tinha ele
passado dessa hora. Aurélia disfarcou para nao mostrar seu
desassossego a D. Firmina e aos criados. Recolheu-se a seus
aposentos para mudar o vestuario; mas se encostou ao portal
da janela, com os olhos no caminho.

As cinco horas veio a mucama chama-la:

— A senhora nao vem jantar? Esta na mesa.

— Quem mandou colocar?

— Sao cinco horas.

— E o senhor?

— Disse ao José para avisar a senhora que talvez chegasse
tarde ou nao voltasse hoje.

— Quando falou o senhor com José?

— Esta manha, na cidade.

— E nao disse a razao por que se demorava?

— Nao sei; eu vou chama-lo.

O José interrogado nada adiantou, de modo que Aurélia
permaneceu na mesma inquietacao; mas, para nao da-la a per-
ceber a D. Firmina, atribuiu a auséncia do marido ao encontro
que ele devia ter com o ministro sobre trabalhos importantes
da reparticao.

Quando sentavam-se a mesa, abriu-se a porta, e entrou
Seixas.

A surpresa nao deu tempo a Aurélia para dominar o
primeiro impulso de sua alegria que logo enfraqueceu ante a
fisionomia de Seixas. Ele trazia, na expressao rigida e séria do

245



Clitssicos da Literatura PBrasiloira
Senhora

rosto, o semblante de uma decisao inflexivel.

Entretanto, nao se esqueceu dos bons modos naturais.
Desculpou-se delicadamente com a mulher pela demora:

— Precisava concluir um negécio urgente, que lhe comu-
nicarei.

— E concluiu?

— Felizmente.

— Perguntei para saber se devia espera-lo amanha.

— Agora creio que nao ha de esperar mais por mim, tornou
Seixas com um sorriso rapido.

Aurélia viu o sorriso e sentiu a entonacao especial da voz.

Terminado o jantar, quando seguiam ambos pelos desvios
recortados na grama, Seixas disse a mulher:

— Desejo lhe falar em particular.

— Vamos nos sentar, entao, disse Aurélia indicando o lugar
onde habitualmente passavam as tardes.

— Aqui no jardim, nao; prefiro um lugar mais reservado,
onde nao venham nos interromper.

— No meu quarto?

— Serve.

— Ou no seu gabinete?

— No seu quarto; é melhor.

— Agora?, perguntou Aurélia simulando indiferenca.

— Nao; basta a noite; e, se nao lhe incomoda, depois do
ch4, antes de se recolher.

— Como quiser!, disse Aurélia abrindo as folhas das vio-
letas, catando uma flor.

Seixas pegou o regador da moca, guardado com os outros
utensilios de jardinagem em um ninho ridstico no muro, e se
distraiu regando os tabuleiros de margaridas e os vasos de
horténsias.

Na volta da fonte onde foi buscar agua, ao passar perto
de Aurélia, a moca lhe perguntou distraidamente, como se nao
tivessem interrompido o diadlogo:

— E sobre o negécio de que me falou?

— Justamente.

Seixas ficou parado em frente a Aurélia, supondo que ela
ia lhe fazer nova pergunta, enquanto a moca esperava uma ex-
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plicacao, que nao queria pedir diretamente.
Vendo que o marido calava-se, voltou de novo as violetas,
e ele continuou em sua ocupacao.

IX

Eram dez horas da noite.

Aurélia, que havia se retirado mais cedo da saleta, trocando
com o marido um olhar, estava nesse momento em seu quarto,
sentada em frente a elegante escrivaninha com relevos de bronze
dourado a fogo. A moca trazia nessa ocasiao um roupao de ce-
tim verde fechado a cintura por um cordao de fios de ouro. Era
o mesmo da noite do casamento, e que desde entao ela nunca
mais usou. Por uma espécie de supersticao lembrou de vesti-lo
de novo, nessa hora na qual, a crer em seus pressentimentos,
iam se decidir afinal o seu destino e a sua vida.

A moca reclinou o rosto sobre a mao direita, cujo braco
nu, apoiado na mesa, surgia de entre o tecido da manga do rou-
pao. Estava absorvida em um profundo pensamento, do qual a
arrancou o barulho do relégio soando as horas.

Ergueu-se, entao, e tirou da gaveta uma chave; atravessou
o quarto de casal, que estava as escuras, apenas esclarecida por
um reflexo de luz, e abriu afoitamente aquela porta que havia
fechado onze meses antes, num impulso de indignacao e horror.

Empurrando a porta com barulho de modo a ser ouvida no
outro aposento e, prendendo o cortinado para deixar livre a pas-
sagem, voltou rapidamente, depois de proferir estas palavras:

— Quando quiser!

Fernando, ao penetrar nesse quarto de casal, cheio de
sombras e siléncio, esqueceu um momento a cortante recor-
dacao que ela devia avivar e que parecia ter-se apagado com a
escuridao. O que ele sentiu foi a fragrancia que ali exalava e que
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o envolveu como o ar de um céu, do qual ele era o anjo caido.

Aurélia esperava o marido, outra vez sentada a escrivani-
nha. Seixas sentou-se na cadeira que Aurélia lhe indicou em fren-
te dela e, depois de se recolher um instante, buscando o modo
por que devia comecar, entregou-se a inspiracao do momento.

—Ea segunda vez que a vejo com este roupao. A primeira
foi ha cerca de onze meses, nao justamente neste lugar, mas
perto daqui, naquele aposento.

— Deseja que conversemos no mesmo lugar?, perguntou
a moca singelamente.

— Nao, senhora. Este lugar é mais proprio para o assunto
que vamos tratar. Lembrei aquela circunstancia unicamente
pela coincidéncia de representa-la a meus olhos tal como a vi
naquela noite, de modo que parece-me continuar uma conversa
interrompida. Recorda-se?

— De tudo.

— Eu achava que tinha feito uma coisa muito vulgar que o
mundo tem admitido com o nome de casamento de convenién-
cia. A senhora me esclareceu: definiu a minha posicado com a
maior clareza; mostrou que realizou uma transacao comercial; e
exibiu o seu titulo de compra, que naturalmente ainda conserva.

—FE aminha maior riqueza, disse a moca com um tom que
nao se podia distinguir se era de ironia ou de emocao.

Seixas agradeceu com uma inclinacao de cabeca e pros-
seguiu:

— Se eu tivesse naquele momento os vinte contos de réis,
que havia recebido de seu tutor, por adiantamento de dote, a
questao tinha se resolvido por si mesma. Desfazia-se o engano;
lhe devolvia seu dinheiro; recuperava minha palavra; e nos
separavamos como fazem dois contratantes de boa-fé, que,
reconhecendo seu engano, desobrigam-se mutuamente.

Seixas parou, como se aguardasse uma contradicao, que
nao apareceu. Aurélia, recostada na cadeira de braco com as
palpebras a meio fechadas, ouvia brincando com um punhal de
madrepérola que servia para cortar papel.

— Mas os vinte contos, eu ja nao possuia naquela ocasiao,
nem tinha onde consegui-los. Em tais circunstancias restavam
duas alternativas: trair a obrigacao combinada, tornar-me um
caloteiro; ou respeitar a fé do contrato e cumprir minha pala-
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vra. Apesar da reputacao que lhe mereco, faca-me a justica de
acreditar que, a primeira dessas alternativas, eu nao a formulei
senao para a evitar. O homem que se vende pode se depreciar;
mas possui o que lhe pertence. Aquele que depois de vendido se
retira ao dono rouba o alheio. Dessa infamia eu me isentei, aceitando
o fato consumado que ja nao podia evitar e me submetendo
lealmente, com o maior escrupulo, a vontade que eu reconheci
como lei e a qual me alienei. Invoco sua consciéncia; por mais
severa que se mostre a meu respeito, estou certo que nao me
negara uma virtude: a fidelidade a minha palavra.

— Nao, senhor; cumpriu como um cavalheiro.

— E o que desejei ouvir de sua boca antes de informa-la
do motivo desta conversa. A quantia que me faltava ha onze
meses, na noite de seu casamento, eu a possuo finalmente. A
tenho comigo; trago-a aqui nesta carteira e, com ela, venho
negociar o meu resgate.

Estas palavras romperam dos labios de Seixas com uma
impulsividade que ele dificilmente pode conter. Como se elas
lhe livrassem o peito de um peso grande, respirou vivamente,
apertando com movimento impaciente a carteira que tirou do
bolso.

Se nao estivesse tao preocupado com a sua propria co-
mocao, notaria o abalo intimo que sofreu Aurélia, cujo corpo
reclinado sobre o descanso da cadeira vibrou como a lamina
de uma mola de aco.

Ao abrir a carteira, Seixas suspendeu o gesto:

— Antes de concluir a negociacao, devo lhe revelar a
origem deste dinheiro, para apagar qualquer suspeita de o ter
eu obtido por seu crédito e como seu marido. Nao, senhora, o
adquiri por mim exclusivamente; e, para maior tranquilidade
de minha consciéncia, provém de data anterior ao nosso casa-
mento. Cerca de seis contos representam o produto de meus
salarios e das joias e objetos de valor, que apurei logo depois do
cativeiro, pensando ja na minha redencao. Ainda tinha muito que
esperar e talvez me faltaria forca para ir até o fim se Deus nao
abreviasse este martirio, fazendo um milagre em meu favor. Era
s6cio em uma empresa concedida ha quatro anos e da qual ja
nem me lembrava. Anteontem, a mesma hora em que a senhora
me submetia a mais dura de todas as provas, o céu me enviava
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um socorro imprevisto para quebrar enfim esta opressao ver-
gonhosa. Recebi a noticia da venda do negdcio, que me trouxe
um lucro de mais de quinze contos. Aqui estao as provas.

Aurélia recebeu da mao de Seixas varios papéis e correu
os olhos por eles. Constavam de uma declaracao do Barbosa
relativa ao negdcio e contas de vendas de joias e outros objetos.

— Agora nossa conta, continuou Seixas desdobrando uma
folha de papel. A senhora pagou-me cem contos de réis; oitenta
em um cheque do Banco do Brasil, que lhe restituo intacto, e
vinte em dinheiro, recebido ha 330 dias. Ao juro de 6%, essa
quantia lhe rendeu bastante. Tenho pois de lhe pagar os juros,
além do cheque. Nao é isto?

Aurélia examinou a conta-corrente; tomou uma pena e fez
com facilidade o calculo dos juros.

— Esta exato.

Entao Seixas abriu a carteira e tirou, com o cheque, vinte
e um macos de notas, de um conto de réis cada um, além das
moedas que depositou em cima da mesa:

— Tenha a bondade de contar.

A moca com o carater de um negociante abriu os macos
um apo6s outro e contou as células pausadamente. Quando aca-
bou essa operacao, voltou-se para Seixas e lhe perguntou como
se falasse ao procurador incumbido de receber o resultado de
suas apolices.

— Esta certo. Quer que eu lhe passe um recibo?

— Nao héa necessidade. Basta que me restitua o papel de
venda.

— E verdade. Nao me lembrava.

Aurélia hesitou um instante. Parecia se recordar do lugar
onde havia guardado o papel; mas o verdadeiro motivo era
outro. Consultava-se, receosa de revelar sua comocao, caso se
levantasse.

— Faca-me o favor de abrir aquela gavetinha, a segunda.
Dentro deve estar um maco de papéis atado com uma fita azul...
justamente!... Nao conhece esta fita? Foi a primeira coisa que
recebi de sua mao, com um ramo de violetas. Ah!, perdao; esta-
mos negociando. Aqui tem seu titulo.

A moca tirou do maco um papel e o deu a Seixas, que co-
locou na carteira.

250






Clitssicos dea Litoratura PBrasiloira
Senhora

— Enfim partiu-se o vinculo que nos prendia. Reassumi a
minha liberdade e a posse de mim mesmo. Nao sou mais seu
marido. A senhora compreende a solenidade deste momento?

— E o da nossa separacao, confirmou Aurélia.

— Talvez ainda nos encontremos neste mundo, mas como
dois desconhecidos.

— Creio que nunca mais, disse Aurélia com o tom de uma
profunda conviccao.

— Em todo o caso, como é esta a Gltima vez que lhe dirijo
a palavra, quero lhe dar agora uma explicacao, que nao me era
direito ha onze meses na noite do nosso casamento. Entao eu
faria a figura de um coitado que tenta obter a compaixao, e a
senhora, que pisava aos pés a minha integridade, nao acreditaria
uma palavra do que entao lhe dissesse.

— A explicacao é desnecessaria.

— Ouca-me; desejo que, em um dia remoto, quando refletir
sobre este acontecimento, me devolva uma parte da sua estima;
nada mais. A sociedade no seio da qual me eduquei fez de mim
um homem a sua maneira; o luxo dourava-me os vicios, e eu nao
via através da fascinacao o materialismo a que eles me arrasta-
vam. Habituei-me a considerar a riqueza como a primeira forca
viva da existéncia, e os exemplos me ensinavam que o casamento
era meio tao legitimo de adquiri-la, como a heranca e qualquer
honesta especulacao. Entretanto, ainda assim, a senhora teria
me achado inacessivel se, logo depois que seu tutor me procu-
rou, nao surgisse uma situacao que aterrorizou-me. Nao somente
me vi ameacado da pobreza, e o que mais me angustiava, da
pobreza endividada, como me considerei o causador, embora
involuntario, da infelicidade de minha irma, cujas economias
eu havia consumido e que ia perder um casamento por falta de
enxoval. Ao mesmo tempo minha mae, privada dos escassos
recursos que meu pai lhe deixou e de que eu tinha usado sem
cautela, pensando que os poderia refazer mais tarde!... Tudo isto
me abateu. Nao me defendo; eu devia resistir e lutar; nada justi-
fica a recusa da dignidade. Hoje saberia afrontar a adversidade
e ser homem; naquele tempo, nao era mais do que um ator de
sala; nao resisti. Mas a senhora me regenerou, e o instrumento
foi esse dinheiro. Eu lhe agradeco.
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Aurélia ouviu imével. Seixas concluiu:

—Isso era o que pretendia lhe dizer antes de nos separar-
mos para sempre.

— Também eu desejo que nao leve de mim uma suspeita
injusta. Como sua mulher, nao me defenderia; desde porém que
ja nao somos nada um para o outro, tenho direito de reclamar
o respeito devido a uma senhora.

Aurélia referiu sucintamente ao que Eduardo Abreu fez
quando faleceu D. Emilia e a decisao que ela tomou de salva-lo
do suicidio.

— Essa é arazao por que chamei esse moco a minha casa.
Seu segredo nao me pertencia; e entre mim e o senhor nao existia
a uniao que faz de duas almas uma.

Aurélia reuniu o cheque e 0os macos de dinheiro que esta-
vam sobre a mesa.

— Este dinheiro é abencoado. Diz o senhor que ele o re-
generou e acaba de o devolver em muito boa hora para realizar
um pensamento de caridade e servir a outra regeneracao.

A moca abriu uma gaveta da escrivaninha e guardou nela
os valores; depois de tocar a campainha; a mucama apareceu:

— Permita-me, disse Aurélia e voltou-se para dar em voz
baixa uma ordem a escrava.

Esta acendeu o gas nas lamparinas do quarto de casal e
se retirou, enquanto Aurélia dizia ao marido, mostrando o apo-
sento iluminado:

— Nao quero que erre o caminho.

— Agora nao ha perigo.

— Agora?, repetiu a moca com um olhar que perturbou
Seixas.

Houve uma pausa.

— Talvez a senhora, para evitar a curiosidade publica,
deseje um pretexto?

— Para qué?

— A viagem a Europa seria o melhor. O navio deve partir
nestes quinze dias. Uma prescricao médica explicara tudo, a
separacao e a urgéncia. Mais tarde, quando venham a saber, ja
nao causara surpresa.

Aurélia deixou perceber ligeira comocao. Entretanto, foi
com a voz firme que respondeu:
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— Desde que uma coisa se tem de fazer, o melhor é que se
faca logo e sem desculpas.

Fernando ergueu-se de pronto:

— Neste caso receba as minhas despedidas.

Aurélia de seu lado ergueu também para cumprimentar o
marido.

— Adeus, senhora. Acredite...

— Sem cumprimentos!, interrompeu a moca. Que poderia-
mos dizer um ao outro que ja nao fosse pensado por ambos?

— Tem razao.

Seixas recuou um passo até o meio do aposento e fez uma
profunda cortesia, a qual Aurélia respondeu. Depois atravessou
lentamente o quarto agora iluminado. Quando erguia o cortina-
do, ouviu a voz da mulher.

— Um instante!, disse Aurélia.

— Me chamou?

— O passado esta extinto. Estes onze meses, nao fomos
nods que os vivemos, mas aqueles que se acabam de separar, e
para sempre. Nao sou mais sua mulher; o senhor ja nao é meu
marido. Somos dois estranhos. Nao é verdade?

Seixas confirmou com a cabeca.

— Pois bem, agora me ajoelho a teus pés, Fernando, e te
suplico que aceites meu amor, este amor que nunca deixou de
ser teu, ainda quando mais cruelmente te ofendia.

A moca agarrou as maos de Seixas e o levou arrebatada-
mente ao mesmo lugar onde cerca de um ano antes ela impos
ao jovem ajoelhado a seus pés a cruel afronta.

— Aquela que te humilhou, aqui a tens abatida, no mes-
mo lugar onde te ofendeu, nas iras de sua paixao. Aqui a tens
implorando seu perdao e feliz porque te adora, como o senhor
de sua alma.

Seixas ergueu nos bracos a formosa mulher, que se ajoe-
lhou a seus pés; os labios de ambos se uniam ja em fervoroso
beijo, quando um pensamento fatal perpassou no espirito do
marido. Ele afastou de si com gesto grave a linda cabeca de
Aurélia, iluminada por uma aurora de amor, e fitou nela o olhar
encharcado de profunda tristeza.

— Nao, Aurélia! Tua riqueza nos separou para sempre.

A moca se desprendeu dos bracos do marido, correu ao
quarto e trouxe um papel lacrado que entregou a Seixas.
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— O que é isto, Aurélia?

— Meu testamento.

Ela despedacou o lacre e leu a Seixas o papel. Era efetiva-
mente um testamento em que ela confessava o imenso amor que
tinha ao marido e o instituia seu universal herdeiro.

— Eu o escrevi logo depois do nosso casamento; pensei
que morreria naquela noite, disse Aurélia com um gesto sublime.

Seixas a contemplava com os olhos rasos de lagrimas.

— Esta riqueza te causa horror? Pois me faz viver, meu
Fernando. E o meio de a repelires. Se nao for bastante, eu a
jogarei fora.

* % %

As cortinas fecharam-se, e as brisas da noite, acariciando
o seio das flores, cantavam o hino misterioso do santo amor
conjugal.
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