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A
G. M.

Envio-lhe outro perfil de mulher, tendo modelo vivo, como
o primeiro. Este, a senhora pode permitir que sua neta leia.

E natural que deseje conhecer a origem deste livro; adianto-
-me pois a sua pergunta.

Foi em marco de 1856. Havia dois meses que eu tinha per-
dido a minha Licia; ela tinha preenchido tanto a vida para mim
que, partindo, deixou-me isolado neste mundo indiferente. Senti
a necessidade de dar ao calor da familia uma nova cor a minha
alma usada pela dor.

Parti para o Recife. A bordo encontrei o Dr. Amaral, que vira
algumas vezes nas melhores salas da corte. Formado em medici-
na, havia um ano apenas, com uma vocacao decidida e um talento
superior para essa nobre ciéncia, ele ia a Paris fazer na capital da
Europa, que é também o primeiro hospital do mundo, o estagio
quase obrigatorio dos jovens médicos brasileiros.

Amaral, moco de vinte e trés anos, era uma natureza mestica
de sangue europeu, calma e serena, mas nao fria; porque sentia-
-se em torno dela o doce e calmo calor das paixdes em repouso.
Minha alma magoada devia pois achar, nesse contato brando e
suave, a delicia do corpo abatido, recostando-se em leito macio
e fresco.

Quanto a mim, Licia desenvolvera com tanto vigor em meu
coracao as poténcias do amor que me cercava uma espécie de
atmosfera amante, uma evaporacao do sentimento que transbor-
dava. Havia em meu coracao tal riqueza de afeto que era suficiente
para distribuir a tudo quanto eu via e ainda sobrar.

Essa condicao boa de amante, que eu tinha em toda a minha
pessoa, exerceu sobre meu companheiro de viagem influéncia
igual a que produzira em mim sua grande calma. Ele fora um
repouso para minha alma; eu fui um estimulo para a sua.

Sucedeu o que era natural. Desde a primeira noite passada
a bordo, fomos amigos. Essa amizade nascera na véspera, mas
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ja era velha no dia seguinte. As confidéncias a encheram logo de
um aroma de nossa mutua infancia.

Separamo-nos em Pernambuco, apesar das insisténcias de
Amaral para que eu o acompanhasse a Europa. Durante dois anos,
nos enviamos cartas com pontualidade e sentimento dignos de
namorados. Em sua volta esteve comigo no Recife; escrevi-lhe
ainda para o Rio; mas pouco tempo depois minhas cartas ficaram
sem resposta, e nossa correspondéncia foi interrompida.

Passaram-se meses.

Um belo dia, recebi uma carta de Amaral; envolvia um vo-
lumoso manuscrito e dizia:

“Adivinho que estas muito chateado comigo, e nao tens
razao.

Ha tempos me escreveste, pedindo-me noticias de minha
vida intima: desde entao comecei a resposta, que s6 agora conclui:
é aminha histéria numa carta. Foste meu confidente, Paulo, sem
o saberes; a s6 lembranca da tua amizade bastou muitas vezes
para me consolar, quando eu derramava neste papel, como se
fosse o invélucro de teu coracao, todo o pranto de minha alma”.

O manuscrito é o que lhe envio agora, um retrato ao natural,
a que a senhora dara, como ao outro, a graciosa moldura.

I

Emilia tinha quatorze anos quando a vi pela primeira vez.

Era uma menina muito feia, mas de uma feiura adolescente
que promete a ela brilhos de beleza.

Ha meninas que sao como as rosas: passam de botao a flor:
desabrocham. Outras sao como certos passarinhos: enquanto
nao se enchem de plumas, sao monstrinhos; depois se tornam
maravilhas ou obras perfeitas.

Emilia era um passarinho ainda sem plumas; ou seja, um
monstrinho.

Seu crescimento tinha sido muito rapido; tinha ja altura de
mulher em perfil de crianca. Dai uma excessiva magreza: toda
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seiva que aquele organismo acumulava era consumida no desen-
volvimento precoce da estatura.

Ninguém caracterizava com mais propriedade esse defeito
de Emilia do que a menina Julia, sua prima.

Quando as duas se desentendiam, o que era frequente, Julia
a chamava de esguicho de gente.

Nao parava ai a feiura da pobre Emilia. A sua estrutura 6ssea
tinha nos ombros, no peito e nos cotovelos pontudas saliéncias,
que davam ao corpo um aspecto de dureza. Era uma boneca, des-
mantelada sempre pelo gesto ao mesmo tempo grosseiro e timido.

Como elatinha a cabeca constantemente baixa, a parte infe-
rior do rosto ficava na sombra. A barba corria pelo pescoco fino e
longo; faces, ndo tinha; a testa era espremida debaixo das pastas
para cabelo, que repuxavam duas trancas compridas e grossas.

Restava apenas um pedaco de fisionomia para os olhos, o
nariz e a boca. Esta rasgava o queixo de uma orelha a outra. O
nariz seria bonito em outro rosto mais regular. Os olhos negros
e muito grandes afundavam na sombra da sobrancelha sempre
carregada, como buracos, pelas orbitas.

Sobre as roupas, que é segunda pele da mulher e pétalas
dessa flor animada, as da menina correspondiam a seu fisico.

Elas eram compostas de um vestido liso e escorrido, que
fechava o corpo desde a garganta até os punhos e tornozelos;
de um lenco enrolado no pescoco; e de umas calcas largas, que
arrastavam, escondendo quase toda a bota.

Emilia ainda assim ndo parecia satisfeita. Estava sempre se
encolhendo, fazendo movimentos para mergulhar o resto do pes-
€0Co e 0 queixo no vestido e sumir as maos no punho das mangas.

Caminhando, dobrava as curvas a fim de tornar comprida
a saia curta; sentada, metia os pés por baixo da cadeira.

Tinha um cuidado muito grande em puxar para a frente as
longas trancas do cabelo, que andavam sempre dancando em seu
rosto, como antolhos! pelo rosto. Se alguma pessoa de intimidade
da familia falava com ela, nao voltava as costas, como fazia com
os estranhos; mas sentia logo uma necessidade invencivel de
cocar a cabeca, acompanhada por um movimento dos ombros.

! Peca que se coloca nas laterais dos olhos de alguns animais, como cavalo
e burro.
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Era como fazia para atravessar o braco diante do rosto e cobrir
0 queixo, escondendo assim o que restava de sua fisionomia.

Muitas vezes, o Sr. Duarte zombava com carinhosa ironia
desses gestos da filha:

— Deixa, Mila!, ele dizia abracando-a. —Vou mandar fazer
para ti um saco de la com dois buracos no lugar dos olhos.

Tal era Emilia aos quatorze anos.

Entretanto, quem ja conheceu a anatomia viva da beleza,
sabera que havia nessa menina feia e sem graca o esboco de uma
mulher grandiosa. O esqueleto estava ali: s6 precisava da carne.

Ainda me lembro da raiva infantil de Emilia, quando, a pri-
meira vez que estive com ela, eu a perseguia de longe a chamando:

— Minha noiva!

— Feio!, ela dizia entao.

E pronunciava essa palavra como se ela simbolizasse a
maior ofensa possivel.

|

O verao de 1855 tinha comecado.

Uma manha Geraldo apareceu em minha casa. Entrou, como
de costume, fazendo barulho e cantarolando nao sei qual musica
do seu repertorio italiano.

— Vai ver minha irma!, disse passando por mim e sumindo
pelo interior da casa.

Voltou logo com o charuto aceso:

— Tua irma?, perguntei sem compreendé-lo.

— Sim, Mila, que amanheceu com uma febre danada.

— Ah!E como médico que vocé me pede para ir ver tua irma?

— Pois entao! Vamos, vista-se; o carro esta na porta a espera.

— Mas, Geraldo... Foi tua familia que mandou me chamar?

— Foi meu pai.

— A mim, precisamente?
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— E estal Mandou-me chamar um médico; vocé é um. Logo...!

— Quem sabe! Talvez nao inspire confianca em teu pai.

— Ora Deus! Ele nao entende disso!

Ao entrar no carro, Geraldo se despediu:

— Nao vem?

— Para qué? Nao faco falta 14. Até logo!

Geraldo pertencia a classe dos homens que latejam a cabeca
toda a vida e, ja velhos, sao ainda meninos de cabelos brancos.
Nao se admire, portanto, a falta de seriedade desse moco.

Cheguei a chacara do Sr. Duarte a uma hora da tarde.

A familia estava na maior aflicio. A menina ardia em febre
desde a véspera, queixando-se de fortes pontadas sobre o cora-
¢ao. Todos os sintomas pareciam indicar um problema pulmonar.

No quarto, reinava uma fraca claridade que mal deixava ver
os objetos. Emilia caida no leito, sob as coberturas de 13, parecia
inteiramente abatida na sonoléncia da febre. Sua tia, D. Leocadia,
que agora fazia o papel de mae, estava sentada a cabeceira.

— Minha senhora, eu disse, é necessario examinar seu peito.

— Entao, Sr. doutor, aproveite enquanto ela dorme. Se acor-
dar, ndo vai permitir.

A senhora afastou a ponta da cobertura, deixando o seio da
menina envolvido com as roupagens de linho.

Mal encostei o ouvido ao seu corpo, ela teve um forte mo-
vimento, e eu nao pude erguer a cabeca tao depressa, sentindo
no meu rosto a doce pressao de seu colo ofegante.

O que passou depois foi rapido como o pensamento.

Ouvi um grito. Senti nos ombros choque tao brusco e vio-
lento que me afastou da borda da cama. Sobre esta, sentada,
de busto erguido, dura e horrivelmente palida, estava Emilia.
Os olhos como brasas brilhavam na sombra: aconchegando ao
seio, com uma das maos contraidas, as longas coberturas, com
a outra estendida sob as amplas dobras do tecido, ela apontava
para a porta.

— Atrevido!, reclamou o labio cheio de raiva e indignacao.

Fiquei sem acao. D. Leocadia me pediu que saisse um mo-
mento. Ao me retirar, o olhar da menina, impregnado de um 6dio
profundo, acompanhou-me até que desapareci na porta.
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Com pouco o Sr. Duarte veio a sala.

— Peco mil desculpas, Sr. doutor, pelo que acaba de aconte-
cer. Mila teve uma educacao muito severa... Minha falecida mulher
era nesse ponto de um rigor excessivo; muitas vezes mostrei o
inconveniente disso... Mas, Sr. doutor, o senhor bem sabe quanto
as maes zelam pela sua autoridade.

— Nao se aflija, Sr. Duarte. Eu compreendi logo o que se
passou. Sua filha nao estava prevenida... acordou assustada...

— E verdade!

— Além do mais, eu sou quase um estranho para ela. Havia,
portanto, motivos de sobra para o seu vexame. O recato é uma
bela virtude em uma menina!

— Mas em minha filha é tanto que ja parece vicio.

— Vai mudar com a idade. Agora é melhor que o senhor a
convenca da necessidade de permitir...

— Ja pedi e insisti tanto! Nao quer ouvir falar disso.

— E um caso em que um pai deve fazer valer sua autoridade.

— Oh!, sinto que nao teria animo! Nunca até hoje repreendi
minha filha. Como faria isso agora que a vejo tao doente?

— Talvez nao seja necessario recorrer a esse extremo. Por
meios suavesl!...

Duarte voltou ao quarto da filha.

Esse homem, que representa na familia um papel importante
por ser nulo, é negociante; trabalhou toda a vida para enriquecer;
depois de rico s6 vive para ser milionario. Essa febre nele nao é
ambicao, mas destino. Quer a riqueza para seus filhos, parentes
e amigos; para ele, conserva a antiga mediocridade. Nunca até
hoje o Sr. Duarte admitiu a menor alteracdo em seu sistema de
vida e nos habitos do homem pobre e trabalhador, que sempre foi.

Ariqueza nao fez dele um homem melhor nem pior; mudou
de fortuna, ndao mudou de carater, nem de sentimentos. O luxo,
que desde muito tempo batia a porta de sua velha habitacao, devia
penetra-la enfim, um belo dia, sem que ele tivesse consciéncia
disso. Quase se pode afirmar que nao percebeu. Para ele, essa
grande revolucao doméstica nao passava de uma questao de
pagamento, e portanto da competéncia do seu caixa.

Em resumo, Duarte tem uma dessas naturezas essencial-
mente mercantis, que nascem predestinadas para o negocio e sO6
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respiram livremente na atmosfera do armazém. De resto, uma boa
alma, metodica e fria, como deve ser uma alma acostumada ao
balcao desde a infancia e educada exclusivamente para os juros
e a conta corrente.

Nessa alma, como nos canteiros de um jardim comum, nao
brota o arbusto das paixdes, mas vem bem e com simetria a flor
cultivada dos afetos calmos. Duarte ama sua familia e gosta de
seus amigos com sinceridade, mas passivamente, sem iniciativa.
Capaz de qualquer sacrificio que exijam dele, nunca fez esponta-
neamente o mais insignificante favor. Nao oferece, mas também
nao recusa dinheiro, como amizade.

O negociante voltou vexado:

— Ela recusa!, murmurou.

— Deste modo nao sei o que faca. Entretanto a doenca é
grave.

— Por que entdo nao receita?

— Nao posso indicar um tratamento sem conhecer a doenca.

— Pois, Sr. doutor, eu também nao posso ser rigoroso com
Mila, porque sei que isso seria mata-la mais depressa.

Duarte caiu sobre uma cadeira e se rendeu a dor: as lagrimas
saltaram dos seus olhos.

— O que me parece mais acertado é o senhor chamar um
médico de sua confianca, habituado a tratar a familia.

— Janao existe!, exclamou com um soluco. Qualquer outro
que venha me respondera o mesmo que o senhor! Meu Deus!
Condenado a ver minha filha morrer, sem poder salva-la.

— Bem, Sr. Duarte. Eu tratarei de sua filha.

A doenca era realmente grave; nada menos do que uma
pneumonia dupla. Tive de lutar contra a enfermidade rebelde e
a resisténcia inflexivel de uma menina acostumada a ver todas
as suas vontades satisfeitas como ordens imperiosas.

Emilia tinha tomado por mim tanto rancor que nao me dei-
XO0Uu mais entrar em seu quarto. Se adormecia e eu, avisado por
Julinha ou por D. Leocadia, chegava perto da cama, mal tocava
seu pulso, ela acordava assustada, passando os olhos inquietos
pelo quarto.
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Escondia-me entao do lado da cabeceira, entre a parede e
a cortina, e dai saia com cuidado pela porta.

Uma vez um olhar de Julinha nos traiu; ela me surpreendeu
e gritou cobrindo o rosto:

— Tirem este homem daqui!

D. Leocadia e o irmao se inquietavam muito com os capri-
chos de Emilia; mas nao tinham nem a forca nem a vontade de
contrarid-la, embora temessem a cada instante que a minha sen-
sibilidade se ofendesse com aqueles modos grosseiros.

Mas o meu orgulho de médico iniciante estava empenhado
nessa cura. Era ela que devia me dar a consciéncia da minha
forca ou talvez a incerteza de uma carreira. Foi ela que decidiu
do meu futuro.

Nunca, até entao, eu tinha assumido a tremenda responsabi-
lidade da conservacao de uma vida, que um erro meu, um instante
de hesitacao, podiam sacrificar. E nao era uma vida indiferente...
Essa menina caprichosa, calma e indiferente a dor, protegendo-
-se como as virgens martires do cristianismo para morrer pura...
Essa menina me inspirava um estranho e vivo interesse.

Eu sentia, combatendo sua enfermidade, o que devem sentir
os grandes artistas tratando um assunto dificil; raiva e desespero,
quando a consciéncia da minha fraqueza contra as leis da natu-
reza me atormentava; alegrias imensas, quando meu espirito,
tirando forcas da ciéncia e da vontade, dava conta da doenca e
a dominava por instantes.

Uma vez perdi a esperanca.

D. Leocadia cochilava muito cansada a cabeceira da cama.
Emilia nao dava mais sinal de si.

Aproximei-me; a mascara da morte cobria aquele rosto
delicado. Sentei-me a borda da cama e nao pude conter as gotas
de lagrimas que saltaram dos meus olhos.

Santa virgindade das emocoes, primeiras gotas de orvalho
do coracao, que a dureza do mundo detém tao depressa! A quan-
tos espetaculos dolorosos eu tenho assistido depois com os olhos
enxutos e o espirito calmo!

D. Leocéadia abriu os olhos:

— Nao ha mais esperanca, doutor?
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Enxuguei as lagrimas envergonhado e achei em mim uma
energia nova. Tentei os ultimos recursos. Um meés lutei com a
dissolucao que invadia esse corpo fragil, disputando com as
garras da morte os restos da sua vida que faltava devorar. Tinha,
a pedido do Sr. Duarte, ficado em sua casa; e a isso, a esse cui-
dado sem fim de todas as horas e de todos os momentos, devo
o resultado que obtive.

Venci afinal. Eu mal sabia da influéncia que devia ter no
meu destino essa existéncia, cujos frouxos claroes, prestes a se
apagarem, eu tinha reanimado com o brilho de minha alma.

Emilia entrou em periodo de recuperacao. A gratidao do
pai foi sincera; sua recompensa, generosa. Aceitei a primeira e
recusei a ultima.

— Por qué?, vocé me perguntaria talvez.

Era como disse o meu primeiro triunfo em medicina; traba-
lhei para ele como o sacerdote de minha nova religiao. Por um
desses movimentos misteriosos do coracao que nao se expli-
cam, quis consagra-lo unicamente a ciéncia, livre e puro de todo
o interesse financeiro. Tal foi o motivo de minha recusa, e nao
mal-entendida vergonha de receber a justa remuneracao de tao
nobre servico.

Escrevi ao Sr. Duarte mais ou menos o seguinte:

“Foi Deus quem salvou D. Emilia; a ele devemos agradecer;
o senhor, a vida de sua filha; eu, minha felicidade.

Meu primeiro doente foi para mim como um primeiro filho.
As emocdes que senti lutando com a doenca, as angustias por
que passei nas suas pioras, o desespero de minha fraqueza nesses
momentos, um pai deve compreender.

Essas emocoes s6 podiam ter uma recompensa. Ja a recebi
do meu coracao. Foi a pura e santa alegria de devolver a vida
querida que tinha sido confiada a mim. Substitui-la por outra nao
seria generoso de sua parte, Sr. Duarte”.

O negociante ainda me procurou e insistiu, mas inutilmente.
Afinal lhe disse:

— Eureconheco, Sr. Duarte, que faco uma violéncia a sua ge-
nerosidade. Mas, em compensacao, prometo ao senhor: comeco
aminha vida; é possivel que alguma vez me veja em necessidade.
Nesse caso recorrerei ao senhor!

16







Clitssicos da Literatura PBrasiloira
Diva

— Promete?

— Dou minha palavra.

Pouco tempo depois, fui a Europa, onde demorei perto de
dois anos. Fizemos juntos até Pernambuco a viagem, da qual
nasceu a nossa boa e sincera amizade. Se nao me engano, em
nossas conversas intimas a bordo, falei a vocé alguma vez dessa
familia, mas sem os detalhes de agora.

Entao, a luz intensa da paixao, que veio depois, ainda nao
tinha desenhado, como impressao nas paginas do coracao, a
imagem viva dessa menina.

111

Voltando da Europa, a primeira visita que recebi foi a do
Sr. Duarte.

Tinha me despedido dele e de sua familia; nessa ocasiao
ainda, apesar dos esforcos do pai, Emilia ndo me quis aparecer.
Eu nao ligava mais para o vergonhoso desprezo da menina.

Visitando o negociante, vi, ao entrar na sala, uma linda moca,
que nao reconheci.

Estava s6. De pé na janela cheia de luz, meio reclinada ao
parapeito, tinha na mao um livro aberto e lia com atencao.

Nao é possivel imaginar nada mais puro e harmonioso do
que o perfil dessa estatua de moca. Era alta e magra. Tinha uma
dessas figuras elegantes e ousadas, que sao hastes de lirio para
o rosto agradavel; porém na mesma delicadeza da aparéncia se
esculpiam os contornos mais graciosos com firme nitidez das
linhas e uma deliciosa suavidade nos relevos.

Nao era branca, também nao era morena. Sua pele tinha a
cor das pétalas da magnolia, quando vao desmaiando ao beijo
do sol. Graciosa cor de mulher, se a adolescéncia suaviza, a luz
escoa pelo fino tecido e um sangue puro surge de tons roseos. A
dela era assim.
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Uma nobreza de rainha envolvia seu rosto, como diadema
brilhando na cabeca de um anjo. Havia em toda a sua pessoa
algo de sublime e admiravel que nao a fazia parte da terra. Con-
templando-a naquele instante de enlevo, podia se dizer que ela
se preparava para sua subida ao céu.

As vezes, porém, a impressao da leitura transformava a
elevacao da sua figura e despertava nela a mulher. Entao atirava
alma por todos os poros. Os grandes olhos, feito veludo pela cor
negra, rasgavam-se para emitir as centelhas elétricas do nervo-
so organismo. Nesses momentos toda ela era somente coracao,
porque toda ela palpitava e sentia.

Eu tinha parado na porta e admirava: afinal me adiantei para
cumprimentéa-la. Ouvindo o rumor dos meus passos, ela se voltou.

— Minha senhora!, murmurei me inclinando.

As cores fugiram dela. Ela se vestiu com uma espécie de
cobertor palido e glacial: logo depois sua fisionomia escureceu,
e eu vi lampejos fuzilarem na densidade de uma raiva repentina.

Fulminou-me com um olhar imponente e desapareceu.

Vocé me acredita, Paulo, que essa moca que descrevi era
Emilia, a menina feia que eu tinha deixado dois anos antes? Que
maravilhoso trabalho de florescimento a natureza tinha realizado
nessa mulher!

Emilia teria entao dezessete anos. Sentia-se, olhando-a, a
influéncia misteriosa que um espirito superior tinha exercido na
revolucao ocorrida em sua pessoa. Os trajes, que nao refletiam
os encantos que ocultavam, eram de um molde rigido; mas havia,
no gracioso da forma e na combinacdo do enfeite, uns toques
artisticos, que se revelavam também no encorpado trancado do
luxuoso cabelo negro.

Voltei impressionado por essa visao em pleno dia.

Se a transformacao de Emilia tinha produzido em mim uma
admiracao grande, maior foi a humilhacao que sofri com o seu
desdém. Ja ndo era uma menina; estava moca e nao me devia sO
aatencao a que tem direito o homem delicado, devia-me gratidao.

— Talvez nao saibal!, disse eu comigo.

Nos dias que se seguiram, surgiu algumas vezes em meu
espirito aquela imagem de moca; mas essa lembranca me inco-
modava.
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Uma tarde me encontrei com o irmao:

—Ja a tua casa!, disse Geraldo.

— Pois vamos.

— Nao. Ja que te encontrei, poupa-me desse aborrecimento.
Minha tia manda te dizer que amanha vai haver um cha em sua
casa. Julinha faz aniversario.

— Ah! D. Matilde?...

— Sim. Adeus.

— Espera.

— Nao posso. Ainda vou a chécara e tenho de voltar para
o teatro.

D. Matilde é casada com um irmao de Duarte. Seu marido
vive constantemente na fazenda, trabalhando para tirar os ele-
vados rendimentos necessarios ao luxo que sua familia ostenta.
Ainda moca, bonita e muito elegante, ela é perdida pela adoracao
de sala.

Sua casa nobre em Matacavalos é ponto de reuniao diaria
para uma parte da boa sociedade do Rio de Janeiro. Todas as
noites as salas ricamente enfeitadas se abrem as visitas habituais.
Nos domingos ha jantar para um circulo mais escolhido. De més
em mes aparece um pretexto qualquer para um baile.

Nao falo desta casa somente por ter sido uma cena no dra-
ma de minha vida. Foi também, como vocé soube depois, uma
escola para Emilia.

Essa moca tinha, desde pouca idade, o espirito mais culti-
vado do que faria supor o seu natural acanhamento. Lia muito
e ja de longe penetrava o mundo com olhar perspicaz, embora
através das ilusdes douradas. Sua imaginacao tinha sido educada
a tempo: ela desenhava bem, sabia musica e a executava com
maestria; superava-se em todos os trabalhos de agulha, que sao
qualidades da mulher.

— Eu nasci artista!, ela me disse muitas vezes sorrindo.

E, realmente, havia em sua alma a faisca divina que forma
essas grandes artistas de sala, que n6s chamamos senhoras ele-
gantes: artistas que, por esculpirem imagens vivas e em seda e
veludo, nao sao menos sublimes que o escultor quando trabalha
no marmore a beleza sem vida.
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Mas faltava ainda a inteligente menina o tato fino e o suave
colorido que o pintor s6 adquire na tela e a mulher na sala, que
também € tela para o painel de sua beleza. Foi nas reunioes de D.
Matilde que Emilia deu os ultimos toques a sua especial elegancia.

Nao copiou, nem imitou. Comecando a aparecer na casa da
tia pouco tempo antes da minha volta, ela observava. Seu bom
gosto se apurou; um belo dia tornou-se outra; a elegancia teve
nela um molde seu, proprio e original.

Quando, aos dezoito anos, ela finalizou esse primor de escul-
tura viva e poliu a estatua de sua beleza, atingiu o sublime da arte.

vV

Eutinha entrado pouco na casa de D. Matilde naquela época.
O convite me surpreendeu; e ainda mais quando, no dia seguinte,
recebi um cartao de visita da senhora com palavras carinhosas.

Tive mais tarde a explicacao dessa e de muitas outras finezas
que recebi de toda aquela familia. O pai e as tias de Emilia que-
riam, com as repetidas provas de sua bondade, apagar qualquer
ressentimento que os modos grosseiros da menina, agora moca,
pudessem gerar no meu espirito. Muitas vezes procuravam jus-
tificar esse comportamento pelo seu acanhamento exagerado.

O baile foi espléndido?. D. Matilde triunfava, no meio de suas
rivais e aos olhos de seus adoradores.

La estava Emilia.

Aflor selvagem de sua gentileza ainda nao tinha se adaptado
a atmosfera do baile. Ela perdia seu charme a noite e no meio do
salao enfeitado pelas mais elegantes belezas da sociedade. Nao
havia ali nem um suave sinal do inocente desalinho, que eu tinha
visto nela antes; nem o brilho radiante, que tanto admirei depois.
Era o amanhecer de uma rosa, que tinha sido germinada a noite
e ainda nao havia desabrochado ao sol.

2 Grandioso, excelente, maravilhoso.
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Estive conversando com D. Leocadia algum tempo; quando
me levantei, ela perguntou:

— Nao dancga, doutor?

— Pode ser, minha senhora.

— Dance...! Olhe! VA tirar Mila.

E a boa senhora mostrou a sobrinha sentada a alguma dis-
tancia.

Eu me aproximei. O baile ja tinha perdido a simetria da en-
trada, no meio da confusao que é o seu maior encanto: a musica,
as vozes, 0s risos, os rangidos das sedas, os burburinhos da festa
enchiam o salao.

No meio dessa multidao alegre, Emilia tinha uma atitude de
animal assustado, arrepiando os pelos macios e tremendo aos
menores barulhos da floresta. A menor palavra, um vestido que
rocava, uma sombra que se projetava a assustavam. Contudo, as
vezes, com forca de vontade, ela arrancava dessa mesma timidez
ingénuas audacias, que uma senhora nao teria: levantava a fronte
com arrogante desdém e encarava qualquer homem que a olhava.

Cumprimentei-a. Inclinou a fronte, ndo para responder, mas
para evitar meu rosto. Quando lhe pedi que dancasse comigo,
creio que ela fez um grande esforco, porque o seu pescoco de
cisne perdeu a doce flexibilidade: ergueu a cabeca com certa
aspereza’.

P6s os olhos em meu rosto e fez correr em mim um olhar
frio e gelado, que me deu medo.

— Nao, senhor — disse com a voz seca e grosseira.

Eu ainda estava imovel diante dela, quando chegou apres-
sado o Barbosinha:

— Ja tem par para esta danca, D. Emilia?

— Ainda nao, senhor — ela respondeu com a prontncia
clara e vibrante.

— Entao, faz-me a honra de dancar comigo?

Levantou-se para tomar o braco do cavalheiro. Eu tive uma
tontura de raiva; era a segunda vez que essa menina me humi-
lhava.

D. Leocadia passou nessa ocasiao.

— Ah! Nao quis dancar com Mila?

3 Dureza, dificuldade. No texto, pode ser lido como “méa vontade”.
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— Ao contrério, nao mereci essa fineza da parte dela.

— Pois ela recusou?, disse a senhora contrariada.

— Naturalmente ja tinha par, D. Leocadia.

Emilia, que tinha se colocado para a danca a pequena distan-
cia, voltou-se rapida ao ouvir as minhas palavras. Um fino sorriso
de ironia passou rapidamente entre seus labios.

— Vou aviséa-la para que dance a seguinte — havia me res-
pondido a tia.

—Perdao, D. Leocadia! Teria o maior prazer com isso, mas...
eu ja estou de saida.

— J4, doutor?, disse D. Matilde, que atravessava o salao.

— Dé-me o seu braco. Entao, como é isso? O senhor ja esta
de saida?

— Estava com essa intencao, D. Matilde; mas agora me ad-
mira como pensar nisso.

— Ah! E cata-vento* assim?

— E quem néo é, quando o sopro vem perfumado da mais
linda boca?

— Eu devia puni-lo pelos elogios obrigando-o a dancar co-
migo esta danca...

— Isso seria a minha recompensa.

— E mesmo?... Pois vou lhe dar outra mais doce.

D. Matilde fez com o leque um aceno a filha:

— Julinha?

— Mamae!

— Dance com o Sr. Amaral e veja se vocé consegue fazé-lo
esquecer as horas.

— Ao menos a punicao é generosa: o original foge, mas
deixa a copia.

Isso foi dito enquanto a menina trocava algumas palavras
com uma amiga. D. Matilde esperava o meu cumprimento e o
agradeceu com carinhoso sorriso:

— Antes que me esqueca, doutor — disse-me ela — nos es-
tamos em casa todas as noites que nao forem de baile ou teatro;
e nas quintas-feiras especialmente.

A prima e companheira de infancia de Emilia era uma moca

1No sentido figurado, quer dizer pessoa inconstante, que muda de ideia
facilmente.
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muito elegante. Parecia com a mae somente no rosto: nao tinha
porte alto nem elegante, mas muito benfeito.

Julinha nunca procurou agradar ninguém; faltavam nela o
orgulho de sua beleza e a inveja da beleza alheia. Mas, educada
na sala, vendo o charme materno, tinha perdido cedo o puro per-
fume. Desde menina habituou-se a ser mimada no colo e beijada
por todos que frequentavam a casa.

Deus a tinha feito muito boa e cheia de compaixao; por
isso, quando a idade do coracao chegou, ela nao soube recusar
as caricias ao amor, que foram brincadeiras da infancia. Seus
sentimentos eram sempre sinceros e leais; nunca traiu nem por
pensamento o seu escolhido; mas também, se este a esquecia e
mudava, ela facilmente se consolava, porque, em naturezas como
a sua, 0 amor nao cria raizes profundas, s6 vegeta na superficie
da alma.

Continuei a frequentar a casa de D. Matilde. Ali, durante um
meés, Emilia ndo perdeu ocasiao de furar meu coracdo com os
alfinetes de sua raiva feminina.

Uma noite de reunido, o chocolate era servido. Ela ia to-
mar uma xicara da bandeja que passava, quando o criado, sem
perceber o movimento, seguiu. Se vocé visse o meigo olhar de
império que me lancou, compreenderia por que, apesar de meu
ressentimento, servi-a rapidamente.

Entretanto, quando lhe ofereci o chocolate, recebeu-o intei-
ramente distraida, sem me olhar.

— Muito agradecida!, disse-me, atirando a palavra da ponta
do labio, o mais lindo e também o mais desdenhoso.

Retirei a mao, achando que ela segurava entre os dedos
delicados a xicara; mas esta acabava de despedacar-se no chao,
manchando a saia de seu rico vestido de seda azul.

Emilia mostrou qualquer emocao. Volvendo lentamente o
rosto, atirou-me por cima do ombro esta palavra que veio afogada
no desdém:

— Realmente...! — e retirou-se da sala.

Ela tinha deixado a xicara cair de propoésito; mas naquela
ocasiao eu estava bem longe de suspeitar disso.

Lancei toda a culpa sobre mim; e me considerei o maior
desastrado.
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Procurei-a: ja tinha partido. Na proxima quinta-feira, logo que
cheguei, dirigi-me a ela para lhe pedir perdao de meu descuido:

— Peco-lhe mil desculpas, minha senhora, pelo que acon-
teceu!

— Quando?

— Quinta-feira passada.

— Nao me lembro.

— Aquela minha distracao de deixar a xicara cair...

— Ah!, foi o senhor?... Nem reparei!, disse-me com a maior
indiferenca.

Essa palavra me ofendeu mais que tudo que tinha me feito
essa moca. Nem sequer com seu 6dio ela se dignava me distinguir!

Dia ap6s dia, a sua antipatia tornou-se mais clara. Ela procu-
rava sempre evitar meu cumprimento e, quando nao podia evita-
-lo, recebia com fria arrogancia. Se estava ao piano e eu chegava,
erguia-se, deixando suspensos 0s que a ouviam tocar ou cantar.
Inventava entao qualquer pretexto, de que seu fértil espirito vi-
vaz era cheio; porém, o verdadeiro motivo, deixava-o bem trans-
parente. Se eu me aproximava do circulo onde ela conversava,
chamado por alguma palavra améavel de D. Leocadia, calava-se
imediatamente e, no primeiro momento favoravel, sumia.

Duas ou trés vezes, chegando a casa de D. Matilde, achei-a
brincando distraida com a prima e algumas amigas. Vendo-me
entrar na sala, levantou-se bruscamente e se despediu das outras,
surpresas:

— Adeus! Adeus...! Vamos, Geraldo!

Pegava o chapéu; o irmao a seguia sem vontade; entravam
no carro e partiam para a chacara, apesar de ela ter prometido
passar o dia com Julinha e ja ser hora do jantar.

Tudo isso me convenceu, afinal, que o procedimento de
Emilia ndo era uma simples antipatia, mas um propdsito firme
de me humilhar.

Parecia um sistema de perseguicao intencional. O instinto
de defesa acordou em mim, e com ele o desejo da vinganca. De
longe e disfarcadamente comecei a estudar essa moca, resolvido
a descobrir o seu ponto fraco.

Desde que a Duartezinha, como a chamavam nos saloes,
apareceu nas reunides de D. Matilde, foi logo cercada por uma
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multidao de admiradores. Sua nobre arrogancia os mantinha em
respeitosa distancia. Ela conservava sempre na sala, como na
intimidade, uma orgulhosa reserva, que afastava sem ofender.

Quando, porém, algum mais apaixonado ou menos inteli-
gente de seus admiradores ousava transpor aquela nobre e pura
auréola na qual ela brilhava, entao sua raiva se cobria de certa
majestade sublime que fulminava.

Emilia ndo dancava valsa; nunca nos bailes ela permitiu que
o braco de um homem abracasse seu corpo. Na danca, as pontas
dos seus dedos afilados, sempre calcados nas luvas, apenas toca-
vam de leve a mao do cavalheiro: o mesmo era quando aceitava
o braco de alguém. Bem diferente de certas mocas que passeiam
nas salas reclinadas ao peito de seus pares, Emilia nao permitia
que a manga de uma casaca rocasse nem de leve as rendas do
seu decote.

Uma noite, dancando com o Amorim, s6cio de seu pai,
recolheu a mao de repente e deixou cair sobre ele um dos seus
olhares de Juno® irritada:

— Ainda nao sabe como se da a mao a uma senhora?, disse
com desprezo.

Ditas essas palavras, foi se sentar no meio da quadrilha e
nunca mais dancou com ele. O Amorim, em um do passos, tinha
sem querer tomado sua mao, em vez de apresentar-lhe a sua.

Frequentava as reunides de D. Matilde um moco oficial de
marinha, o tenente Veiga. Tinha uma nobre figura e a marca da
verdadeira beleza guerreira. Era um dos mais apaixonados ado-
radores de Emilia. Tirando-a para dancar uma noite, ela se ergueu
e ia lhe dar o braco; mas logo se retraiu e sentou-se novamente.

— Desculpe-me. Nao posso dancar!

— Por que motivo, D. Emilia?

Ela se calou; mas fitou suas maos com olhos tao expressivos
que o mo¢o compreendeu e corou:

— Tem razao. Tirei as luvas para tomar cha e esqueci de
calcéa-las.

Esses e muitos outros pequenos fatos eram comentados
no salao de D. Matilde pelas outras mocas, que nao perdoavam

5> Na mitologia romana, Juno é a rainha dos deuses.

27




Clitssicos da Literatura PBrasiloira
Diva

tantas superioridades de Emilia; pois brilhava em sua fronte a
triplice coroa da beleza, do espirito e da riqueza.

Muitas vezes eu assistia calado aos tiroteios dessa guerra
feminina. Alguma rival, observando a suprema delicadeza do
gesto puro e gracioso de Emilia, ralava-se de inveja e dizia para
as amigas:

— Ai, gente! Nao me toquem...!

— E mesmo um docinho!, continuava outra.

— Pois ha quem suporte aquilo?

— Ora! E rica!

— Ja repararam? Nem aperta a mao do irmao!

— Tem medo que quebrem, coitadinha!

— Nao falem assim!, dizia Jdlia voltando-se com um gesto
suplicante. Que mal Mila fez a vocés? Pois olhem! Eu acho aqueles
modos tao bonitos!...

Julinha defendia a prima e fazia com uma doce melancolia
o elogio daquela suave fonte de pureza, que ela, misera, tdo cedo
perdera. Ouvindo-a, eu me sentia atraido para essa boa alma, que
Deus tinha feito para a familia, e a mae exilou no mundo.

Apesar de ser evitado constantemente por Emilia, eu obser-
vei, depois de algumas semanas, que ela tinha um circulo especial
de admiradores, do qual escolhia sempre seus pares.

Esses felizes preferidos obtinham, além do favor da costu-
mada danca, um largo intervalo de conversa intima.

Nessas ocasioes ela falava pouco; apenas de vez em quando
dizia algumas palavras; mas escutava com visivel interesse, séria
umas vezes, outras sorrindo.

Quando confirmei essa minha observacao, senti na alma o
agridoce® dos prazeres, que, como o vinho, enfurece o coracao.

— E uma namoradeira!, murmurou minha alma vingada,
porém triste.

A beleza sem pecado dessa menina me humilhava; mas a
profanacao de sua alma, que eu avistava naquelas preferéncias
de sala, apertou meu coracao.

—Nao é por ela que eu sinto — pensava eu. E por sua familia,
especialmente por seu pai, de quem gosto.

Como eu procurava me iludir!
6 Qualidade do que é doce e azedo a0 mesmo tempo.
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Por esse tempo, Emilia fez a sua entrada no Cassino.

— Javiu a rainha do baile?, disseram-me logo que cheguei.

— Ainda nao. Quem é?

— A Duartezinha.

— Ah!

Realmente, a soberania da beleza e elegancia, ela tinha con-
quistado. Parecia que essa menina tinha se guardado até aquele
instante, para de repente e no mais nobre saldao da sociedade
fazer sua brilhante metamorfose.

Nessa noite ela quis provar ser uma deusa; e vestiu os
brilhos da beleza, que desde entao arrastaram atras de si a ad-
miracao geral.

Seu traje era uma obra-prima, por ser belo e delicado. O
vestido tinha bordados claros, com a saia toda cheia de pregas de
largos babados. Pequenos ramos de flores, com um s6 botao cor-
-de-rosa, apanhavam os fofos transparentes, que o menor sopro
fazia voar. O forro de seda do corpinho, ligeiramente decotado,
apenas dava forma, entre o fino tecido, aos contornos nascentes
do seio; e, dentre as nuvens de rendas das mangas, sO escapava
a parte inferior do mais lindo braco.

Quando Emilia sentava-se, batendo com a mao afilada as
dobras do tecido, parecia um cisne colhendo as asas a margem
dolago e arrepiando as brancas penas. Quando se erguia e movia
o seio, o porte flexivel fazendo tremular as brancas roupagens,
lembrava o gracioso mito da beleza, que surgiu como mulher da
espuma das ondas’.

Estive contemplando-a de longe. A multidao de seus ado-
radores a cercava como de costume, e ela distribuia aos seus
prediletos as quadrilhas que pretendia dancar. Pela expressao
de alegria ou de contrariedade dos que voltavam, eu conhecia
se tinham sido ou nao felizes.

" Na mitologia grega, Afrodite, deusa do amor e da beleza, teria surgido das
espumas do mar.
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Que interesse eu achava nessa observacao?

Voceé ja compreendeu sem duavida, Paulo, que essa menina
me preocupava mesmo sem eu querer. Pois sabe que, naquele
momento, tinha inveja dos preferidos; apesar do juramento que
eu havia feito de nunca dancar com ela depois da desfeita que
sofri, cometeria a desonra de ir suplicar a ela ainda a graca de
uma danca, se nao temesse nova e humilhante negativa.

Livre um instante de suaroda de admiradores, Emilia correu
avista pelo saldo e fitou-a em mim com uma persisténcia incomo-
da. Ela tinha, quando queria, olhares de uma atracao imperiosa
e irresistivel que penetravam em um homem, o prendiam e o
levavam submisso a seus pés. Eu resistia, contudo; mas ela sor-
riu para mim. Entado ndo tive mais consciéncia de mim mesmo;
deixei-me ser absorvido por aquele sorriso e fui, cego da alma
que ela tinha me roubado e dos olhos que me deslumbrava.

— D. Emilia... — gaguejei cumprimentando-a.

Mas que estranha mutacao! Sua espléndida beleza congelou.
As longas pélpebras erguidas pareciam fixas sobre uns olhos
palidos e mortos. Refletindo-se levemente na pele sem brilho,
as luzes empalideciam sua fronte de pedra. O corpo de suaves
ondulacoes se contraia agora com uma firmeza de granito. Sen-
ti, aproximando-me, exalar dela a frieza que envolve, como um
sudario transparente, as estatuas de marmore.

Passei e tao longe de mim que nao veria Julinha e D. Matilde
ali sentadas, se esta nao tivesse advertido minha falta.

— Boa-noite, doutor! Que distraido que ele esta hoje!

— Perdao, D. Matilde! Como passou? la realmente nao
distraido, mas ofuscado por tanto luxo e beleza. A culpa, entao,
também é da senhora, e em grande parte!

— Quando é que o senhor vai perder o costume de fazer
elogios?

— Quando a senhora quiser acreditar em mim!

D. Matilde comecou entao a sua revista do baile, que eu
escutei, sem ouvir. Emilia estava ali perto; eu nao a olhava, mas
sentia.

— Julinha!, ela disse rindo. Vocé sabe quantas dancas ja me
fizeram aceitar? Quinze!
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— Se dancar a metade, sera muito!

— Nao, enganei-me, ndo foram quinze. A terceira nao aceitei.

— Por qué?, perguntou a prima.

— Guardei esta para mim... para ficar sentada.

— Que lembranca!

— Depois... Quem sabe? Talvez resolva ir dancar. Se me
pedirem muito...!

Emilia sorria dizendo essas palavras, e eu senti a luz de seus
olhos ferir minha vista.

Meu espirito alvorocado se acalmou como por encanto.
Reconheci o homem que fui e sou; frio e sempre calmo, durante
o sono profundo e longo do coracao, o qual até agora felizmente
sO teve uma, mas bem cruel, vigilia.

Compreendi tudo; compreendi o olhar, o sorriso e o didlogo.
Emilia me provocava diretamente para que eu pedisse a ela aquela
terceira danca reservada; queria me ver suplicante a seus pés, e
desprezivel, apesar da primeira humilhacao. Entao, quando sua
vaidade estivesse satisfeita, me insultaria de novo do alto de seu
orgulho, castigando minhas faces com um daqueles seus olhares
de soberano desprezo.

Minto: eu ndo tinha compreendido nada. Ainda hoje, depois
de tudo quanto sofri, eu sei compreender uma mulher dessa?

Quando vi a falsidade da provocacao, recuperei a calma.
Também tive o meu sorriso de desprezo e o meu gesto de indi-
ferenca. Pedi a D. Matilde justamente a terceira danca, e ela me
concedeu, apesar de ja té-la prometido:

— Farei uma trocal, ela me disse. Dancarei a quinta com o
Dr. Chaves.

Minha intencao foi convencer logo a Emilia que ela se enga-
nava. Desejava que seu espirito nao tivesse a minima esperanca
de que eu me deixasse sacrificar pelo seu orgulho. Ela bem me
entendeu. Seu belo dente, mordendo o labio, anunciou-me a sua
cOlera e a minha punicao.

Esta nao demorou muito.

Eu tinha me retirado do salao e havia ficado conversando
numa das salas préoximas. Quando a musica deu sinal de que o
baile ia comecar, lembrei-me que Julinha tinha me prometido na
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véspera a primeira quadrilha e fui me aproximando.

Creio que voceé viu o antigo Cassino, de arquitetura feia e
pobre decoracao, porém mais festejado que o moderno, apesar
de sua riqueza. Certamente se lembra das colunas que havia ali.
Eu tinha me apoiado a uma delas, esperando que se formassem
as quadrilhas.

A borda de um vestido rocou por mim. Emilia passava
pelo braco de uma de suas amigas; passava cheia de desdém,
movendo com gestos soberanos a linda cabeca coroada pelas
trancas grossas do cabelo com ondas. Fiquei imovel entre ela e
a coluna, acompanhando com a vista, sem querer, o charmoso
desenvolvimento daquele passo de deusa.

De repente ela curvou o corpo, como se o vestido tivesse a
cauda presa. Com essa inclinacao, as ondas do tecido envolveram
meus pés. Ouvi o barulho de lencos que pareciam se rasgar com
violéncia. Empalideci... Os babados do elegante vestido, compos-
to com tanto cuidado, arrastavam-se despedacados pelo chao.

Emilia parou e lancou uns olhos frios para o estrago do belo
traje, que tantos elogios e maior inveja excitara. Depois endireitou
0 corpo para me atirar arrogante outro olhar, mais frio ainda, que
me atravessou.

— Nem foi de propésito...!

Ah! Paulo, se vocé ouvisse a voz com que me disse essas
palavras! Nem o ferro grosso penetraria, cortando as carnes, com
dor mais intensa do que essas palavras rasgando minha alma!

Ainda me adiantei exclamando:

— E uma injustica, minha senhora...!

Em resposta, ela se curvou para colher as bordas despe-
dacadas do vestido; arrancando uns pedacos que arrastavam
ainda, jogou-os; eles vieram cair a meus pés, e eu os apanhei
estupidamente.

Duvidei de mim um momento. Sera que eu teria pisado sem
sentir a borda da saia? Mas como, se eu tinha ficado imével e nem
sequer tinha me voltado? Junto de mim nao tinha ninguém; era,
pois, ela propria que, para nao tocar em mim passando, tinha
rasgado sem querer o seu vestido e se aproveitado do incidente
para me crucificar.
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Eu podia imaginar que ela tivesse sacrificado de proposi-
to, por minha causa, sua elegancia e os triunfos que o baile lhe
prometia, coisas que sO no entusiasmo da primeira paixao raras
mulheres, as heroinas do amor, sacrificam?

Tocava a danca: dei o braco a Julinha. Como esse baile ja
me aborrecia antes de comecar!

Nao via Emilia. Eu a procurava nas quadrilhas ja formadas,
quando ela surgiu diante de nos, envolvida em sua ampla manta
cor de cinza, que ocultava todo seu corpo e cobria com uma das
pontas o seio e parte da cabeca. Estendeu a mao a prima:

— Adeus!

— Que é isso, Mila?

— Vou-me embora. Nao esta vendo?

— O baile ainda nem comecou!

— Vocé acha que estou muito decente?, disse abrindo a
manta e mostrando o babado rasgado sobre o forro de cetim.

— Que foi isto? Quem a colocou nesse estado?

— Quem...? Um pé...!

Voceé ja viu alguma vez, Paulo, rebaixar assim um homem e
esmaga-lo com uma palavra?

Emilia atribuia a mim o que tinha lhe acontecido; e nao
achava, para se referir a mim, nem o meu nome, nem mesmo a
minha qualidade de criatura humana. Era uma coisa, uma parte
desprezivel do corpo, um pé!

Nao sei o que na minha raiva ia lhe responder, se ela me
desse tempo e nao se afastasse rapida.

— Mas isso se conserta!, disse Julinha seguindo-a. Venha ca!

— Nao vale a pena. Adeus.

Retirou-se pelo bra¢o do pai, risonha, sem a menor sombra
de contrariedade.

Durante o resto da noite fui o alvo das piadas dos apaixona-
dos de Emilia; olhavam-me com a piedade maliciosa que a minha
falta de jeito inspirava neles. Por outro lado, as mocas pareciam
me agradecer o servico que lhes prestara com o sumico da beleza-
-rainha da noite.

Uma chegou até a me dizer:

— Confesse! O senhor fez de propdsito e agora quer negar!

Nao lhe dei resposta.
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VI

Esperei com impaciéncia a préoxima quinta-feira. Estava
resolvido a me explicar com Emilia.

Durante o comeco da noite, fiquei sentado na varanda; mas
via, por um espelho na frente da porta, D. Leocadia e a sobrinha
em seu lugar do costume, a um canto do saldao. Depois do cha
realizou-se 0 que eu esperava; uma cadeira entre ambas ficou
vaga; ocupei-a logo.

Emilia se assustou um pouco; voltou-se toda para falar a
outra moca, que ficava a sua esquerda; senti que sua cadeira se
afastava da minha por um movimento imperceptivel.

— D. Emilial, disse de modo que me atendesse.

Ela me olhou.

— Desejo fazer um pedido a senhora.

Nao me respondeu; mas um ligeiro desvio no rosto parecia
me indicar que se prop0s a ouvir.

— Diga-me, D. Emilia, se alguma vez sem querer eu a ofendi,
para que lhe suplique perdao... Mas, antes, acho que tive a infeli-
cidade, e ndo a culpa, de lhe desagradar... Se isso é verdade, farei
com que a minha presenca nao a incomode mais!

Levantei os olhos para ela. Parecia ndao me ouvir, nem
mesmo ter consciéncia de que eu ali estivesse e falasse com ela.
Sua alma passava no olhar e ia ao outro lado da sala. Havia, em
sua fisionomia e atitude, a expressao de surpresa que deixa os
espiritos distantes.

— Nao vai me responder, D. Emilia?, insisti ainda.

Continuou sem se perturbar. Fiquei algum tempo observan-
do: depois me voltei para D. Leocadia.

— A senhora tem notado alguma alteracao na satde de D.
Emilia?

— Nao, doutor; por qué?, perguntou-me assustada.

— As doencas graves, como a que ela sofreu, costumam
afetar alguns 6rgaos importantes. Por exemplo, algumas vezes
deixam uma surdez que incomoda...
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— Pois ela, nao! Ouve até muito bem!

— Ah!, ha pouco me pareceu o contrario!

Emilia se ergueu:

— Também a mim parecia que o Sr. Dr. Amaral era miope;
mas agora sei que enxerga muito e longe!

— A senhora ouviu...? Desculpe! Achei que estava distraida.

— Pois se enganou mais uma vez!, disse-me e se afastou.

Uma das referéncias de Emilia, eu tinha compreendido per-
feitamente: ela me qualificava de miope por nao ter percebido
logo quanto eu aimportunava. Que sentido porém tinham aquelas
outras palavras — “enxerga muito e longe”?

Devia ter a explicacao logo.

Julinha estava ao piano; conversavamos.

A voz dessa menina tinha nao sei qué de bom e delicado,
que penetrava o coracao de suaves perfumes.

Era quase sempre ela quem acalmava minhas raivas provo-
cadas pelas ofensas da Duartezinha. Esta passeava na sala pelo
braco de um moco de vinte anos, ridicula cOpia de homem, que
a moda tinha transformado num elegante boneco. Emilia, na sua
fria e cortante ironia, tratava-o com um monossilabo. Ela dizia,
por exemplo: — /NOs somos um perfeito cavalheiro de sala, Sr.
Barbosinha. Nos trajamos no rigor da moda. Este nos era o pro-
nome da vaidade e efeminacao do moco.

Passando por diante do piano, Emilia soltou uma risada bem
alta e dirigiu-se a Julinha:

— O que vocé acha, prima?

— O qué, Mila?

— Eu dizia aqui ao senhor que a gratidao é um sentimento
mesquinho.

— Como mesquinho? Nao entendo!

— D. Emilia quer dizer que nao passa de um fingimento,
disse o Barbosinha.

— Nos estamos enganados, Sr. Barbosinha!, continuou
Emilia sorrindo. — Eu digo, prima, que isso de gratidao nao € um
sentimento nobre e elevado; pelo menos eu nunca desejaria que
ninguém tivesse por mim!

— Por que razao, prima?
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— Vou dizer, Julinha! Pode haver algo menos generoso e
mais ridiculo do que um individuo, porque prestou um servico,
mesmo que salvasse a vida de alguém... adotar certa superiori-
dade sobre o outro e julgar-se com direito a tudo... ao afeto e a
amizade de uma pessoa? Nao é uma espécie de humilhacao que
se impode aqueles que nao pediram, nem desejavam, seus favores
e talvez pudessem paga-los?

Emilia falava com natural facilidade, como se estivesse con-
versando de coisas indiferentes. Seu labio descascava, juntamente
com as palavras, breves e finos sorrisos, que eram como 0s espi-
ritos maus de suas palavras. Eu a escutava a parte, sentindo as
flechas da ironia que ela me atirava. De repente, vi passar pelos
seus olhos um clardo vivo e subito.

— E ha alguns desses generosos — continuou ela — que
nao perdem ocasiao de lembrar o beneficio feito, com medo de
que possam esquecer! Se nao é uma infelicidade, parece uma...

Eu vi clara e bem pronunciada a palavra especulacao na
boca de Emilia; e estava de pé, sem sentir, antes que ela a pro-
nunciasse. O que eu ia fazer? Que eu podia fazer contra o insulto
de uma mulher, e ali no meio de uma sala?

Nada. Levantei-me por esse movimento involuntario e mis-
terioso que nos momentos solenes eleva a estatura do homem,
como a expansao natural de sua forca e dignidade. Sentados
parece que nos curvamos a ofensa e a deixamos pesar sobre
nossa cabeca; erguidos, parece que ficamos maiores do que ela
e a olhamos do alto e a esmagamos com o0s pés!

Emilia, vendo-me levantar de repente, mediu-me com um
olhar provocador, soltando com estudada lentidao a palavra
suspensa:

— Uma especulacao!

Eu ja tinha tido tempo, ndo de reprimir, mas disfarcar a
emocao. Disse-lhe, folheando ao acaso um album de musicas:

— Tem razao, D. Emilia; atualmente com tudo se especula,
de tudo se zomba. Ganhar muito dinheiro para ter o direito de
rir dos outros, eis a grande questao!

Havia com certeza em meu rosto alguma coisa, sintomas do
reflexo de uma alma angustiada, que assustou Emilia. Ela desviou
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de mim os olhos e escondeu-se timida e surpreendida. Parti ime-
diatamente da casa de D. Matilde; tinha gelo no coracao e fogo nas
faces. A minha resposta ao insulto de Emilia me parecia ridicula
e idiota; pensava em outras respostas mais adequadas, que eu
desejava ter podido lancar ao rosto daquela moca. Envergonhei-
-me do ridiculo papel que fizera.

— Se ela amasse alguém..., pensava entdo. Eu a insultaria
através dele.

Passaram-se dias; em todos eles, meu primeiro pensamento,
abrindo os olhos, era nessa mulher. Foram maus dias esses, que
tiveram suas manhas de 6dio. Enfim, a calma voltou; o rancor
se escondera no coracao, como a fera na toca, para esperar sua
vinganca.

Pouco tempo depois, Geraldo, jantando em minha casa,
disse-me de repente no meio de uma conversa:

— Agora me lembro...! Vocé tem que me fazer um favor,
Amaral.

— Farei, se puder.

— Mas olha que é segredo. Se vocé disser uma palavra, esta
tudo perdido! Mila é capaz de ficar mal comigo; e eu quero antes
estar mal com meu pai do que com ela.

— Pelo que vejo, tua irma tem a ver com isto?

— O nego6cio é dela. Eu te conto. A senhora minha irma tem
a mania de dar esmolas.

— Ah! Nao sabia!

—Pois fica sabendo; mas cuidado! Nao va dar o menor sinal
de que eu te disse isso!

— Que interesse eu tenho em te comprometer? Fica des-
cansado. Mas, entao, D. Emilia é tao caridosa assim? Uma moca,
me admira!

— Oh!, vocé nem faz ideia! Ela tem uma porcao de velhas,
suas protegidas, que nao saem da porta. E, ndo contentes ja de
pedirem para si, pedem também para os outros. Desde crianca
que Mila se acostumou, quando meu pai volta da cidade, a tirar
todo o dinheiro que ele traz solto na carteira; e meu pai deixa de
proposito uma porcao de moedinhas de prata, além do que, lhe
da sempre que ela pede. Pois quase todo esse dinheiro fica com
as tais velhas.
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Geraldo suspirou:

— Que dinheiro tao mal gasto. Podia servir ao menos para
meus charutos!

— Mas que relacao tem isso com o teu pedido?

— E verdade! Uma das tais velhas descobriu, ou inventou
(o que é mais certo), a histéria de uma menina que perdeu pai
e mae e esta na miséria, sem parentes que olhem para ela. E de
que havia se lembrado? De colocéa-la no recolhimento das 6rfas!

— Foi uma boa lembranca.

— Voceé acha? Melhor, porque é vocé quem vai arranjar isso.

— Como? Tua irma...?

— Ela aprovou muito a ideia e se encarregou de obter a
admissao da menina, com um dote, que deve receber quando se
casar. Veja que esquisito! Eu tenho 14 tempo para cuidar dessas
coisas? Mas nao ha remédio senao fazer sua vontade. H4 muitos
dias que estou para falar nisso e felizmente agora me lembrei...
Vocé anda la pela Misericordia, conhece aquela gente...

Tive uma inspiracao.

— Pois bem, Geraldo. Fica ao meu cuidado.

— Promete entao arranjar o negbcio?

— Dou a minha palavra; e quase posso assegurar a vocé
que ja esta feito.

— Muito bem; mas que seja logo! Mila ndo me deixa, e eu ja
nao sei que desculpas invente!

— Amanha mesmo tratarei disso. Como se chama a menina?

— Homem! Quer saber, nao sei. Mila me deu um papel, que
eu nem abri. Deve estar no bolso do meu casaco.

— Pois isso é indispensavel, assim como a idade, filiacao...

— Eu vou para casa e te mando o papel hoje mesmo.

Esperei até a noite com febril impaciéncia. Geraldo nao
cumpriu a promessa; mas no dia seguinte, por volta de uma hora,
ele apareceu.

— Aqui estd!, ela me disse, tirando da carteira a nota. — E
adeus.

— Aonde voceé vai? Nao quer jantar?

— Hoje ndo. Vou jantar no Jardim; temos la esta noite um
pagodezinho suportavel.
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Ao descer a escada, voltou-se:

— Sim! Eu prometi a Mila que o neg6cio nao passaria desta
semana. Vé se nao me deixas mal!

— Va descansado, respondi-lhe sorrindo.

Reli a nota que Geraldo havia me dado. Era uma meia folha,
onde a mao de Emilia havia tracado algumas linhas com letras
elegantes e finas. Conservei este papel por muito tempo; creio
que o queimei sem querer junto com outros. Nem me lembro mais
o nome da menina, que teve, sem saber, uma influéncia rapida,
mas decisiva na minha vida.

Uma carta da mulher que eu amasse talvez nao produzisse
em mim a emocao que senti lendo aquelas palavras. Sorria de
contentamento e machuquei o papel aos labios. Pensei na hora
que segurava a minha vinganca; mas quanto me enganei! Absorvia
o filtro dos 6dios passageiros de um amor pisado!

— Ah!Ela é boa e se importa com os outros!, eu murmurava.
— Estou vingado... !

Até entao, Paulo, achava que um egoismo frio forrasse a
alma dessa menina; e tinha medo, porque todo o desprezo que
eu pudesse amassar em meu coracao para irrita-la iria bater e se
pulverizar nessa crosta impenetravel.

Recolhi um instante em mim para refletir. Acertado meu pla-
no, a execucao foi imediata. Tudo me favorecia: era um sabado,
dia em que o Sr. Duarte se recolhia mais cedo; por outro lado o
passeio de Geraldo me assegurava da sua auséncia.

Cheguei a casa do negociante com as primeiras sombras
da noite.
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VI

A casa do Sr. Duarte acabava de sofrer uma transformacao
completa.

Quando eu a conheci, e mesmo ainda depois de minha volta,
era um prédio velho, feio e irregular, construido numa das costas
da montanha que cobre os frescos vales de Catumbi e Rio Com-
prido. A chacara coberta de arvoredo se estendia pelas encostas
até os fascinantes morros de Santa Teresa.

Tinha-se ai uma vista magnifica, de bons ares e sombras
deliciosas. Os arredores ocupavam naquele tempo mais campo
do que hoje. A foice exterminadora da civilizacdo ainda nao tinha
devastado os bosques que revestiam as bases da montanha. A
rua, braco do centauro chamado cidade, s6 anos depois espregui-
cando pelas encostas colocou as garras nos cumes frondosos das
colinas. Elas foram, outrora, essas lindas colinas, a verde coroa
da jovem Guanabara, hoje velha vaidosa, careca de suas matas,
nua de seus campos.

Caminhos ingremes e veredas sinuosas serpenteavam entao
pelos pés sombrios da montanha e prendiam como num abraco
as raras habitacoes que pintavam de branco de vez em quando
o arvoredo. Limpidas correntes, que a sede febril do gigante ur-
bano ainda nao tinha consumido, rolavam vibrantes pelas terras,
saltavam de cascata em cascata e iam fugindo e emitindo sons a
aconchegar-se nas brancas bacias rodeadas de campos.

As arvores pequenas balancavam a doce brisa da tarde
suas brilhantes folhagens, como numa festa da roca as mais belas
mocas, orgulhosas de seus enfeites, balancam delicadamente ao
som da musica as cabecas cobertas de enfeites de fitas.

Cresciam ali grossos bosques de bambus que ciciavam?®
brandamente, enquanto os leques das palmeiras vibrados pelo
vento tocavam acordes como uma flauta.

Naqueles lugares, Emilia havia nascido e se criado. Eles
foram o molde de sua alma, formada ao contato dessa natureza
montanhosa cheia de asperas e sombrias espessuras.

8 Produzir ruido fraco.
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A primeira vez que a timida menina ousou penetrar esse
mato esquecido nos arredores da cidade, ela tinha onze anos. Até
entao tinha vivido a sombra materna, como flor que se planta em
vaso de porcelana e vegeta nos terracos. Do peito tinha passado
ao colo; quando comecou a andar, uniu-se ao vestido de sua mae.

Com pouco movimento que a senhora fazia, a 6rbita do seu
giro nao se estendia além da beira da casa e do estreito jardim, que
uma cerca de tabuas separava da chacara abandonada; porém,
mesmo de longe, Emilia enfiava os olhos por entre os grupos de
arvores.

Vinham dali rumores vagos e mistérios estranhos que a
abalavam. Logo presa de grande pavor, fugia para se abrigar no
colo materno.

Um dia venceu a tentacdo. A menina avancou afoita, pen-
sando que a professora estava por perto. Nao a viu; quis voltar
e nao teve forcas; voltou a avancar; o menor ruido a assustava,
a mais leve sombra lhe proporcionava terrores e desmaios. Até
que foi vencida por ataque de nervos.

Emilia ficou dois dias de cama. A mae a declarou doente por
uma semana. Houve larga discussao a respeito do grave acon-
tecimento; durante um més nao se falou de outra coisa. Julinha
foi ficar algum tempo com a prima para distrai-la; e a medrosa
menina se viu cercada dos maiores cuidados.

Tudo isso produziu efeito oposto ao que esperava a mae.
Ela pretendia conservar assim aquela natureza fragil, timida e
delicada, que s6 podia viver presa ao seio materno, como hera’
ao tronco. Nao sabia a semente fatal que tinha lancado na alma
inocente da filha!

Foi a semente da primeira rebelido. Emilia teve grande ver-
gonha de seu panico. Um sentimento novo e estranho, que nao
era desejo, nem raiva, pesar ou contentamento, porém um misto
de tudo isso, a inchar sua alma; um sentimento nunca sentido
perturbou a inocéncia da menina. Muitas vezes, sGs, suas faces
ardiam, o sangue fervia dentro, as lagrimas saltavam dos olhos;
de repente se levantava, com o corpo reto, a cabeca livre, o olhar
aceso e um sorriso — que sorriso! — mordido no labio grosso.

® Nome comum de uma espécie de planta trepadeira que cresce agarrada
aos troncos das arvores.
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A teima infantil, que devia ser orgulho na mulher, estava
sendo gerada naquele coracao de menina. Uma noite, ao deitar,
Emilia jurou que encararia tudo sem medo para atravessar ela
s6 o caminho da chécara. Dito e feito, e logo feito. Os primeiros
sinais do dia a acharam j pronta. A excecao de alguns escravos,
todos dormiam na casa.

Passou com cuidado pelas escadas e ganhou a cerca. Da
cancela até o fim do caminho foi uma corrida s6 e de olhos fe-
chados. La parou, tomou folego e correu a vista aterrorizada pela
densa e escura vegetacao. Disparou nova corrida, mas ja senhora
de si. Assim percorreu duas ou trés vezes o caminho. Quando o
sol nasceu, ela entrava sem ter sido notada e metia-se na cama,
onde sua mae com pouco a foi despertar.

Nesse dia Emilia esteve de uma alegria que nao tinha mos-
trado recebendo a mais enfeitada de suas bonecas. Saltava de
contente; a ponta de seu pé pisava mais firme o chao como se o
quisesse fazer afundar, tanto o passo era firme e orgulhoso de si. A
luz filtrava mais viva na pupila negra; a mao tinha tantos impulsos
nervosos que partia as penas escrevendo e amarrotava a costura.

— Essa foi minha primeira travessura — ela me dizia con-
tando as suas recordacoes de infancia. Dai em diante, a minha
afoiteza foi progressiva. Um ano depois, o mato ja nao tinha se-
gredos para mim; eu conhecia todos os trilhos e caminhos, sabia
onde estava a melhor goiabeira, o cajueiro mais doce e o coco-
-de-indaia, que eu adorava comer! Eu mesma, o senhor acredita?,
trepava nas arvores, pendurava-me nos ramos e saltava pelas
ladeiras mais ingremes.

— E sua mae permitia isso?, eu lhe perguntava.

— Nao permitia, ndo! Pobre mae! Nunca soube. Eu aproveita-
va as horas de estudo em que me deixavam s6. A sala dava para o
jardim; numa volta ou noutra eu ganhava a chacara, sem que me
vissem. Além do mais, sonsa como era entao, ninguém em casa
podia desconfiar das minhas travessuras. Diante de gente tinha
tanto acanhamento que até ja aborrecia. Minha mestra chamava
a isso com muita graca a minha ferocidade caseiral

Foi assim, Paulo, que tinha se formado essa natureza timi-
da e ao mesmo tempo audaciosa. Havia nela a mistura de duas
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almas, uma alma de crianca e outra alma de heroina. S6 diante
da natureza, a poesia selvagem daqueles lugares desabitados
comunicava com seu espirito e o enchia de ousadias admiraveis.
Na presenca de alguém, a vida se fechava no intimo como numa
cobertura impenetravel; restava apenas na superficie uma sen-
sibilidade irritavel.

Com a idade, essa menina tinha assumido pouco a pouco o
governo da casa e da familia. Desde o pai até o Gltimo dos escra-
vos, todos lhe obedeciam cegamente. Ela recebia com gentileza
de moca e dignidade de senhora a homenagem devida a superio-
ridade do seu espirito.

Um dia, Emilia, que ja havia comecado a frequentar a so-
ciedade, surpreendeu sua alma triste e desconsolada no meio
daquela velha habitacao; isso lhe pareceu um afastamento dos
ricos saloes onde algumas noites a sua beleza crescia.

Disse entao uma palavra. De repente, o feio edificio surgiu
das ruinas, maior e luxuoso, entre jardins, marmores e chafari-
zes; foi coberto de vasos, pinturas e tapetes; encheu-se de ricos
moveis; teve grande carruagem, criadagem numerosa e servico
magnifico a europeia.

Um dos novos criados, que nao me conhecia, havia levado
meu cartao de visita. Esperando, eu observava pelas janelas, a luz
suave das estrelas, os tabuleiros de grama e os claros caminhos
que se recortavam na areia da chacara.

Nada sabendo ainda, sentia em tudo o que me cercava o
tato delicado das maos de Emilia. Ouvi perto de mim a voz do
Sr. Duarte.

— Seja bem-vindo, doutor, a esta sua casa! Achei que estava
mal com ela!

O negociante me conduziu, através de grandes salas, que
estavam acabando de decorar, a uma saleta do lado oposto do
edificio.

D. Leocadia cosia junto a mesa; Emilia estava ao piano; mas,
vendo-me entrar, levantou-se, respondeu com a frieza de sempre
ao meu cumprimento e foi se recostar a sacada.
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Passei alguns instantes conversando com D. Leocadia junto
a mesa. O negociante havia se sentado numa cadeira de palha a
porta do terraco, onde todas as noites fumava seu charuto.

— Sr. Duarte!, eu disse aumentando a voz.

— Doutor!

— O senhor esta lembrado do que se passou entre nés, ha
trés anos, logo depois da melhora de D. Emilia?

— Arespeito de qué...?

— A respeito da maneira generosa por que o senhor quis
recompensar 0s pequenos Servicos que eu...

— Ah! Lembro-me...!

— Pequenos servicos, doutor!, falou D. Leocadia. Um irmao
nao faria por sua irma o que o senhor fez por Mila.

— Fiz o meu dever, minha senhora, e nada mais; um simples
dever de médico!

— Nao! O senhor pode pensar como quiser; mas eu sei que
lhe devo a vida de minha filha, doutor. Se nao fosse o senhor...

— Que passou vinte e tantos dias, quase sem dormir, nao
pensando em outra coisa... Acha que eu nao vi o seu desespero
quando Mila piorou? E até uma vez...

— Perdao, D. Leocadia!, eu disse muito contrariado. A se-
nhora compreende que nao vim lembrar o que se passou ha tanto
tempo para provocar elogios, que nado mereco e que, desculpe,
nao me agradam.

— E assim mesmo: sobre isso nao muda de ideia. Nao o
contrarie, mana.

— Esta bem, doutor, nao se zangue; eu me calo —respondeu
a senhora com bondade.

— Repito, continuei, nao fiz mais do que a minha obrigacao;
e, quando recusei a recompensa generosa que o Sr. Duarte me
ofereceu, tive uma razao para isso. Nao sei se lhe disse?

— Creio que sim; mas nao me recordo bem.

— Recusei por interesse...
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— Ora, doutor...!, murmurou timidamente a tia de Emilia.

—Everdade, D. Leocadia, por interesse e ambicao! Também
tenho as minhas supersticoes! Acreditava, e ainda acredito, que
aminha primeira cura me devia dar felicidade, se eu a devotasse
como oferenda a ciéncia e a humanidade. E ndo me enganei...! Foi
sua amizade, Sr. Duarte, e a maneira pela qual recomendou o meu
nome aos seus amigos que me fizeram conhecido e chamado.

— Voceé quer dizer o seu talento; isso sim é que o fez conhe-
cido e ira torna-lo um dos primeiros médicos do Rio de Janeiro.

— Nao tenho tais pretensoes. Ja ve, pois, D. Leocadia, que
meu desinteresse nao passou de uma pequena especulacao feita
sobre a amizade e gratidao de sua familia!

Durante esta conversa, eu nao tinha deixado de observar
Emilia. Ela estava ainda na janela; a principio fez um movimento
para se voltar, que logo reprimiu depois de colocar a mao na
fronte e conservar-se imovel.

As minhas Gltimas palavras a arrancaram bruscamente des-
sa atitude pensativa; atravessou a sala e veio se sentar no sofa,
defronte de mim. Ela era toda desdém e orgulho. N6s cruzamos
um olhar, como dois adversarios cruzam as armas, comecando
o combate.

— O doutor esta sendo agradavel!, disse-me D. Leocadia.

— Além do mais, eu nao fui tao desinteressado como parecia,
porque... Deve se lembrar, Sr. Duarte... Recusando naquela ocasiao
prometi contudo que, se alguma vez me achasse com problemas,
nao pediria ajuda a nenhuma outra pessoa...

— E exato! O senhor me deu a sua palavra... Mas infelizmente
ainda nao chegou essa ocasiao e receio que nunca chegue.

— Pois chegou!, eu disse corando, contra minha vontade.

Nao bastasse a punicao que eu ia impor a essa mocga, € a
zombaria de minha simulada acao, nao pude evitar o vexame de
parecer um instante dominado por mesquinho interesse finan-
ceiro diante de pessoas que gostavam de mim. Mas o prazer da
vinganca me arrastava.

— Seriamente, doutor?, exclamou Duarte. — Nao sabe quan-
to isso me alegra. Conte francamente comigo. De quanto precisa?

— Fale, acudiu D. Leocadia. — Nao se acanhe. Mano José
deseja sinceramente mostrar sua amizade ao senhor.

49




.___..
Ll _”.:_ . . |.
P sy W (i

- Rt i
3 ”...J._J.r_,ﬁ_... i




%Ziijf??().d da :ﬁﬁﬂfﬂﬁlﬁfﬂ JB rasilecra

José de Alencar

Emilia me conhecia bem; depois do que havia passado entre
nos, ela sentia que eu era homem a morrer na miséria antes de
estender a mao ao dinheiro do pai. Seu olhar congelado em mim
parecia querer arrancar do fundo da minha consciéncia a minha
intencao secreta.

— Interesso-me — disse — por uma crianca desamparada
que perdeu os pais... Espero colocé-la no recolhimento das 6rfas
e desejava nessa mesma ocasiao fazer-lhe uma pequena doacao...

— Muito bem, doutor!, exclamou D. Leocadia. — Nao pode
haver dinheiro mais bem empregado!

— E eu tenho o maior prazer em ajudar a realizar tao bela
acao! De quanto sera a doacao que nés devemos lhe fazer?

— Com licenca, Sr. Duarte! Eu protesto contra esse nods: a
doacao tem de ser dada por mim s0; quero ter o egoismo dessa
boa acao, a primeira e talvez a inica de minha vida.

— Que teimoso que ele é!, observou D. Leocadia rindo.

— Meu egoismo, porém, nao deve prejudicar a minha prote-
gida, privando-a da caridade de uma familia que tantos beneficios
pode lhe fazer. Por isso desejo que também a conhecam...

Tirei da carteira a lembranca dada a Geraldo pela irma.

Emilia, que tinha mudado de cor desde que eu falei na
menina, fez um gesto, como se, ao primeiro impulso, quisesse
arrancar das minhas maos o papel que eu lia. Mas, em vez desse
movimento, o corpo perdeu as forcas, como um corpo que a vida
faz desmaiar: a sua arrogancia se rendia vencida.

— Deste modo, Sr. Duarte, eu insisto ainda na minha primeira
ideia... na minha supersticao. Eu reflito ainda! A minha primeira
cura sera sempre o melhor momento da minha vida; com o preco
dela, poderei livrar da desgraca uma pobre criatura! Ao mesmo
tempo livro o senhor da violéncia que fiz a sua generosidade,
recusando outrora o pagamento dos meus servicos.

Destas palavras, aquelas que tinham uma significacao fi-
nanceira, minha voz as pronunciava com tal dureza que parecia
querer lhes dar o som metélico de moedas.

— Aqui tem a minha conta — conclui.

Emilia tremeu.

— Que é isso, doutor?, exclamou o negociante ressentido.
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— Cem mil-réis'®...?

— Pelo tratamento de Emilia?, falou D. Leocadia.

— Acha que é muito?

— Ora, o senhor esta zombando da gente! Pois teremos
que lhe dar somente essa ridicula quantia pelo trabalho imenso
que teve...

— Que trabalho! Umas vinte visitas, que para um médico
principiante sdo generosamente pagas a cinco mil-réis!

— O que é que voceé chama visitas, doutor? Passar as noites
em claro...

— Olhe 14, D. Leocadia. Estou me aborrecendo com a se-
nhora!

— Decididamente, Dr. Amaral, ndo lhe pago esta conta. Se
quiser acrescentar um valor, bem!

— Neste caso ficaremos como antes.

— Mas escute, doutor...

— O melhor é nao falarmos mais disso!, eu falei.

Emilia se ergueu de forma repentina.

— Papai, pode me dar essa contal, disse ela. Sua mao tremia
segurando o papel, que ela devorou com a vista, de pé, junto a
mesa.

Voceé adivinha, Paulo, o sentimento e a intencao com que eu
tinha escrito essa conta: seu nome, sua pessoa, sua vida, posso
dizer, sua vida de moca bela, rica e adorada, ali estava avaliada
no mesquinho algarismo! Eu lhe dava plena quitacao do seu re-
conhecimento!

Ela ficou muito tempo lendo; depois, as palpebras rosadas,
com franjas de longos cilios, desvendaram os olhos, que ela pos
em mim, dmidos do leve florescimento de uma lagrima.

— Sou eu quem deve pagar ao senhor!, ela me disse, vibran-
do a voz.

E, ao mesmo tempo, o papel voou em pedacos sobre a mesa.

— Mila...!, murmurou D. Leocadia.

Emilia atravessou o salao e desapareceu.

— Ela tem razao!, disse o pai se erguendo. — Entre nés, dou-
tor, nao ha necessidade de contas, nem de recibos. Vou lhe dar...

— O qué, Sr. Duarte?
10 Antiga moeda brasileira.
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— O menos que é possivel... os seis digitos.

— Nao precisa! Ja disse... vamos falar de outra coisa.

Esta cena, que eu acabava de representar, havia me cansado
horrivelmente. Mudei de conversa. Veio o cha, e Mila nao voltou
a sala. Retirei-me triste.

No dia seguinte, mandei um procurador receber do Sr.
Duarte com uma ordem minha os cem mil-réis. Esse sujeito ia
prevenido; disse ao negociante que, para evitar demoras, tinha
dado aquele dinheiro ao recolhimento, de modo que se tratava
de um reembolso. O pai de Emilia foi obrigado a ceder.

Tive nesse dia alegrias de menino. Como uma crianca... E eu
o era, entao; homem para a razao, sim, mas crianca ainda para a
paixao que nao tinha envelhecido minha almal!... Ria s6, enchia a
imaginacao das ideias extravagantes... Nao se revolte, Paulo! Ja
confessei a vocé: essa mulher, que devia envelhecer meu coracao,
comecava me fazendo menino.

Desde entao percebi em mim um desejo novo, um desejo
vivo e ardente de ver Emilia. Nao podia voltar a casa de seu pai,
que eu visitava de vez em quando, sem mostrar ansiedade que nao
devia. Esperava encontra-la em Matacavalos; mas nessa quinta-
-feira deixou de ir a partida de D. Matilde. A menina havia entrado
para o recolhimento; eu cumprira a promessa feita a Geraldo
como se nada tivesse passado. Ele me disse que a irma nao lhe
fizera a menor observacao; mas ela soube pela velha que eu tinha
acrescentado, sempre em seu nome, a doacao da sua protegida.

Fazia justamente uma semana que eu tinha ido ao Rio
Comprido; muito cedo ainda, as sete horas da manha, recebi um
bilhete de D. Leocadia.

Ela dizia:

“No6s o esperamos hoje para jantar. Nao lhe digo o motivo
deste convite de proposito, para que a curiosidade de saber o
obrigue a vir sem falta e mais cedo”.

A letra era de Emilia.

Eu tremi! E verdade, Paulo! Nio conhecia ainda o carater
dessa menina; mas ja sabia que ousadias tinha seu orgulho de
mulher bela, habituada a ver o mundo aplaudir todos os seus
caprichos.

Que nova humilhacao ela me reservaval!
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Admirei-me, chegando, da auséncia de convidados, espe-
cialmente da familia de D. Matilde.

— Parece que nao esperam mais ninguém— respondeu-me
o criado. — O senhor mesmo janta na cidade.

Entretanto a casa, cujos reparos haviam completamente ter-
minado, estava preparada como para grande recepcao: notava-se
em toda ela o ar de festa que engrandece a fisionomia dos edificios
como a das pessoas, porque os edificios sao influenciados pela
alma dos que os habitam.

D. Leocadia veio me receber.

— Ja sei que estd muito curioso de saber o motivo deste
jantar?

— Acredito que, apesar de nao ser dos mais espertos, ja o
adivinhei!

— Certo! Vamos ver!

— E mais uma prova da sua bondade para comigo e de seus
repetidos favores...

— Pois nao acertou! Pretendiamos, logo que se acabassem
as obras da casa, reunir aqui todas as pessoas da nossa amizade;
porém mano José nao entende destas coisas, Geraldo € uma crian-
ca... E n6s queriamos saber a opiniao de uma pessoa de gosto...
Talvez note alguma coisa que nao pareca bem!

Era um pretexto. D. Leocadia repetia a licao que havia recebi-
do da sobrinha. O império dessa menina era tal que nao obrigava
apenas obediéncia as pessoas que a cercavam; obrigava-as a se
identificarem com a sua vontade, anulando-se.

Emilia apareceu. Na simplicidade extrema de sua roupa, ela
parecia apenas vestida, tal era o realce de sua beleza nativa e a so-
briedade dos enfeites; entretanto, nunca roupas de virgem foram
assim tao sem encantos. A beleza nao se mostrava, revelava-se.

Ela vinha, como sempre, coroada pela soberania majestosa,
que era o gesto de sua beleza; porém nesse dia sua fronte, como
sempre tao limpida, sugeria uma vaga sombra, de uma magoa tal-
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vez. Cumprimentou-me, nao fria, mas séria; foi até a janela e veio
depois sentar-se ao piano. Enquanto eu continuava conversando
com D. Leocadia, suas maos corriam lentamente pelo teclado,
que lancava uma harmonia frouxa e triste.

D. Leocadia havia saido um instante.

O piano se calou, enfim. Eu vi Emilia de pé no meio da sala,
hesitando no passo que a devia aproximar de mim:

— Perdoe-me!, ela me disse.

E a voz que disse isso tinha variacao de sons sublimes.

— Sei agora quanto o ofendi! Nao sabia quanto lhe devo!
Minha tia me contou...

— A senhora nao me deve nada, D. Emilia. Estou pago! Ja
recebi o meu salario. Foi o preco de uma gratidao que tanto a
incomodava!

— Nao me diga isso! Seja generoso!

— Quem deve sou eu. Um doente rico tem a sua disposicao
todos os médicos e os melhores; mas, para um médico princi-
piante e desconhecido, um doente que paga bem é uma fortuna!

— Eu mereci essas palavras, porque fui ma e injusta... Fui
até sem delicadeza...! Mas se confessasse ao senhor... teria pena
de mim!

— Confessar o qué, D. Emilia?, perguntei comovido.

A tia voltava.

— Daqui a pouco...!

Ela articulou essa palavra ja calma e sem o menor vexame,
com a voz tao clara, que D. Leocadia devia ter ouvido. Eu ia de
mistério em mistério. Que significava a estranha confidéncia de
Emilia? Que dizia aquele misto de franqueza e reserva, de calma
e emocao?

Depois de jantar, fomos a chacara.

A simpatia, ainda cerimoniosa, mas doce, com que Emilia
me tratava foi tdo sensivel que D. Leocadia notou.

— Ah! Ja fizeram as pazes?, disse-nos a senhora. — Muito
bem!

— Nunca estivemos mal, minha tia. Nao nos conheciamos;
nao é verdade?, replicou Emilia voltando-se para mim.

A maliciosa e gentil menina, que dirigia o passeio, andava
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de propésito com extrema rapidez para cansar a tia: afinal, con-
seguiu.

— Nao posso mais! Estou muito cansada!, murmurou D.
Leocadia, deixando-se cair num banco de pedra.

Estavamos junto de uma cascatinha, onde tinham arranjado
uma gruta, um pequeno lago e outros embelezamentos.

— Venha ver a cascata!, Emilia me disse.

Acompanhei-a até a margem do tanque; ficamos apenas a
alguns passos de D. Leocadia, porém o barulho das aguas entre
as rochas abafava nossas palavras. Emilia brincou com umas
flores aquaticas que vegetavam nas fendas, saltando de pedra
em pedra. Eu a vi quase deslizar sobre uma ponta de rochedo
coberto de musgos e batido pelas aguas.

De repente, voltou-se:

— O senhor me acha muito ingrata?

— Eu, D. Emilia?

— Oh! Nao negue! Eu sinto...! Pois se enganou! O que eu sou...
Talvez nao saiba dizer ao senhor...

Ela abaixou os olhos para a espuma que tocava seus pés.

— Sou... um espirito que duvida, um coracao que vacila!

Eu ndo compreendia; estava surpreso.

— Esta gratidao que eu dedico ao senhor ha trés anos —
continuou ela — tem sido a minha tinica alegria!

— Como é possivel, D. Emilia? Nao acredito!...

— Pois acredite! Tenho uma testemunha...

— Qual?

— Conhece...?

— A minha carta...!

Ela tinha passado rapida pelos meus olhos a carta que eu
tinha escrito ao pai logo depois do seu restabelecimento.

— Esta assim amarrotada... Nao sabe por qué? E ela que
envolve os cabelos de minha mae!

Ambos ficamos mudos. O papel desapareceu outra vez;
tinha-o escondido no seio. Passado um instante, Emilia falou de
novo, mas distraida, como se falasse consigo mesma:

— Nao acredito no amor...! Alguma coisa me diz que nao
amarei nunca...! Entretanto, o coracao sente... tem necessidade
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de uma afeicao criada por ele s6 e que nao venha do sangue. Ha
uma porc¢ao da alma que pertence a familia e vive nela, como as
raizes desta planta, no seio da terra que a produz... Mas a outra
porcao, essa é nossa unicamente e também precisa sentir e viver!
Nao é assim?

— Deus quis que fosse assim, para que a humanidade exis-
tisse.

— Deus quis... Mas por que ele colocou na minha alma esta
davida cruel?... Tenho dezessete anos e ja me sinto 6rfa das mi-
nhas esperancas!

— A senhora, D. Emilia? Que lhe falta? Espirito, beleza e
riqueza, tudo que o mundo admira...

— Eu prefiro nao ser admirada, mas...

Ela hesitou e reprimiu a palavra que ia pronunciar.

— Nao vamos falar nisso. Ja lhe disse que nao acredito em
paixoes. Durante o ano que passou, desperdicei por ai, por essas
reunioes, meus sonhos, minhas alegrias, minha alma! Sabe o que
eu trazia? A desilusao...! Quando entrava em mim, nao achava
senao uma lembranca doce e pura... Era a minha boa gratidao, o
reconhecimento que eu lhe devotava... E nao sabia tudo ainda...
Nao tinha ainda aqui, como agora, suas lagrimas...!

— Obrigado, D. Emilia!

— Oh! Nao me agradeca...! Escute-me! Essa gratidao, esse
sentimento bom e puro, era uma coisa minha, escondida e des-
conhecida, que eu dedicava no siléncio de minha alma a sua
memoria... porém nao ao senhor!

— Ah!

— Do senhor, eu tinha medo, quando o via. Tinha medo de
que me arrancasse também do espirito mais essa doce ilusao.
Desculpe-me: eu nao o conhecia entao. Duvidava...

— Mas por qual motivo? Percebeu alguma vez em mim a
menor intencao de abusar...?

— Nunca...! Era uma coisa que eu nao controlava! Um medo
vago e indefinivel... Parecia que o hélito de sua primeira palavra
vinha murchar em minha alma a Gnica flor de sentimento que
havia brotado nela... E eu me defendia o afastando... Naquela
noite... ndo o entendi... Disse aquelas mas palavras... Perdoe-me!
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Eutambém sofri... Sofri mais porque elas ndo eram vinganca, nao.
Gemidos, sim, de quem perdia muito...

Fui ey, entao, eu insultado e tratado com desdém, que pedi a
essa mulher o perdao de minha vinganca. A tarde caia. A solidao
comecava a se encher de sombras, de perfumes, de siléncios.
Emilia absorveu com delicia esse respiro dos campos na hora
do creptsculo.

— Que linda tarde!, murmurou. — Aqui... parece que eu
poderia acreditar... Mas 1a...!

Seu labio desfolhou um triste sorriso.

— Vamos, Mila!, disse D. Leocadia.

— Sim, minha tia.

Ela estendeu, entre as rendas de seu lenco, a ponta dos
dedos, que eu apertei de leve.

— Seja meu amigo!

E desceu como uma brisa, voando sobre as pedras da cas-
cata.

X

Toda a noite, tive deslumbramentos na alma.

Que esfinge era essa moca de dezoito anos?

Virgem, que o rigoroso pudor guardava, e falando de amor
com a franqueza e a calma de quem ja tinha se saciado dele! Co-
racao puro de paixoes e vazio ja de esperancas!

Seria o congelamento precoce do sentimento?

“Nao!”, eu pensava. Deve ser aingenuidade da inocéncia. As
rosas de sua alma nao podem ter murchado assim na primavera
da vida; estao apenas em botao; o que as desmaia € sombra da
infancia ainda, e ndo o verme do coracao — a divida.

Amava Emilia, sem saber; comecei a adora-la.

Que horas encantadas vivi repassando na memoria os seus
desdéns! Agora eu os compreendia: eles me revelavam a tormenta
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de uma paixao nascente, que cobre a manha da vida, como as
tempestades dos primeiros dias do ano. Ela tinha medo de me
amar... Talvez jA me amasse, resistindo aindal...

— Meu Deus!, exclamei. — O que eu fiz para tanta felicida-
de...!

Uma tnica coisa me parecia sem explicacao, depois da con-
fidéncia de Emilia. Era a maneira pela qual tinha me recebido a
primeira vez depois da minha volta. Era principalmente aquele
olhar com faiscas de célera, de tdo arrogante célera! Nao havia
nos seus olhos despeito s6 ou antipatia; tinha havido mais que
6dio, profundo rancor.

Uma vez pedi explicacao desse olhar; ela corou:

— Nao me pergunte isso...! Nao lhe direi nunca!

Dois dias depois da nossa conversa junto a cascata, fui a
Matacavalos, onde esperava encontréa-la. la cheio de sensacoes
de tdo sonhadas esperancas, inundado da felicidade que brotava
em meu seio... [a assim, transbordando diltivios de imenso amor,
que mal esperava para me jogar a seus pés. E bastou a sua pre-
senca para acabar de repente com as manifestacoes de alegria
de minha alma.

Ela respondeu ao meu cumprimento de forma amavel; mas...
Era o mesmo sentimento que dispensava aos seus adoradores!
Quanto achei doce o desdém do passado, que ao menos me di-
ferenciava! Emilia mostrava ter esquecido completamente o que
tinha havido entre nés trés dias antes. Uma vez, no correr da
noite, quis falar com ela. Vendo-me aproximar, toda sua pessoa
se envolveu de repente na frieza glacial, que de longe ja tinha
congelado minha palavra nos labios. Essa mulher, cheia de graca
e vida, tinha o magico poder de se fazer marmore, quando queria.
Nessa noite, ela se retirou mais tarde do que de costume. Ao sair,
passou junto de mim sorrindo:

— Nao quis conversar comigo hoje?, disse com um doce
tédio.

Faz ideia do espanto que tive!

Emilia continuou a ser para mim uma esfinge. Animado por
aquela palavra carinhosa, tornei-me presenca constante junto
dela; porém, encontrava sempre a mesma recep¢ao; gelo na fron-
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te, sarcasmo no labio. Era quando eu menos esperava, em algum
momento em que nos achavamos sos, que ela jogava sobre mim,
num olhar ou numa palavra, a ternura de sua alma. Mas depois,
quantas amarguras, quantos azedumes nao me custavam aquelas
gotas de mel?

A reunido de que tinha me falado D. Leocadia realizou-se
afinal. Era o aniversario do Sr. Duarte. A casa do negociante se
encheu pela primeira vez de uma multidao de convidados. A
festa comecou de manha e acabou em um baile maravilhoso no
amanhecer do dia seguinte.

A noite, uma cascata de luz, brotando dos saldes, seguiu
pelos jardins e caminhos da chacara. Os chafarizes de marmore
jorravam rubis e diamantes liquidos. As folhas, que a brisa ba-
lancava, eram as esmeraldas, nesse enfeite do baile, tremulando
entre brilhos de ouro.

Que luxo grandioso, que demonstracoes de riqueza, a na-
tureza e a arte nao derramavam sobre aquela festa noturna! Um
céu se abriu ali; e a sua deusa atravessava com gesto majestoso
a via-lactea dos saloes resplandecentes. Seu passo tinha o calmo
deslize, que foi a qualidade da divindade; ela se movia como o
cisne sobre as aguas, por uma ligeira ondulacao das formas. A
multidao se afastava para deixa-la passar, na plenitude de sua
beleza. Assim, por entre a luminosa multidao, ela surgia como
um sorriso; e era realmente o sorriso gracioso daquela noite
maravilhosa.

Eu a contemplava de longe e afastado. Sentia-me triste. O
dia inteiro, Emilia, mergulhada na festa, nem sequer tinha notado
a minha presenca. Esquecia-se de si propria, das homenagens
ardentes oferecidas a sua beleza, para se ocupar exclusivamente
dessa exibicao de luxo e riqueza, que ela havia preparado como
uma inspiracao de artista ou poeta, como um painel ou um poe-
ma. Foi s6 quando o edificio se iluminou e a orquestra derramou
harmonia que Emilia se recolheu a si. Sem divida, nesse momento,
ela deixou de ser artista para ser mulher. Vi-a algum tempo dis-
traida e isolada em sua alma, no meio da multidao de adoradores.

De repente, assustou-se; como uma estrela que surge em
noite sem nuvens, comecou a brilhar. A quadrilha a chamava. Ela

61




Clitssicos da Literatura PBrasiloira
Diva

atravessou a sala, plantando sorrisos e sonhos na alma daquela
multidao maravilhada, e desapareceu.

Fiquei onde estava, sem animo de segui-la.

Eram onze horas ja. Duas vezes tinha me dirigido a porta
para me retirar e duas vezes tinha achado uma desculpa para me
demorar. Emilia passou pelo braco do Dr. Chaves.

— Qual é a danca que eu lhe dei?, ela me disse com a maior
naturalidade.

Essa palavra me magoou ainda mais. Eu pensava que Emilia
reparasse no meu distanciamento; tinha me iludido.

la desfazer o seu engano, quando ela me interrompeu:

— Ah...! Foi a sexta... E esta!

Depois se voltou para seu par:

— O senhor permite...?

Deixando o braco do deputado, tomou o meu.

— Acho que a senhora se enganou, D. Emilia.

— E mesmo...?, disse sorrindo.

— Com certeza! S6 um engano podia me dar este prazer. Eu
nao pretendia pedir que dancasse comigo.

— Pois eu acho que foi o senhor quem se enganou. Nao lhe
perguntei qual foi a quadrilha que me pediu, mas sim a que eu
lhe dei... embora nao me pedisse!

— Ah! Perdao!

— Eu devia — respondeu-me séria. — Lembre-se! Era uma
reparacao.

— Tanto faz! Como eu podia me imaginar tao feliz!

— Por qué? Por dancar comigo?, ela disse rindo. — Meu
Deus! O que é essa felicidade que os outros acham em coisas tao
pequenas e eu...

— E asenhora...?

— E eu ainda nao encontrei na minha vida.

— Nao diga isso, D. Emilia! A senhora nao é feliz?

Tinhamos chegado ao terraco, onde as luzes, brilhando en-
tre as grandes folhas das palmeiras-imperiais agitadas pela brisa,
faziam sobre o pavimento uma ondulacao constante de claros e
sombras. Algumas flores de magnoélia exalavam para nés o seu
fresco perfume.
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— Nao, nado sou feliz — disse Emilia deixando a cabeca cair.
— Nada daquilo em que o mundo pensa que esta a felicidade,
nada me falta; e eu ndo a tenho; nao sei acha-la onde todos a
encontram a cada momento. As vezes, quantas vezes!, sinto um
quer que seja, uma ligeira emoc¢ao, como um sorriso que vem
surgindo em minha alma. E talvez a felicidade, digo baixinho; e
fico muda e encantada para nao perturbar dentro em mim esse
fragil raio que vai nascendo. Mas de repente tudo some, como se
um abismo se abrisse: procuro minha alma nesse vacuo imenso
e nao a sinto!

Emilia falava delicada e triste; nesse momento, ela pos os
olhos em mim e sorriu.

— Se isso fosse uma doenca, o senhor me curava; mas nao
é. E quem sabe? Talvez seja!

— Nao é uma doenca, nao; é outra coisa.

— O qué? Diga!

— Nao sera um sonho ainda nao realizado? Um desejo vago
e indefinido?

— Pode ser! Nao sei!, respondeu-me com encantadora in-
genuidade.

Meu coracao se abriu de novo a doce esperanca, que dele
tinha partido.

Depois desse baile, a casa de Duarte recebeu, todos os
domingos, a sociedade que D. Matilde reunia habitualmente nas
quintas-feiras. Encontrava-me, pois, com Emilia dois dias na se-
mana, além das visitas que algumas tardes fazia ao Rio Comprido.

Xl

As variacoes de frieza e indiferenca com que Emilia me tra-
tava nao tinham nada que se parecesse com o jogo bem conhe-
cido das mocas sedutoras, que desprezam quem as persegue e
procuram quem foge delas. Nao havia regra nos seus caprichos.
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Quando ela queria vir a mim, vinha, de forma natural, francamen-
te, estivesse eu perto ou longe, contemplando-a ou distraido no
braco de outra moca.

Emilia nao tinha rivais, nao me disputava com ninguém,;
dominava-me na soberania de sua beleza e me atraia ou fingia
para mim a seu capricho, com um semblante apenas da sua gra-
ciosa majestade. Eu era, para essa moc¢a, como um vaso onde
ela guardava as esséncias de sua alma para mais tarde respirar
seu perfume. Quando chegavam as horas dessa correnteza do
coracao, ela me procurava para despejar em mim: a sua palavra
apaixonada nascia entao em grande quantidade do labio brilhante.
Outros dias, chegava-se muda e distraida; parecia haver dentro
dela uma grande solidao, onde seu espirito se perdia.

— Diga-me alguma coisal, ela murmurava. — Fale-me... Fale
do céu, das nuvens, do mar, do que Deus criou de melhor neste
mundo...

E eu falava; e ela bebia as minhas palavras, que matavam a
sede de sua alma.

Fora esses momentos, em que sua alma sentia uma neces-
sidade irresistivel de manifestar-se ou de se distrair, ela parecia
me esquecer.

Foi por este tempo que eu tomei uma grande decisao. Sem-
pre tive a ideia de ter uma pequena chacara onde me refugiasse
as tardes, escapando ao burburinho da cidade.

Aproveitei esse motivo para me aproximar de Emilia. Indo
visita-la um dia, vi uma casinha com algo escrito pendurada na
aba da montanha, perto de sua chacara. Dali dava para ver o seu
jardim, o terraco e as janelas dos aposentos que ela ocupava na
face esquerda do edificio. Com um binéculo, eu poderia vé-la a
cada momento.

Alugada a casa, veio o medo de lhe desagradar. Sabia eu se
era amado? E mesmo que o fosse, o descuido que ia cometer nao
assustaria uma afeicao nascente?

— Nao importal, eu pensei. — E um meio decisivo de saber
se ela me ama.

Fui vé-la. Estava no jardim com D. Leocadia; brincava com
um grande cao e parecia sentir um indefinivel prazer em irritar o
tranquilo animal. Uma vez corri, pensando que ela ia ser vitima de
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sua acao descuidada; o cao irado rosnava, encolhendo o dorso e
rolando a pupila injetada. Emilia sorriu; a um gesto de sua mao,
o animal foi se deitar a seus pés, acariciando a borda do vestido.

Ela atirou ao cachorro um olhar de desprezo e, tocando-o
com a ponta da bota, obrigou-o a se afastar. Depois se voltou
para mim com uma expressao indefinivel de orgulho misturado
com tédio:

— Nao tenha medo... Tudo aqui me obedece, até este ani-
mal...! Por mais que o irrite... Nao passa disso!

Contei-lhe a resolucao que tinha tomado de me aproximar
dela e o fiz trémulo e com receio. Respondeu-me com simplici-
dade:

— Melhor! Estaremos mais perto!

— Pois eu temia que isso lhe desagradasse!

— Por que motivo?

— Ja ndo tem medo...?, perguntei-lhe sorrindo.

— Do senhor...? Nao...! De mim... talvez.

Emilia tinha dessas frases incompletas, ditas com uma sim-
plicidade inconstante, das quais era impossivel compreender o
verdadeiro sentido.

Imagine que delicia foram para mim os dois breves meses
que passei naquele gracioso retiro do Rio Comprido, onde eu
me abrigava todas as tardes numa espécie de colo da felicidade.
Trabalhava entdao com entusiasmo.

As alegrias que transbordavam de minha alma seriam su-
ficientes a vida mais gastadora; eu tinha felicidade em grande
quantidade, tanta que chegaria para encher bem duas existéncias.
E, entretanto, nao tinha ousado ainda confessar a Emilia o meu
amor!

Como as plantas mais belas, a minha felicidade s6 floria na
sombra. Era na intimidade e no isolamento que Emilia transbor-
dava para mim os perfumes de sua alma. Na sala, apesar de me
marcar com a diferenca sutil e delicada que é um tato do coracao,
eu sentia que o seu olhar soberano me confundia entre a multi-
dao, sobre a qual ela reinava pela beleza. As noites nas quais do
seu labio ilustres fluiam ondas de fino sarcasmo, nem a minha
submissa admiracao tinha lugar perante ela.
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Chegou a véspera de Corpo de Deus!''. Emilia estava sentada
ao meu lado:

— Amanha nao vou a cidade — ela me disse. — Se o dia
estiver bonito como o de hoje, pretendo fazer um passeio, que
ha muito tempo nao faco. Quer me acompanhar?

— la suplicar esse favor a senhora, mas nao tinha coragem.

— Iremos até o alto da montanha. Quando eu percorria s6
esses campos altos, os rumores da mata, as grandes sombras
que balancam pelas encostas, o deserto da profunda solidao me
faziam cismar e sentir coisas que eu nao compreendia. Desejava
ter ali, perto de mim, alguém com quem falar; um coracao amigo
que recolhesse o que transbordava do meu, para me restitui-lo
depois. Iremos juntos amanha. Quero ver como sentirei agora
ao seu lado o que sentia outrora no isolamento de minha alma.

As onze horas da manha, eu esperava por Emilia, no lugar
que ela tinha me indicado na véspera. Era um bosque largo de
bambus, que ficava distante da casa, mas dentro ainda de sua cha-
cara. Para chegar ali, atravessei o mato, que se estendia desde a
minha habitacdo pela encosta da montanha. Havia me disfarcado
de cacador, a fim de que o nosso encontro parecesse imprevisto.

Instantes depois de chegar, ouvi rugir a palha dos bambus
que fazia um tapete no chao; Emilia apareceu. Vinha sé.

Confesso, Paulo, que eu senti nesse momento meu coracao
tremer de frio. Apesar do que Emilia me dissera na véspera, o fato
de ela querer se achar a s6s comigo num lugar desabitado me
parecia tao impossivel, estava isso tao fora dos nossos costumes
brasileiros, que eu tinha evitado semelhante ideia. Acreditava que
ela viria acompanhada de sua criada ao menos, dando-me assim
unicamente a liberdade da confidéncia, que eu tanto desejava.

Entretanto Emilia conservava a mesma calma que tinha no
salao; ao vé-la, parecia que ela praticava o ato mais natural. Sorria
graciosa. Nem um sinal de acanhamento no cetim da face; nem
uma névoa nos olhos claros e calmos.

E ela tinha razao, Paulo, de conservar essa tranquila con-
fianca.

Havia na sua beleza um tom de castidade que a defendia me-

lhor do que uma rigida protecao. Eu sentia, muitas vezes, estando
! Festejo catdlico.
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s6 com ela, a influéncia dessa forca misteriosa, que residia em
seu lindo rosto; mas s6 poderei explicar a vocé o que eu sentia
por uma imagem.

Vocé tem reparado na doce penugem com que a natureza
vestiu certos frutos? Se a nossa mao a alisa, experimenta uma
sensacao aveludada; se, ao contrario, a arrepia, o tato é aspero.
Assim era a inocéncia de Emilia.

Olhos puros podiam se espreguicar docemente por sua be-
leza, porque uma tranquila virgindade a tornava macia entao. Ao
mais leve acanhamento, porém, a alma de quem a contemplasse
se magoava na aspereza daquela beleza, tao suave ha pouco.

Nao era preciso que Emilia dissesse uma palavra ou fizesse
um gesto para guardar no intimo o pensamento ousado que mal
tinha surgido. Uma dor intima me acusava de a ter ofendido, antes
que eu tivesse a consciéncia disso.

Nunca se adorou de longe, na pureza do coracao, com res-
peito profundo e um rigido acanhamento, como eu adorava Emilia
nas horas que tantas vezes passamos a sos, perdidos naquela
solidao, onde nao encontravamos criatura humana.

Avalie a excessiva delicadeza de Emilia por dois fatos que
te vou contar.

Um dia, repetindo esse passeio da montanha, ela quis atra-
vessar o leito cheio de pedras de um corrego que corria pela mata.
Seu pé escorregou; ela ia cair. Estendi os bracos para segura-la.
Afastou-me com violéncia, exclamando irada:

— Deixe-me morrer, mas nao me toque!

Outra vez, uma noite de jogo, eu lhe dava o braco. Numa
volta, a minha manga, sem perceber, rocou seu branco contorno
do seio. Ouvi uma fragil queixa de seus labios. Voltei-me. Estava
parada e palida, presa de um rapido acesso de raiva. Aniquilou-
-me com um olhar de deusa; retirou o braco; deixou-me imével e
sem reacao no meio da sala.

Por uma semana nao quis falar comigo. Quando, afinal, tive
o0 meu perdao, ainda me lembro do modo estranho como me
recebeu:

— E a segunda vez que tenho 6dio pelo senhor!

Soltando essa palavra, seu labio carnudo parecia sugar dela
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um prazer desconhecido. O nariz rosado tremeu, enquanto os
olhos, acesos, afogavam-se num fluido luminoso.

Nessa mesma noite, como uma compensacao do que o seu
rigor me fizera sofrer, concedeu-me uma graca que eu nunca
esperava.

Todos dancavam. Emilia sofria como sempre com o tumul-
to do baile, que era poderoso em sua organizacao. Apesar da
sutileza de beija-flor com que ela voava, ndo deixando as puras
asas tocarem o mundo indecente, eu tinha ciimes da graca que
espalhava assim para todos. E sofria cruelmente, assistindo aos
triunfos da sua beleza.

Ela percebeu e veio a mim:

— Por que esta triste?

— Porque sou egoista e nao tenho o direito.

Emilia sorriu:

— A nossa amizade é uma flor muito suave para este clima
da sala. Nao acha?

Fazia uma linda noite, sem luar. As copas escuras das arvo-
res nadavam no azul transparente, borrifado pela doce luz das
estrelas.

Emilia encostou-se a janela e, enquanto falava, seus olhos
se banhavam na suave transparéncia do céu.

— Como esta estrelada a noite...! Ali, naquele siléncio, a alma
pode se abrir; ndo é verdade? Nao ha barulho que a assuste, nem
esse vapor que abrasa...! Eu gosto da noite...! E mais doce que o
dia. E quando eu sinto, quando sei melhor sentir, é 4 noite; prin-
cipalmente nas noites escuras, como esta, em que s6 ha estrelas!
O sol me alegra, como a grande claridade das salas, e me anima.
Eu acho que as horas em que sou mais bonita sao ao meio-dia no
campo e a meia-noite no baile! Nao sabe por qué? Tenho bebido
muita luz; a luz € um alimento para mim. Mas a hora em que sou
mais bonita ndo é a hora em que me sinto melhor, acredite! Na
sombra, sim, conheco que meu coracao € bom. Pareco-me com as
flores. De dia, as cores mais vivas; de noite o perfume mais suave!

Eu escutava Emilia, encantado como sempre, porque, em
nossas conversas intimas, ela fazia brilhar a graca de seu espirito
inconstante. E, se vinham de volta alguns raios dessa fragrancia,
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que ela chamava perfumes de sua alma, eu os recolhia santamente
Nno Coracao.

Enquanto ela falava, eu reprimia a respiracao para nao
perturbar a melodia de suas palavras. Se me perguntava alguma
coisa, tinha medo de lhe responder; parecia que minha voz ia
desfazer o meu encanto.

— As melhores horas da minha vida, vivo-as de noite. E
quando Deus me visita. Ele desce nos raios das estrelas e entra
em minha alma, aberta para recebé-lo. Tenho-o sentido aqui den-
tro tantas vezes...! Veio-me agora um capricho...! Olhe...! Quando
essas luzes se apagarem e todos recolherem, quero aproveitar
desta bela noite... Mas tem de ser 14, a sombra daquelas jaqueiras,
a beira do lago.

As jaqueiras de que Emilia falava ficavam muito distantes
da casa. Sem sentir, movi a cabeca com um gesto de divida.

— O senhor nao acredita? Pois va até 1a.

— Permite...!

Seu olhar puro pousou em mim, como uma linda crianca se
aconchegando no colo materno.

— A uma hora. Eu o espero.

Que estranha e bizarra criatura, Paulo! Com que desdém,
ela, fragil menina de dezessete anos, pura como um anjo, colo-
cava aos pés todas as consideracodes sociais, todos os prejuizos
do mundo! Ela me dava a maior prova de confianca e o fazia de
forma singela e natural, apenas com uma dignidade meiga de
rainha cheia de compaixao.

Arriscava por mim sua reputacao, e nem a mais leve preo-
cupacao passava pela sua cabeca calma. Enfim, Emilia me dava
esta entrevista, alta noite, em um lugar escondido, como tinha
me convidado para um passeio em Santa Teresa, como tinha me
dado a primeira danca, como me daria uma flor, um sorriso, um
olhar. E tinha razao.

Ela estava, em qualquer lugar, mais protegida pela sua ino-
céncia celestial do que tantas mulheres indecentes no meio de
um salao.
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XII

Era uma hora da manha.

Eu esperava Emilia com os olhos fixados na janela de seu
quarto, as Gnicas em toda a casa que ainda apareciam levemente
claras. Ja disse a vocé que os aposentos de Emilia, um quarto,
uma sala de vestir e uma de trabalho, ocupavam a face esquerda
do edificio. Desse lado o sobrado se apoiava em uma elevacao da
colina, que tinha lhe servido como alicerce e que, para elegancia
da construcao, o arquiteto tinha disfarcado com um terraco.

A sala de vestir de Emilia abria uma porta para esse terraco.
Ali, no quadro iluminado pela claridade interior, eu via de longe
seu vulto elegante se desenhar. Avancou até a borda do rochedo.

— Que ela vai fazer, meu Deus!, gaguejei trémulo e frio de
susto.

Esquecendo tudo, para s6 me lembrar do risco imenso que
sua vida corria, corri para soltar um grito de pavor que a fizesse
parar; mas ela, escorregando pelas pontas do rochedo, ja estava
na planicie. Pouco depois, estava junto de mim, calma, risonha,
sem O menor cansaco.

— Aqui estou!, disse afoitamente, abaixando o capuz da
longa capa.

— Para que arrisca assim a sua vida, D. Emilia? Se eu sou-
besse... ndo tinha aceitado!

Ela ergueu os ombros com desprezo.

— Ainda estou frio...! Parecia a cada momento que ia escor-
regar e...

— Morrer...! Se nao fosse isso, eu teria vindo? Podiamos
ficar onde estavamos, tranquilamente sentados no sofa... Para
que serviria a vida, se ela fosse uma cadeia? Viver é gastar, des-
perdicar a sua existéncia, como uma riqueza que Deus da para
ser usada. Os que s6 cuidam de preserva-la dos perigos, esses
sao os piores paes-duros!

— E quem evita o mais belo sentimento, quem foge de amar,
nao é pao-duro também da vida, do seu coracao e das riquezas
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de sua alma? A senhora é, D. Emilia! Oh! Nao negue!

— Como ele se engana, meu Deus!, exclamou Emilia erguen-
do ao céu os belos olhos.

— Que diz?... Entao posso acreditar enfim?

E murmurei ofegante:

— E verdade que me ama?

Nunca, até aquele momento, durante dois meses vividos
em doce intimidade e no aconchego préximo de nossas almas,
nunca a palavra amor fora dita em referéncia a nés. Emilia me
dava, como voceé ja sabe, todas as preferéncias que podia desejar
o escolhido do seu coracao e tinha assumido comigo o poder da
mulher amada com paixdo. Ela imperava em mim como soberana
absoluta. Seu olhar me tiranizava e fazia em minha alma a luz e
a treva.

A fonte de minhas alegrias, como de minhas tristezas, tinha
origem de seus labios. Se eles se abriam, meu coracao se abria
também, em flor ou ferida, conforme o sorriso era orvalho ou
espinho. Ela tinha consciéncia disso, mas insistia em chamar, ao
sentimento que nos ligava, uma boa e santa amizade. As vezes que
eu ousava comecar o nome doce e verdadeiro do meu sentimento,
seu olhar afiado cortava a palavra que nascia; a minha culpa era
rigorosamente punida com alguns dias de indiferenca completa.

Naquela noite, porém, achei que era chegada a hora da mi-
nha felicidade. Tudo me anunciava. Essa entrevista alta noite, a
solidao que nos cercava, os perigos que Emilia tinha enfrentado
para ficar um pouco comigo, a calma satisfacao derramada por
toda sua pessoa e até a tltima palavra que dizia invocando a Deus;
tudo isso nao me dizia bem, e com a clareza sublime das paixoes
irresistiveis, que ela me amava?

Pois bem, Paulo; ouvindo a minha trémula interrogacao,
Emilia demorou seu olhar sobre mim e me disse com uma tran-
quilidade esmagadora:

— Nao; nao o amo!

Depois, como se quisesse acalmar a dureza dessa declara-
¢do, adogou a voz para acrescentar:

— Nao o amo... ainda!

— E nunca ird me amar!
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— Por qué? Escute! Nao se zangue comigo. Sou sincera;
disse-lhe que nao o amo ainda, é a verdade. Vou ama-lo algum
dia? S6 Deus sabe. Sente-se aqui perto de mim; vou lhe fazer uma
confissao.

Ajoelhei-me junto ao banco.

— De joelhos? Mas eu é que devia estar, pois sou eu quem
se confessal, disse ela rindo. — O senhor supde que eu seja um
coracao frio e egoista... pao-duro de amor, como dizia. E exata-
mente o contrario. Devia dizer um coracao pobre, miseravel de
amor, mas ambicioso, devorado pela sede imensa... Amor! Amor!
Nao peco a Deus todos os dias que me encha dele? Se eu o tives-
se, daria ao senhor sem pensar toda a minha vida, sem guardar
para mim nem um instante dela! Tivesse eu essa riqueza, entao
o senhor nao me chamaria pao-dura, mas esbanjadora e louca,
porque eu sinto que seria assim: louca, de minha louca paixao!

— Eu pensava que tinha medo de amar? Acredito que me
disse.

— De amar, nao; mas dessas ilusoes passageiras, que mur-
cham o coracao. Quero o meu bem vivo, para da-lo todo a quem
for senhor dele. Talvez aquele a quem o der o despedace. Apesar
de que deva haver delicias encantadoras neste mesmo sofrimento!
Depois, que supremo consolo! Sentir o orgulho de s6 ter amado
uma vez na vida...! Sentir que nao restam do primeiro e Ginico
amor a nao ser cinzas do coracao extinto!

Esquecido ja do desengano que tinha recebido ha pouco,
eu me agitava sob a palavra apaixonada de Emilia, como se fosse
o feliz que devesse merecer tao sublime paixao!

— Medo de amar!, ela exclamou. — Pois saiba que mae
nenhuma olhando o primeiro sorriso nos labios do seu filhinho
teve os tremores de felicidade com que eu observo o primeiro
palpite de meu coracao. Meu Deus, que alegria imensa nao deve
ser o amor, quando a esperanca dele nos enche assim de conten-
tamento! Foi ha cinco meses... quando o senhor voltou... Pensei
que ia amar.

— A mim?

— Sim, ao senhor. E desde entao investigo minha alma;
escuto-me viver interiormente... Lembrei-me até de escrever o
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que eu sentia. Seria a histéria do meu coracao. No dia em que ele
me dissesse que eu 0 amava, sem que o senhor me perguntasse,
sem o menor acanhamento, lhe confessaria. Acredite!

— E seu coracao até agora nada lhe disse ainda, D. Emilia?

— Meu coracao me diz que eu gosto tanto do senhor como
do meu pai; que o senhor ocupa uma grande parte da minha
vida; que sua lembranca se gravou e nao se apagara mais nunca
em meu pensamento; que as horas que passo a seu lado sao as
mais doces para mim; que nenhuma voz toca mais suavemente
as cordas de minha alma. Eis o que me diz o meu coracao; mas
ele nao diz que pelo senhor eu sacrificaria tudo, as consideracoes
do mundo, minha familia, os meus gostos e os meus sentimentos;
ele ndo diz que o senhor bastaria a minha vida e a encheria tanto,
que nao haveria mais lugar nela para outro pensamento e outro
desejo. Nao diz isto; logo, eu nao o amo!

— Mas, D. Emilia, preste atencao! A senhora se engana
talvez...

— Sei 0 que pensa. Na sua opinido, 0 amor assim é impos-
sivel! Pois eu lhe juro... eu s6 amarei assim.

Emilia se ergueu.

— Ao menos me diga. Posso ainda ter uma esperanca?

— Eu a tenho!, respondeu-me.

Se o mundo soubesse um dia a hist6ria que eu conto a voce,
Paulo, ele exclamaria sem divida: “E impossivel! Essa mulher nao
existiu!”. E o mundo teria razao.

A Emilia, de que eu te falo, ndo existiu para ninguém mais
a nao ser para mim, em quem ela viveu e morreu. A Emilia, que
o mundo conheceu e ja esqueceu talvez, foi a moca bela, que
atravessou os saldes, como a borboleta, atirando as multiddes
o p6 dourado de suas asas. A flor, de que ela buscava o mel, nao
vivia ali, nem talvez na terra. Seria flor do céu?
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XIII

Havia no tratamento de Emilia uma variacao incompreen-
sivel.

As vezes era uma ternura suave e cheia de compaixao, como
se ela quisesse me consolar por nao ser amado; outras vezes
parecia que a minha paixao a irritava. Tinha entao o coracao
grosseiro e a palavra amarga; mas era justamente nessas ocasioes
de tormenta que eu via brilhar em seus olhos um raio de amor e
sentia vibrarem as cordas vibrantes de sua alma.

Uma noite, pedi-lhe que nao dancasse mais com o Barbosi-
nha; ndo que eu tivesse ciimes disso; mas ele era desses homens
ridiculos cujo contato mancha uma senhora. Emilia recusou, e
eu voltei magoado.

No dia seguinte, encontrei-a irritada comigo:

— Nao permito mais que me ame!, ela me disse voltando
as costas.

Poucos instantes depois, passou pelo braco do Barbosinha
e me lancou este desafio:

— Tire-me do braco dele, se quiser...!

Emilia tinha um zelo muito grande pela sua espontaneidade.
Ela temia que o menor atendimento as minhas stplicas valesse
como uma prova de amor? Quando eu lhe pedia alguma coisa,
mesmo pequena e insignificante, dessas que a moca mais rigoro-
sa pode conceder a qualquer um, ela recusava sempre e com tal
firmeza que tirava minha coragem de insistir. Se eu me irritava,
zombava de mim; se aceitava e esquecia sua negativa, vinha
espontaneamente com uma singela mas soberana dignidade me
conceder alguma prova de afeto, que eu nunca tinha me animado
a esperar.

Lembro-me de uma vez que, eu insistindo por um botao
de rosa que ela tinha nos cabelos, Emilia conservou-o no seu
penteado por muitos dias até secar; como se achasse um prazer
infinito em prolongar assim a sua recusa. Dias depois, sem que
eu lhe pedisse, de improviso, deu-me o seu retrato.
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— Guarde-o para lembrar-se de mim!

Depois da noite em que estivemos juntos a borda do lago,
Emilia parecia me evitar. Tinha passado uma semana. Eram oito
horas da manha; manha de inverno, coberta de grosso nevoeiro,
que deixava no ar uma chuvinha muito fina.

Resolvido a nao ir a cidade a ndo ser mais tarde, eu estava
sentado a janela, donde avistava a casa de Duarte. Esperando ver
Emilia passar na varanda e me cumprimentar de longe, como as
vezes fazia, eu refletia sem querer sobre esse carater original de
moca.

De repente sou arrancado das minhas reflexdes por uma
chuva de flores; e ouco perto o gorjeio de um riso melodioso, que
os ecos de minha alma tanto conheciam. Emilia estava defronte,
além da cerca de espinheiros que dividia o meu jardim da sua
chacara. Uma capa de cor escura cobria quase todo o seu vesti-
do, e o capuz meio erguido moldurava graciosamente seu rosto
divino. O exercicio tornou mais vivo o saboroso encarnado das
faces, onde escorriam algumas gotas da chuva. Seus olhos negros
davam pequenos saltos de prazer, como dois passarinhos voando
ao meu encontro. Curvava-se para colher os botdes de flores que
me atirava; e tao suaves eram as flexdes desse corpo que, apesar
das largas roupagens, percebia-se a doce vibracao do movimento
revelado exteriormente por um ondulado harmonioso.

Eu deveria ja estar habituado aos caprichos dessa moca;
mas tudo quanto ela fazia era tdo inesperado que me levava de
surpresa em surpresa. Assim, correndo ao seu encontro, nao achei
palavras, mas unicamente sorrisos para acolhé-la.

— Esta admirado de me ver aqui?, ela disse. — Nao gosto
de ser contrariada, nem mesmo pelo céu. Acordei hoje com uma
alegria de passarinho! Tinha saudade das arvores...! Abri a minha
janela; estava chovendo. Ora! Para que inventaram as capas e os
guarda-chuvas? Vi-o de 14 pensativo... Em que estava pensando?

— E preciso me perguntar? Em que eu penso sempre e em
todas as horas?

— Em mim...? Pois aqui estou!

— Que falta de cuidado...!

— Demais!
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— Oh!, ndao me chame de ingrato para a felicidade! Mas se
ela deve custar a senhora o menor desgosto... ndo a quero! Podia
alguém vé-la...!

— Eu nao me escondo!, respondeu Emilia com soberania.

Depois, protegendo-se com uma repentina melancolia,
acrescentou com um sorriso:

— Nao se preocupe. Eu sou rica; nao me comprometo.

— Que significam essas palavras, D. Emilia?

— Vamos noés agora discutir aqui, de um e outro lado da
cerca?, ela falou rindo francamente. — Ja nao me lembra o que
disse! Mas, com efeito, o senhor é bem pouco amavel! Nem sequer
ainda me convidou para entrar!

— Eu nao pensei nisso!

— Foi bom entao que eu pensasse, do contrario ficariamos
aqui, a chuva! Esta bem! Faca-me o favor de abaixar a cabeca.

Tirou o seu lenco e me vendou com ele. Depois, apoiando a
mao sobre o meu ombro, percebi que ela saltava a cerca. Creio que
sua bota tocando os galhos imidos do espinheiro atrapalhou o
impulso, porque senti no meu peito a doce pressao de seu corpo.

Afastou-me logo. Ouvindo o ai que soltaram seus labios,
arranquei o lenco sem pensar e surpreendi seu olhar... Que
olhar, meu Deus...! O abismo de uma alma revoltada pela paixao
e abrindo-se para tragar a vitima!

Mas foi tao instantaneo que eu nao posso afirmar que vi. Ela
ja se tinha afastado bruscamente esmagando entre os dedos os
botoes das plantas, que sua mao trémula encontrava na passa-
gem. O capuz tinha descido, deixando a cabeca exposta a chuva
e a brisa cortante. Depois de algumas voltas pelo jardim, voltou
calma, tranquila e risonha; dirigiu-se a porta, indicando-me com
um aceno gracioso que a seguisse. Na sala de jantar onde entra-
mos, estava uma cafeteira; ela encheu uma xicara e bebeu dois
ou trés goles frios e sem acucar.

— Ah! Aqui é o gabinete, onde se estuda!, disse parando na
luz. — Pode-se entrar?

Eutinha vergonha da minha modesta habitacao, que nao era
digna daquela honra. Confuso, acompanhava quase como uma
maquina a ela, que vagava de um para outro lado, naturalmente,
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sem o menor vexame. Meu gabinete de trabalho era nesse tem-
po muito pobre; o que havia de melhor estava na cidade. Emilia
correu a estante com os olhos, lendo o titulo das poucas obras
literarias, com esse tom afetuoso com que saudamos antigos
amigos.

— O senhor nunca fez versos?

— Quem é que nao os fez aos dezoito anos?

— Eu...! Tenho dezoito anos e nunca fiz um sé.

— A senhora os inspira, o que é melhor.

— Obrigada! Ja lhe inspirei alguns?

— A senhora... D. Emilia...

— A senhora... Por que nao me chama Mila? E como me
tratam os que me querem bem.

— E Mila chamara Augusto?

— Esta entendido! Nao é como lhe chamam seus amigos?

— Meus amigos me tratam por tu — eu disse sorrindo.

— Isso nao! Quando eu disser tu, é porque nao existe mais
eu em mim. Porém, responda! Ja lhe inspirei algum verso?

— Quantos, meu Deus!

— Mostre-me! Quero ver!

— Mas eu nao escrevi! Para qué? Eles nao diriam tudo que
eu sinto.

— Pois agora tera de escrevé-los para mim: sim, Augusto?

—Nao, Mila. Eu ja nao sei, nunca soube fazer versos. Quando
se comeca a vida, sente-se essa vaidade; é natural. E o tempo das
flores, dos sorrisos e dos cantos. Isso passa.

— Mas por que nao pode escrever ainda? Se nao quer ser
poeta, seja escritor. Nao tem ambicdes? Nao ama a gléria?

— Amo; a gléria da minha profissao, a inica a que devo e
posso hoje desejar. E uma gléria obscura e desconhecida, bem sei.
Nossos triunfos, nao os obtemos na praca ou no teatro, diante da
multidao que aplaude; mas 14, no intimo de uma casa, no aposento
silencioso, onde a criatura geme. S6 Deus os contempla, s6 ele os
recompensa. O mundo e aqueles mesmos a quem salvamos nos
pagam, mas nem nos agradecem as vezes. Foi a natureza, dizem
eles. Mas os imprevistos, esses pesam sobre nés. E uma gléria
amarga, Emilia, que ganhei de heranca.
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— Quem lhe impede de desejar a outras?

— A minha consciéncia. Quando me dediquei a medicina,
nao busquei s6 um meio de vida; devotei-me a um sacerdocio.
Sinto que o meu talento é esse; fugir dele € mentir a minha missao
neste mundo.

— Tem razao! A verdadeira gloria deve de ser essa; fazer o
bem. Eu é que sou uma louca! Mas ja gostava da medicina; agora
vou gostar ainda mais.

E, para confirmar seu dito, Emilia comecou a examinar os
instrumentos e livros com uma travessura infantil, rocando por
eles de leve a ponta dos dedos, como se os acariciasse. O acaso
colocou-a de frente a um atlas de anatomia; pousando entdo a
ponta da unharosada sobre o titulo, voltou-se para mim sorrindo:

— Quero ver o coracao! Onde esta?

E afastou-se enquanto eu folheava o atlas para lhe mostrar
a figura que ela pedira. Olhou muito tempo; afinal murmurou:

— Quando eu morrer, Augusto, vocé vai examinar o meu...
Para ver se é diferente!

— Queideia!... Deixe disso, Mila!, respondi fechando os livros
e instrumentos nos armarios. — Sinto nao ter em minha casa
objetos mais alegres para distrai-la. A minha profissao é triste, ja
lhe disse, bem triste! Vive das misérias do préximo. Suas alegrias
sdo sempre agarradas as dores... Afinal nos acostumamos. Mas,
enquanto nao chega essa indiferenca, que davidas! E, quando
chega, que vazio! Por isso, Emilia, eu sinto a necessidade de um
santo amor, que me proteja contra a descrenca e preserve minha
alma desse terrivel contagio do materialismo.

Emilia tinha me ouvido comovida. Ergueu minha cabeca,
para que eu recebesse 0 meigo sorriso, cheio de ternura, que ela
queria fazer penetrar na minha alma.

— O que lhe disse eu naquela noite? Espere! Talvez nao
espere muito tempo! Envolvendo-se na sua capa, fugiu por entre
as arvores.

Depois dessas manifestacdes de sentimentos das duas par-
tes e das nossas entrevistas solitarias, depois principalmente da
promessa que ela me fez partindo, parecia natural que eu fosse
crescendo no gostar de Emilia; porém esta moca era cada vez
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mais incompreensivel. Nos dias que seguiram, tratou-me com
bastante frieza: e uma tarde com desdém até.

Achei-a lendo uma folha de pequeno papel bordado que me
pareceu uma carta: pensei que fosse da prima. Ela nem ergueu
os olhos para me cumprimentar; e respondeu com uma simples
inclinacao da cabeca. Sentei-me; dirigi-lhe por vezes a palavra sem
obter mais resposta que um sim ou nao; afinal, sabendo que ela
estava preocupada, esperei calado pela sua vontade.

Emilia leu e releu, talvez ja esquecida da minha presenca;
dobrando o papel, que meteu no bolso, comecou a passear pela
sala, visivelmente distraida. Por momentos cantava distraida al-
guma musica; depois saia dos seus labios um sorriso misterioso,
desses que se sorriem sem consciéncia, verdadeiras esfinges da
alma.

Nao pude mais me conter:

— Adeus, D. Emilia. Vejo que minha presenca comeca a in-
comoda-la: é tempo de torna-la mais rara e menos inconveniente.

— Ah! Ja cansou de esperar?, respondeu com um ligeiro
riso de gozacao.

— Ja perdi a esperanca, confesso-lhe. J4; porque enfim
compreendo o que se passa em seu espirito.

— Queria que me dissesse isso! Ficaria sabendo.

— Vou lhe dizer; por que nao? A senhora é de uma bondade
extrema e pensa que eu tenho direito a sua gratidao. Soube que
eu a amava, que esse amor era minha felicidade e minha vida.
Pareceu a senhora que recusar a mim, em troca, sua afeicdo erao
mesmo que recuséa-la a um pai, a um irmao. Quis me amar, porque
é boa; fez todo o possivel para isso, mas em vao... O amor nasce
de si mesmo, de repente, sem que o suspeitem. Se ele viesse
quando o chamamos e desaparecesse a vontade, ndo era o que €,
uma fatalidade. lludiu-se, D. Emilia. O homem a quem vai amar, a
senhora nao o conhece, nem o viu talvez. Quando aparecer, nao
lhe dara tempo de se perguntar. Seu coracao vai se agitar por
si mesmo, e a senhora sentird que ama, sem saber como, nem
quando, comecou a amar!

— Talvez isso seja verdade para outras; para mim, afirmo-lhe
que nao. O amor, como eu sonho e espero, terd de ser a minha
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vida inteira; portanto, parece-me que tenho o direito e até o de-
ver de conhecé-lo antes de entregar-me a ele sem reserva e para
todo o sempre.

— E outra ilusao sua! O amor tem a crenca ingénua da
eternidade; quem o sente acredita sinceramente que ele nao se
acabara nunca. Eu nao tive a felicidade de lhe inspirar essa fé
sublime; portanto, que esperanca posso ter? O melhor talvez
fosse me retirar, porque tentando violentar seu coracao, Emilia,
talvez acabe me odiando!

— Odiando-0?, exclamou Emilia assustada. — Como lhe veio
esse pensamento?

— Nao me disse ja uma vez?

— Cale-se!, ela disse com inexplicavel pavor.

Emilia ficou algum tempo muda e pélida, mergulhada na
estranha emocao.

— Augusto...!, ela me disse, afinal, e com carinhosa melan-
colia. — Nao tem razao. Quem me fez acreditar no amor? Quem
me deu a fé e a esperanca nele? Lembre-se! Antes de conhecé-lo,
eu duvidava.

Essa palavra e um sorriso bastaram para acalmar minha
alma.

XIV

Havia grande reuniao em Matacavalos.

Tinha visto Emilia de relance. Ela sofria ja a embriaguez das
luzes, da musica e dos perfumes, que a dominava sempre em
pleno saldao. Nesses momentos havia em toda a sua pessoa, na
atitude e nos movimentos, desejos impulsivos. Parecia provocar
as emocoes. Seus labios desejavam muito o ambiente do baile.

Mas sua decéncia, que se ofendia facilmente, nao a abando-
nava nunca. Ela atravessava a multidao agitada, como a borboleta
que trama um voo por entre as ramagens das rosas, sem ferir nos
espinhos a ponta das asas sutis. O que a protegia na confusao nao
era tanto o rapido olhar, como um sétimo sentido, que s6 ela pos-
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suia: uma espécie de previsao dos objetos que se aproximavam.

Contudo, eu sofria muito vendo Emilia assim esquecida de
mim e mergulhada nos prazeres que outros compartilhavam.
Essas horas do baile eram meu lento sofrimento. Algumas vezes,
bem como nessa noite, eu evocava em vao as recordacoes dos
dias passados, em vao me acusava de egoista; o ciime afinal me
vencia.

Foi ja quando o coracao me desmaiava que ela pela primeira
vez veio onde eu estava. Notei sua grande palidez. O seio respirava
rapidamente. A fadiga ou a emocao havia umedecido a sua testa.
Seus olhos tinham um brilho de vidro que incomodava.

— O baile ja a cansou? Muito depressa...!, disse-lhe com o
riso amargo.

— Quase nao dancei...! Mas nao sei o que sinto...! Nao me
acha muito palida?

— Deve ser o calor! Esta sala é muito abafada!

— O calor...? Se eu tenho frio... frio na alma... E a febre que
vem...!, murmurou com um riso singular.

Nessa ocasiao, o Dr. Chaves se aproximou para lhe oferecer
o braco.

Vocé deve se lembrar dele, Paulo. E um brilhante talento de
orador, que se revelou de repente na Camara por alguns triunfos
bem notaveis. Moco ainda, elegante, com uma fisionomia expres-
siva e o reflexo de suas glérias politicas, ele triunfava no salao,
como na tribuna. Antes de aceitar seu braco, Emilia me disse, a
meia voz, com um tom suplicante:

— Nao fique tao longe de mim...! Eu lhe peco!

Segui-a por algum tempo; mas quando a vi pendurada a
palavra sedutora de seu par, embalando-se docemente a musica
das frases talvez apaixonadas que ele lhe dirigia, tive a coragem
de me arrancar desse martirio. Refugiei-me no jardim.

Havia ali, encostados a varanda e nos intervalos das saca-
das, uns bancos de pedra cobertos por armacoes de madeira
envolvidas por uma trepadeira qualquer. Nos dias de baile, D.
Matilde fazia iluminar esses lugares verdes, que dava a casa um
aspecto campestre.

Fumava sentado num desses bancos. De repente ouco a voz
de Emilia. Ela tinha se encostado a janela proxima e continuava
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com seu par uma conversa animada. A folhagem numerosa me
escondia aos olhos de ambos; porém, eu os via perfeitamente no
quadro iluminado da janela.

— Tudo isto, doutor, nao é mais do que um desses bonitos
discursos, de que o senhor tem o talento admiravel...

— Entao nao acredita em mim?, disse o Dr. Chaves.

— Nao posso...!| Em uma vida como a sua, tao cheia de gl6-
rias e ambicoes, o que resta para o amor? As horas perdidas do
baile...! Confesse!

— Mas a senhora nao sabe, entao, D. Emilia, que estes cur-
tos instantes em que a vejo sao os unicos que vivo? O resto, o
tempo que sobra da minha tao rapida felicidade, trabalho com
entusiasmo, é verdade! Mas por qué? Porque trabalhar, para mim,
é amar ainda e me elevar do p6, a fim de poder erguer os olhos
para o céu sem ofendé-lo! Eu nao era ambicioso, nao! Foi o amor
que me deu esta sede de poder. Os meus mais belos triunfos,
acredite em mim, senhora, nao os sinto quando os alcanc¢o, mas
quando venho coloca-los submisso a seus pés. A minha gléria
é unicamente essa, fazer com que o mundo respeite e aceite a
humildade de meu amor...!

Emilia escutava encantada. As vezes, o orgulho fazia vibrar
sua nobre cabeca com um gesto divino. Oh! Que beleza tiranica é
a dessa mulher, que até mesmo quando eu a desprezo me forca a
admira-la! Quando a voz que a raptava se calou, ela ficou confusa
um instante. Depois, fitou os olhos no Chaves.

— E se eu exigisse, o senhor teria a coragem de sacrificar
tudo a um capricho meu?

— Ordene!

— Nao tenho esse direito — respondeu sorrindo. — Se o
tivesse... ndo seria assim egoista. Queria, ao contrario, repartir
com o mundo inteiro os seus triunfos!

— Mas esse direito... lhe pertence! Tome-o. Eu lhe suplico!

— Nao me sinto com forcas.

— Sempre essa cruel palavra!

Como eu sofria, Paulo... Mas nao! Sofri depois, ainda agora
sofro! Naquele instante, nada, nada absolutamente! O que a revela-
cao cruel produziu entdo em mim nao foi nem dor nem raiva, mas
um espanto na alma! Eu fiquei ali, na idiotice das minhas emocoes.
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O dialogo do Dr. Chaves foi interrompido pela aproximacao
do Alvares, que vinha buscar Emilia para a prometida quadrilha.
O deputado teve de ceder o lugar.

Depois de um curto siléncio, durante o qual o jovem poeta
esteve sob a influéncia do olhar soberano de Emilia, ele se animou
a lhe falar em voz submissa:

— D. Emilia... A senhora leu os meus versos?

— Li — ela disse. — Sao muito bonitos, mas nao sao ver-
dadeiros.

— Tem razao! Nao dizem nem a sombra do que sinto! Mas
sou eu o culpado? O verbo divino do meu amor, ndo hé na lingua-
gem dos homens que o exprima!

— Com certeza que nao! Nao é possivel exprimir o que nao
se compreende.

— Oh! D. Emilia!

— Oh! Os poetas! Eu os conheco! O que eles amam neste
mundo é unicamente sua propria imaginacao, o ideal sonhado:
todos tém sua Galateia'?, e n6s nao somos para eles mais do que
estatuas, que os seus versos devem dar vida, como faiscas do
fogo sagrado!

— Se a senhora tivesse lido a poesia que eu escrevi ontem,
nao pensaria assim, D. Emilia!

— Dé-me! Quero vé-la!

— Nao a trouxe!

— Procure bem!, disse Emilia sorrindo.

O Alvares tirou do bolso um pequeno papel dobrado; mas,
com o jeito dos escritores, recusou entrega-lo, quando Emilia es-
tendia a mao para recebé-lo. O movimento vivo que ele fez soltou
o papel dentre seus dedos, que veio cair no jardim.

Ela riu e se afastou exclamando:

— Bem feito!

O Alvares correu a porta da varanda, mas chegou tarde.
Nao sei que instinto da minha entao embrutecida natureza me
fez avancar ligeiro sobre o papel, como fera sobre a presa. Fui
me esconder no fim do jardim e ali passei uma hora apalpando
aquele papel, com o sentimento do suicida tateando o punhal

12 Estatua esculpida pelo escultor Pigmaliao, o qual se apaixonou por ela e
pediu a deusa Afrodite para lhe dar vida.
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que o deve sacrificar. Nem mais me lembrava do que se passara
com o Chaves. A primeira dor ja tinha envelhecido.

Quando achei que eu estava calmo e senhor de mim, voltei
a sala.

Do primeiro olhar, vi Emilia sentada na outra extremidade,
sempre bela e brilhante; mais por certo que nunca, pois nesse
instante eu a admirava com olhos de maldicao. Encostado na
porta, estava um homem, que a devorava com a vista, esperando
impaciente a oportunidade para lhe falar. Era o tenente Veiga, de
quem ja falei.

— Outro, meu Deus!, solucou minha alma agonizante.

Avalie meu sofrimento, Paulo, pelas mas acoes a que o de-
sespero me arrastava. Acabava de roubar um papel que nao me
pertencia; nao era bastante; fiz-me espiao. Dei volta pela varanda
de modo a me aproximar da porta sem que os dois me notassem.
Nao cheguei a tempo de ouvir, mas vi... Emilia tinha retirado uma
violeta de seu ramo e a deixado cair aos pés intencionalmente:
o oficial curvou-se, apanhou rapido a flor, que beijou e prendeu,
com orgulho, ao peito da farda enfeitada de condecoracoes.

Tudo isso fora feito com tao delicado disfarce que ninguém
mais na sala o viu, nem suspeitou. Vaguei pelo salao conversando
com um e outro, cumprimentando algumas senhoras de meu co-
nhecimento, procurando assim gastar, no contato com pessoas
indiferentes, as emocodes dolorosas que me feriam.

Depois, sentei-me a mesa do jogo.

Chegou finalmente a quadrilha que eu devia dancar com
Emilia, a sexta, se ndao me engano. Uma das finezas que ela me
fazia nesse tempo era nao dancar mais em um baile, depois de
ter dancado comigo; por isso me reservava sempre a ultima de
suas quadrilhas.

— Como o senhor esta palido, meu Deus!, ela exclamou
tomando meu braco.

— Nao; deve ser o efeito das luzes sobre este papel verme-
lho — respondi sorrindo. — E 0 seu acesso? Ja passou?

— Que acesso?, perguntou surpresa.

— Nao disse ha pouco... que tinha febre na alma?

— Ah... Sim! J4 passou!, respondeu sorrindo. — O senhor é
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tao bom médico de minha alma que bastou sua lembranca para
me curar.

— Entao se lembrou de mim?

— Fazer o qué? Procurei-o tantas vezes com os olhos, e nao
o vi...! Onde o senhor esteve todo este tempo?

— Pois reparou de verdade em minha auséncia, D. Emilia?
Juraria o contrario!

— Juraria falso! Se nao fosse verdade, por que lhe diria?

— Quem sabe?

— Quem melhor do que o senhor!

A voz de Emilia nessa conversa era doce e meiga. Seu olhar
macio me acariciava com delicias. Em toda a sua pessoa, derra-
mava-se um celeste ar de ternura, que saia de sua alma e gotejava
aflor nativa de sua ingénua nobreza. Nunca eu a tinha visto assim
delicada, nem mesmo nas horas em que estavamos sos.

— E ndo quer me dizer onde esteve?, perguntou de novo
com queixa suave.

— Estive jogando.

— Osenhor...? O senhor que aborrece o0 jogo? Que lembranca
foi esta?

— Aborreco o jogo, é verdade! E, de todos os vicios, o que
mais agita os instintos maus. Porém as vezes é necessario. Os
venenos também sao remédios... perigosos, sim... Quando nao
curam, matam.

— Queria me esquecer!, disse Emilia, com carinhosa censu-
ra. — Ingrato...! Quando minha alma o chamava...!

Esta palavra deixou meu coracao nervoso:

— Para qué, D. Emilia? Para que a senhora ia me chamar?
Nao tenho nem posicao brilhante, nem gléria, nem talento, para
depor a seus pés. O meu amor...? Esse foi um mesquinho triunfo
para quem alcanca os mais brilhantes. Um amor banal... Mas
perdao! Nao devo mais ofender a santidade do meu sentimento
com esse nome. Chamarei amizade, como a senhora. Nao me
disse uma noite, por outras palavras, que o meu afeto era uma
flor muito simples para se fazer dela ramalhetes de baile...? Tinha
razao...! No campo, por distracao, em algum dia monétono, pode
excitar a curiosidade. Nao acha...? Assim foi melhor que eu ficasse
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longe; devia até nao voltar. Tenho medo de envergonhéa-la com
uma paixao ridicula!

Emilia tinha fixado em mim seu olhar inteligente e soberano,
que atravessou minha alma todo o tempo que eu levei para dizer
estas palavras. Havia, nesse olhar, de uma firmeza inconveniente,
arrogancia e curiosidade ao mesmo tempo. Ela parecia querer
reprimir no meu coracao minha palavra sarcastica e ao mesmo
tempo arrancar dali o segredo da subita mudanca ocorrida em
mim. Depois de uma pausa, comecou com a palavra triste e lenta:

— Nao me fale assim! Eu tenho, o senhor bem sabe, um es-
pinho em minha alma; é o orgulho. Quando tocam nele, o amargo
se derrama, e eu me sinto ma...! Nao quero responder-lhe. Posso
dizer-lhe alguma palavra dura e magoéa-lo... Depois sofreremos
ambos. Nao é melhor a franqueza do que estarmos aqui como
duas criancas nos ferindo com pontas de alfinetes, que podem
entrar no coracao? O senhor tem alguma coisa que o preocupa
e que eu nao sei o que é. Fale!

Emilia deu a sua voz um carinhoso tom para pronunciar
estas ultimas palavras:

— Se eu o ofendi, Augusto, acuse-me! Nao sera a primeira
vez que lhe pedirei perdao!

Eu sentia, aos sons delicados dessa voz celeste, meu coracao
duro tornar-se mole como uma cera; mas de repente o toque do
papel que eu tinha no bolso o congelou.

— Nao posso falar aqui — respondi trémulo. — Nao esta-
mos sO0s.

— Pois amanha — me disse Emilia. — As sete horas, junto
aos bambus.

Calculei a demora; naquele momento, tdo proximo ainda
da amarga decepcao, sentia que nao poderia ter a dignidade da
minha dor.
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XV

Ao nascer do sol, eu ja esperava Emilia.

Que longa noite!

Sofria horrivelmente, mas como um doente desacordado. O
assombro do espirito, que me fulminou ouvindo a cruel revelacao,
continuava. Nao podia compreender Emilia, o anjo da celeste de-
céncia, a rainha das minhas adoracoes, transformada de stbito
numa desprezivel namoradeira de sala.

Havia momentos em que eu achava dentro em mim a ima-
gem de duas Emilias, uma para o meu desprezo, outra para o meu
amor. E minha alma ora se irritava em seu orgulho para cuspir
a baba da indignacao as faces daquela, ora ajoelhava humilde
e magoado para chorar sua infelicidade aos pés desta. Passara
uma parte da noite relendo os versos do Alvares; ainda os tenho
de cor, apesar dos esforcos que faco para esquecé-los. Eles por
ai correm num volume de poesias, recentemente publicado por
esse moc¢o. Tem o nome A ela.

Quando o sol espantou as trevas, nao sei que calma se der-
ramou em meu peito. Era talvez a plena satisfacao do sofrimento.

Emilia veio meiga e tranquila, como a tinha deixado na vés-
pera. O baile, longe de cansar, descansava sempre essa incom-
preensivel criatura. Havia, no sorriso dos labios, no cetim das
faces e nairradiacao do olhar, a delicadeza de virgindade que tém
as flores recentemente desabrochadas. Quem visse essas claras
auroras de sua beleza, pensaria que ela acabava de nascer moca,
ao sair do sol, como as rosas e as borboletas. Tal era o frescor e
a juventude da sua formosura.

Quando a percebi de longe, senti que meu coracao se acaba-
va; a raiva que o enchera até aquele momento fugiu dele. Temia
que o primeiro olhar de Emilia anulasse a minha raiva e que sua
primeira palavra me curvasse a seus pés, humilhado por um
amor ja sem honra.

— D. Emilia — eu lhe disse —, tenho medo de ofendé-la...
Talvez fosse melhor me calar.
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— O que mais pode me ofender de sua parte é o siléncio,
quando o senhor tem um ressentimento de mim. Fale, ndo tenha
medo. Pode ver que eu estou tranquila.

— Pois entdao me ouca e desculpe. Sem duavida, a senhora
achara pouco nobre meu procedimento, surpreendendo um segre-
do de outros; mas se lembre de que eu a amava... E a amava tanto,
que tive a coragem de desonrar o meu amor. Sinto este orgulho!

Pela primeira vez, Emilia pareceu surpresa:

— Nao compreendo! O que o senhor fez?

Mostrei-lhe os versos e lhe contei tudo quanto soube na
véspera, durante o baile; timido e gaguejando no comeco, ia
me reanimando a medida que a evocacao daquelas cruéis re-
cordacOes magoava minha alma atormentada; o desespero se
manifestou afinal.

Emilia tinha me ouvido sem perturbacao.

— Bem vé que eu sei tudo, D. Emilia!

Ela nao me respondeu.

— Eu teria ouvido mal? Nao teria compreendido as suas
palavras?

— Ora! O senhor € tao esperto!

— Entao ndo me enganei? Esses homens a amam, e a senhora
da atencao a eles?

— O senhor é quem esta dizendo!

— Meu Deus! Mas a senhora nao sabe que nome tem isso...?

Emilia se levantou de um impulso. Seus olhos tinham raios,
e sua fronte, um brilho de marmore.

— Onome...?, ela exclamou. — O nome que isso tem? Eu lhe
digo! E a indiferenca... Nao! E o desprezo, que me faz sentir todas
estas paixoes ridiculas que tenho encontrado em meu caminho!
Ah!Pensa que amo algum deles? Tanto como ao senhor...! O amor,
eu bem o procuro, mas nao o acho. Ninguém ainda soube me
inspirar. Meu coracao esta virgem! Tenho eu a culpa? Oh! Que
ser injusto e egoista é o homem! Quando nos ama, da-nos apenas
os restos de suas paixoes e as ruinas de sua alma; e, no entanto,
julga-se com direito de exigir de n6s um coracao nao s6 puro, mas
também ignorante! Devemos améa-los sem saber ainda o que é o
amor; eles tém o dever de nos ensinar... educar a mulher... como
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dizem em seu orgulho! E ai da escrava miseravel que mais tarde
conheceu que nao amava...! Seu senhor é inflexivel e ndo perdoa...!
Basta um aceno, e a multidao apedreja!

Eu assistia, deslumbrado, as erupcdes que o orgulho ofen-
dido produzia naquela alma inteligente. Emilia parou um instante
para respirar; e a palavra sarcastica saiu outra vez de seu labio
gracioso:

— Os homens... Felizmente aprendi cedo a conhecé-los; e os
desprezo a todos; os desprezo, sim, com a raiva do amor imenso
que eu sinto em mim, e que nem um deles merece! O senhor acha
que é a minha vaidade que me arrasta pelas salas, como tantas
mulheres, pelo prazer de se verem admiradas e ouvirem elogios
asuabeleza? Oh! nao, meu Deus...! Vocé sabe quanta humilhacao
tenho tragado, eu que tenho orgulho de merecer um nobre amor,
vendo-me objeto de paixdes mentidas e interesseiras...!

— Esta falando de mim, D. Emilia...?

— Do senhor...? Se eu tivesse tal pensamento a seu respeito,
acha que esperaria tanto tempo para lhe dizer? Os outros tém o
direito de mentir para mim porque sao indiferentes... O senhor,
a quem eu dei minha amizade e confianca, ndo...! Seria uma coisa
indecente...! Os outros podem fazer a minha vida amarga e triste
sem que eu me queixe. Mas o senhor...

— D. Emilia...!, gaguejei comovido.

— Nao me queixo, ndo; nem preciso que me consolem!, ex-
clamou irritada. — Para qué? O que eu sofro agora, Deus levara
em conta para o meu amor, quando eu amar um dia, na terra ou
no céu.

Emilia afastou-se; e eu a segui sem perceber. Esperei em vao
que voltasse o rosto; por fim a chamei; ela parou.

— Ao menos, D. Emilia, ndo permita mais que esses homens
lhe falem de sua paixao. Promete?

— Nao, senhor!

— Bem!

— Se quer me amar como eu sou, com 0s meus caprichos...

— Nao posso!

— Tem razao! E melhor assim!, respondeu sorrindo.

— Entao, adeus, D. Emilia!
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Ela derramou sobre mim num s6 olhar todo o seu desdém,
dizendo com voz pausada:

— E me amava...! Pois, se 0 amasse e o0 senhor me despre-
zasse, eu o acompanharia até os pés da minha rival para suplicar
as migalhas de seu amor! Eu sim! Mas felizmente para nos, nao o
amo e creio agora que nao o amarei nuncal!

Aumentando o passo majestoso, deixou-me sepultado na-
quela desilusao cruel. Nao deixei completamente de ir a casa de
Duarte; porém, as minhas visitas pouco a pouco foram sendo mais
raras. OQutra vez, era na casa de D. Matilde que eu me encontrava
agora mais frequentemente com Emilia.

Ela, de proposito ou porque nao tivesse mais nada a escon-
der de mim, atirou-se com ansiedade as conquistas de sala. Todas
as noites, era cercada por uma grande roda dos seus apaixona-
dos, aos quais ela de repente dispensava com um gesto ou uma
palavra, para atrair novos, que eram logo substituidos.

Eu sofria, assistindo a essa profanacao de meu amor idea-
lizado, um sofrimento cruel. Era meu amor que pouco a pouco
se despegava do coracdo, arrancando suas fibras e retirando
sua pele. Quando esse amor fugir totalmente, o que restara do
coracao? Uma ferida apenas...!

Julinha tinha me entendido e me consolava. A boa menina,
vendo-me infeliz, comecou ingenuamente a me amar, mas sem
consciéncia e sem egoismo, unicamente por uma forca invencivel
de sua extrema sensibilidade. Cheguei a me iludir; pensei que
também amava essa menina, mas o que eu amei em Juilia foi s6
o que vinha de Emilia, o que ela conversava comigo a respeito
de sua prima.

— Nao se aflija! Mila gosta do senhor, eu sei!, Julinha me dizia.

— Ela lhe confessou alguma vez?

— Nao; ela nunca me fez confidéncias; mas eu a conheco
muito!

— Gosta de mim como daqueles que a cercam neste mo-
mento. Olhe...!

— Nao acredite! Zomba de todos eles.

Emilia viu a minha presenca constante junto a prima. Mas
ela percebeu o que se passava em mim, apesar dos meus esforcos
para simular indiferenca?
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Nao sei.

Uma noite se aproximou para me dizer com um sorriso
meigo:

— Os seus novos amores nao aceitam nem mesmo as anti-
gas amizades?

Confesso a minha vergonha, Paulo. Nunca o império dessa
mulher sobre mim foi tao tiranico como nesse tempo em que eu
me feria para tirar minha alma da sua sinistra influéncia. Emilia
tinha seducoes tao poderosas que era impossivel resistir. Eu
chegava; vinha com uma resolucao firme de lhe mostrar minha
completa indiferenca e fazé-la acreditar que realmente amava
Julinha.

Pois, quando estava mais entregue a esse jogo do coracao,
eu me perturbava a ponto de achar que sentia amor pela filha de
D. Matilde; pois justamente nessa ocasiao, Emilia, nao sei como,
arrancava-me de perto da prima e arrastava-me a seus pés.

Bastava-lhe, para isso, um nada, um sorriso, um doce movi-
mento do seu colo, um gesto gracioso da mao afilada brincando
com um anel dos cabelos ou com uma fita do vestido. Oh! Essa
mao gentil, quando ela tirava a luva, tinha uma alma; movia-se
em torno de sua beleza, como um anjo que tinha descido do céu
para acaricia-la. Aos toques suaves dos dedos magicos parecia
que sua lindeza se desenhava mais brilhante.

E eu ficava sem palavra e sem movimento, todo olhar,
contemplando-a de longe. Afinal, quando ela me via assim, des-
ligado de mim e prisioneiro de sua graca, chamava-me com uma
imperceptivel vibracao de rosto.

Mas, como sempre, vendo-me chegar obediente, se calava
de tal forma que me deixava sem acao; ficava entao fria e distan-
te, como uma estatua de gelo. Ja nao me via, nem me ouvia: eu
voltava bebendo em siléncio a minha vergonha.

Outras vezes, nao: recebia-me risonha e amavel.

— Julinha esta zangada! Va dancar com ela!, dizia-me entao.

Enfim, Paulo, essa mulher zombava de mim, de modo a
fazer pena. Tratava-me como o cao da Terra Nova que havia em
sua chacara e com o qual eu a tinha visto tantas vezes brincar.
Enxotava-me com a ponta do pé, para ter o prazer de me fazer
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voltar, lambendo o chao por onde ela passava. E eu vivia espre-
mendo em minha alma o amargo dessas humilhacoes, para ver
se irritava ai a dignidade abatida.

XVI

Tinha caido numa tal fraqueza de animo que Emilia ficou
com pena de mim.

Uma noite veio se sentar a meu lado, e seu olhar envolveu-
-me daquela ternura cheia de compaixao e protetora, que dava a
sua virgem beleza um perfume de maternidade.

— Como eu o tenho feito sofrer, nao é verdade?, ela me disse
arrependida. — Eu também sofro! Que natureza é a minha? Parece
que tenho prazer em me contrariar e afligir a mim mesma. Mas
nao me queira mal, Augusto. Eu lhe prometo ser outra daqui em
diante; o que perturbou nossa amizade nao acontecera nunca
mais.

— Mesmo...”! Promete afastar os seus adoradores!

— Eu os afastarei tanto de mim que nem a sombra deles vai
se intrometer entre nos.

— Obrigado, D. Emilia! Obrigado pela senhora, unicamente;
nao por mim.

— Entao isso é indiferente para voce.

— Vem tarde! O mal esta feito.

Emilia teve um dos seus gestos de rainha.

— Ah!, se eu tivesse desonrado a minha alma nessas copias
malfeitas de amor com que as mocas se divertem antes de casar;
se eu estivesse em meu quarto ou quinto namoro, quando o se-
nhor me conheceu, talvez achasse que sou digna de seu sentimen-
to. Mas eu, que procuro preservar minha alma, mostrando-lhe ao
vivo 0 egoismo, a ambicao e a baixaria que escondem as paixoes
improvisadas numa noite de baile e calculadas friamente no dia
seguinte; eu, que me guardo para aquele a quem amar, virgem de
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amor e intocada... Sim!, intocada até dos olhares que tocam de
leve sem me penetrar...! Eu nao sou digna de seu amor, Augusto!
Para mim, é tarde!

— Perdao, Mila...! Eu nao tenho bom senso! Mas meu amor
€ tdo pura adoracao, eu a coloquei tao alto na minha veneracao
que as palavras apaixonadas desses homens pareciam denegri-
-la para mim como o fumo de um incenso barato... Loucura...! Eu
devia saber que elas nao chegavam ao seu coracao, como nao
chegam a Deus as palavras mas do pecador...!

Emilia me respondeu com um sorriso delicioso, pousando
a mao sobre a minha:

— Nao me eleve tanto, para que outra vez nao me deixe
cair de tao alto...! Esses homens eram apenas livros para mim;
as vezes tinha lido na véspera sua copia impressa. Tem citimes,
Augusto, dos romances que eu leio? Sofreu me vendo no teatro
assistir a representacao de uma comédia?

— Ja lhe implorei meu perdao. Eu estava louco!

Ela foi, nessa noite e nos dias seguintes, de uma bondade
enorme para mim. Voltamos aos nossos antigos passeios e as
conversas intimas. Eu estava outra vez carinhoso e amante a seus
pés, mas orgulhoso e contente de minha conquista.

Emilia tinha cumprido sua palavra de um modo que eu nao
esperaria. Apareceu ainda algumas noites na casa de D. Matilde,
como para me mostrar o modo pelo qual despedia os seus adora-
dores; realmente soube afasta-los a tal distancia que nem um deles
se animou a voltar. As horas que ali passou, esteve completamente
isolada, ou perto de mim e ao meu braco. Por fim, deixou de sair
e fez parar as reunides em sua propria casa, até nos domingos.
Desde entao, parecia que ela se poupava do mundo e se guardava
toda para se entregar sem reserva as manifestacoes de meu amor.

Assim voaram dois meses de felicidade.

Durante todo esse tempo, Emilia foi de uma submissao e
docura que me deixava sempre sem reacao, € muitas vezes me
angustiava. Tinha para comigo uma atitude de vitima conformada
e arrependida; parecia que minha vontade a tiranizava, quando
eu era quem suportava de forma miseravel a tirania de seus ca-
prichos. Mas ela sentia algum prazer intimo em se humilhar aos

98




%Ziﬂz%?od da :ﬁﬁﬂfﬂﬁlﬂfﬂ JB rasilecra
José de Alencar

meus olhos; e tinha o talento de, prendendo meu coracao e meu
pensamento, insinuar que obedecia ao minimo aceno meu.

Aconteceram muitos acidentes, como este que vou contar.

Ela encomendava a sua costureira algum elegante vestido ou
comprava qualquer novidade parisiense recentemente chegada.
A primeira vez que nos viamos logo me fazia alguma pergunta
neste genero:

— Qual é a cor que mais gosta?

Ou entao:

— Acha bonita a nova moda de vestidos?

Respondia-lhe sem convic¢cao, sem dar grande importancia
a questao. Acontecia as vezes que o vestido era da cor ou da
moda nao preferida por mim; ela o sacrificava sem piedade; novo
em folha, como estava, fazia dele presente a alguma moca ou o
sepultava nos recantos de uma comoda.

Entretanto o vestido era lindo; e, se fosse feio, eu o acharia
divino nela.

Se eu me incomodava com estes novos caprichos de humil-
dade, tao diferentes dos anteriores e como eles tao imperativos,
ela insistia impaciente e nao aceitava da minha parte a minima
observacao. Muitas vezes por essa causa nos separamos tristes
e magoados.

Em nossos sonhos, quando era a minha vez de falar, trans-
bordando as manifestacées de meu coracado cheio, ajoelhava
todo meu ser ante o idolo de sua graca. Ela, antes meiga e docil
a minha palavra, ja ndo a escutava e se desligava das ferventes
adoracoes para se refugiar em alguma penosa e amarga cisma. O
que tinha encantado outra mulher parecia canséa-la; derramava-se
por seu rosto uma nuvem de tédio e desgosto.

Quase sempre fugia logo e, deixando-me s6 alguns instantes,
parava a conversa.
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XVII

Tinha deixado Emilia descontente na véspera por causa de
um dos nossos conflitos de submissao reciproca. Achei-a, porém,
jaesquecida desse pequeno aborrecimento e satisfeita. Contudo,
tinha certa seriedade no olhar e na face, que anunciava o peso
de muitos pensamentos ali concentrados.

Falou com sua graca de sempre; falou do passado, recordan-
do de leve as fases por que passara nosso amor. Era sua historia
intima, o romance de sua alma, que ela esbocava a tracos finos e
delicados. Depois de comparar sua existéncia anterior tao agita-
da com o atual isolamento e tranquilidade, fixou-me nos olhos,
enquanto me dirigia com a voz lenta estas palavras:

— Esta satisfeito? Nao foi obedecido cegamente?

— Oh! Mila! Obedecido, nao! Nao me atrevia a pedir tanto...
E uma graca que me deu... e eu a recebi de joelhos...!

— Ah!, ela fez com uma expressao indefinivel de tédio.

Geraldo entrava nesse momento. Depois de apertar a minha
mao:

— Vocé me diz uma coisa, Amaral? Por que proibiu a Mila
de sair de casa?

— Ora, Geraldo!, eu respondi incomodado. Nunca teras juizo.

— Foi ela quem me disse...!

— D. Emilia...?

— E vocé acreditou!, disse Mila ao irmao com um riso iro-
nico.

Isso se passava ontem.

Hoje a tarde, chegando a sua casa, achei o carro a porta e
ela na sala pronta para sair; s6 esperava por D. Leocadia.

— Vai sair?, perguntei-lhe triste.

— Nao vé?, respondeu correndo os olhos pela sua roupa.

— Volta cedo?

— Nao! Vamos ao teatro.

— Ah... Tinha me... prometido... Nao, estava acostumado a
vé-la longe do mundo, bonita e risonha s6 para mim...!
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— E verdade; mas os habitos sempre continuados ao final
trazem o tédio.

Senti um panico. Ouvindo as palavras de desprezo de Emi-
lia e vendo-a botar as luvas, nao sei que alucinacao foi a minha;
pareceu-me que essa moca ia outra vez ser tirada de mim pelo
abismo do mundo; que eu ia perdé-la, e agora para sempre.

— Mila, nao sei que tristeza profunda me causa esta sua ida
ao teatro... E uma esquisitice minhal... Tem coisa mais simples
do que ir ao teatro? Mas... Nao compreendo este temor... Eu lhe
imploro...! Antes de ir, dé-me coragem! Diga-me essa palavra que
eu espero ha tanto tempo!

Ela afastou a mao, que eu procurava, vestindo-se da digni-
dade fria que a envolvia as vezes como veste de gelo.

— Tem muita pressa de ouvir essa palavra...! Com certeza,
vai querer também um juramento solene... que firme seus direi-
tos... Podera entao me impor sua vontade, e que remédio eu terei
se nao aceitar!... Mas ainda é cedo. Espere, meu senhor!

Uma revolucao repentina e profunda se operou em mim,;
dominado por ela, eu apenas pude pronunciar uma frase; mas
que grande quantidade de sentimentos, que riqueza de paixao,
a alma nao faz correr numa s6 palavra, mesmo vulgar!

— Basta, senhora!

Nao sei se minha voz ecoou na alma de Emilia, como na
minha; era o grito de uma paixao na agonia.

Emilia caminhou para mim, mergulhada em dolorosa emo-
¢ao: senti sua mao pousar no meu ombro, os seus olhos nos meus,
o seu hélito nas minhas faces, a sua palavra caindo uma a uma
no meu cérebro. Mas eu estava tao profundamente mergulhado
em mim mesmo que nao compreendia naquele instante nem o
que olhava, nem o que ouvia.

— Augusto! Seu amor é um nobre e santo amor, como eu
sempre pedi a Deus. Responder-lhe com um desses sentimentos
banais seria uma profanacao...! Espero e lhe peco que espere, para
nao causar, por um engano, a sua e minha desgraca; para nao ser
obrigada a dizer-lhe um dia: “Eu me enganei! Esta vida que lhe dei
nao a podia dar, nao me pertencia, mas aquele de quem a roubei
e agora a pede de volta! Trai a um, menti ao outro; falhei meu
destino; s6 me resta morrer!”. Por isso, eu lhe digo que espere.
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Calou-se um instante.

— Talvez me engane...! Hd horas em que duvido ainda como
em outros tempos. Quero esperar um ano ainda... Acha muito?
Para decidir duas existéncias...? Se daqui a um ano eu achar que
nao amo, a esta mesma hora, no lugar onde o senhor estiver, eu
irei dizer-lhe: “Deus me negou a felicidade de amar; mas o senhor
me ama,; se a minha vida é necessaria a sua felicidade, tome-a;
eu lhe dou com prazer; eu lhe pertenco, sem amor, mas cheia de
dedicacao!”. Ouviu, Augusto...? Quer um juramento?

— E indtil! Eu nao a amo mais!

Fui sincero nesse momento. Aquele sarcasmo com que
Emilia tinha respondido ao pedido, o egoismo frio que ela tinha
revelado tinham atravessado minha alma e feito o amor escoar
até a ultima gota. Eu acabava de ver, sem disfarces, o aleijao re-
pulsivo daquele coracao de moca.

— Acredite — repeti com desprezo. — Acabou, e jaA nem me
lembro que amei! Esta agora muito longe de mim esse passado...!

Ela mostrou uma ligeira perturbacao; mas imediatamente
seu orgulho a acalmou. Entao, Paulo, passou-se o que s6 pode
compreender quem viu essa mulher sublime. Fez-se nela algo
como uma celebracado de graca e luz. Aquela radiante beleza se
expandiu jorrando de si nova e mais espléndida beleza. Imagina
o auge da beleza.

Emilia assim transformada teve um sublime gesto de divida.

— E impossivel...!

D. Leocadia entrava. Despedi-me e parti.

Sao duas horas da manha. Tive a coragem de nao aparecer
no teatro. Lembrando-me que Emilia estava la e desenhando em
meu espirito aimagem de sua iluminada beleza, achei-me calmo;
examinei meu coracao e encontrei-o forte.

Realmente ja ndao amo essa mulher, ou, se a amo ainda,
esse sentimento esta enterrado debaixo de outras paixoes que
acabarao por aniquila-la completamente.

O que eu sinto agora é s6 um desejo frio de me vingar e
pagar a Emilia desprezo com desprezo. Essa € a historia do meu
primeiro e talvez Gnico amor, Paulo; precisava derramar no teu
peito as lagrimas que ainda neste momento afogam meu coracao.
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XVIII

Pensei ter concluido esta carta, mas nao, Paulo! Voltei a vé-la!

Ja se passou um mes.

Durante esse tempo, evitei me encontrar com Emilia. Minha
alma precisava desse momento de repouso entre o amor extinto
e o 6dio nascente.

Foi ha trés dias que a vi pela primeira vez depois do nosso
rompimento.

Eujantava na casa de D. Matilde. Estava encostado ao piano
ouvindo Julinha tocar; a mae a chamou. Nessa ocasiao, Emilia
aproximou-se de mim e me disse com o seu habitual sarcasmo:

— Ja ndo me ama... Por que foge de mim? Tem medo?

Estdvamos sos na sala.

Travei-lhe do braco e o apertei com impulso brutal.

— A senhora acredita que a consciéncia de uma grande
mentira pode matar um homem honrado...? Pois, se fosse possivel
que eu viesse a ama-la ainda, sinto que teria tao grande nojo de
mim e tanta vergonha que morreria na hora!

Soltei seu braco. Ela se deixou cair sobre uma cadeira e,
segurando com a outra mao o pulso magoado, ficou olhando a
mancha roxa que a pressao de meus dedos tinha deixado. Agitava-
-se em seus labios um sorriso de martir.

Eu tinha me afastado revoltado com minha prépria brutali-
dade. Nao posso explicar o que foi isso. O sarcasmo de Emilia me
irritou de uma maneira que ainda agora nao compreendo. Seria
porque eu ainda a amo, apesar de nao querer, e sua palavra me
denunciara minha proépria falta de dignidade?

No jantar, incomodava-me muito aquela mancha roxa. Emilia
estava sentada quase defronte de mim, e a cada momento seu
braco virava em torno dela, talvez de propdsito e para mostrar
a contusao.

— Mila!, D. Matilde lhe disse de longe. — O que vocé tem
no braco esquerdo?

— E verdade!, disse Julinha. — Esta roxo. Que foi isso?
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— E o sinal da minha cadeia!, respondeu Emilia sorrindo.

— Que cadeia, Mila?, perguntou D. Leocadia.

— Eu nado tenho uma pulseira com a forma de algemas...?

— Voceé tem, sim.

— Hoje, brincando, ela me apertou tanto que pensei que ia
quebrar meu pulso...!

— Nao deve mais uséa-la.

— Por qué? Ela é inocente; a culpa foi minha. Nao foi?, disse
espreguicando sobre mim o olhar doce.

Virei o rosto sem responder. Eu comecava a sentir uma es-
pécie de pavor dessa menina. Havia nela a inspiracao heroica e a
tentacao satanica que o génio do bem ou do mal derrama sobre
a humanidade pela mulher. Em outra cena, eu a acharia capaz de
vibrar o punhal de Judite ou de Macbeth®.

Desde esse dia, quando ela se aproxima de mim, ou mesmo
de longe me envolve com seu olhar malvado, a minha coragem
vacila. A raiva que sinto de mim mesmo cai sobre ela. Cubro-me
entao com piadas ofensivas e grosseiras. O que vocé quer, Paulo?
E a coragem do desespero.

Mas ela, a incompreensivel criatura, longe de se ofender,
parece se satisfazer com as explosdes do meu desprezo e raiva.

Ainda ontem, conversavamos indiferentemente quando se
falou de uma moca, que amava seu primo a quem estava prometi-
da e derepente tinha se casado com o filho de um rico capitalista.
Voceé ja sabe; a noiva era amargamente censurada; eu tomei sua
defesa contra Julinha.

— Pois eu desculpo essa moca, D. Julinha: seu amor tinha
talvez a coragem da morte, mas nao tinha a coragem da pobreza.
Ha naturezas assim: os grandes sacrificios as elevam, os peque-
nos as humilham. Eu nao a desculparia se ela fosse rica e, em
vez de sentir o orgulho de inspirar um amor capaz de resistir a
essa seducao do dinheiro, se contentasse em compréa-lo... E nem
s6 compréa-lo; mas acenar, como os unhas de fome, com o seu

13 Judite: personagem biblica que seduziu e matou o chefe dos guerreiros as-
sirios com um punhal e fez com que os judeus ganhassem a guerra; Macbeth,
um dos mais famosos personagens de Shakespeare, que, colocando punhais
ensanguentados entre os criados do castelo, planta provas falsas para tomar
o reino.
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dinheiro, para ter o prazer incompreensivel de humilhar o bando
de adoradores, entre os quais ela afinal escolhera um marido...!
Um marido pechinchado...!

Emilia soltou uma risada; do alto de sua beleza, mais do que
nunca soberana e radiosa, atirou-me um olhar imperial. Ergueu-
-se e nao sei que majestade ela deu com esse movimento ao seu
corpo, que parecia em cima de um trono. Eu me conservava de pé
no mesmo lugar, com as costas apoiadas a uma arvore do jardim.
Ela atravessou o espaco que nos dividia e veio a mim sorrindo,
com o passo tao doce e lento que tocava de leve a areia, onde a
orla de seu vestido mal rocava. Vendo-a aproximar-se tanto, eu me
retrai contra a arvore para nao tocéa-la. Parou, enfim: estendendo
o labio, disse-me, com uma voz indefinivel, uma voz onde havia
tudo, 6dio e amor, desprezo e ternura, meiguice e sarcasmo; uma
vOz que parecia canto, grito e solu¢co ao mesmo tempo:

— Que é isso, a ndo ser amor...? Ama-me ainda e mais do
que nunca!

Voltou; e agora a borda de seu vestido se arrastava pela
areia, e ela olhava sorrindo por cima do ombro, e de proposito
se inclinava mais para torna-lo sujo de p6, como se fosse a minha
alma desprezivel que ela arrastasse assim pelo chao.

Firmei-me ao tronco da arvore com todas as minhas forcas,
porque o meu primeiro impulso tinha sido terrivel. Eu nao sei o
que seria de mim se eu desse naquela circunstancia um primeiro
passo para essa moca. Fiquei ali imovel, vendo-a de longe dar a
volta entre os arbustos. De repente senti uma calma assustadora
se derramar em minha alma: era alguma coisa como uma frieza
moral, reacao da grande colera.

Tive necessidade de insultar essa moca.
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XIX

Volto de sua casa.

Que noite, Paulo! Que noite de ira foi esta para mim!

Cheguei ao Rio Comprido quase ao escurecer. Estavam
todos no jardim. Depois de alguns instantes, Emilia se ergueu e
se afastou lentamente do grupo. A alguma distancia, parou para
colher uma flor, voltou-se e me olhou.

Aproximei-me; ela continuou seu passeio solitario pela cha-
cara. Chegando a cerca onde as murtas!* formavam um bosque
largo em torno de assentos de pedra, voltou-se de novo para mim
e sorriu. Como eu hesitava em segui-la, fez-me um aceno gracioso.

Sentamo-nos: eram seis horas da tarde; uma sombra lumi-
nosa de uma docura imensa se derramava por aqueles lugares.

As vozes de Julinha e das outras mocas que passeavam do
lado oposto chegavam-nos através das folhas e da sombra com
imensa suavidade.

Mas essa docura da tarde, a beleza de Emilia, os perfumes
das flores, tudo que havia de suave ali me irritava; eu tinha a alma
ferida, e ndo havia remédio, a nao ser queima-la, para cicatriza-la.

Falei-lhe sem conviccao, travado pelo amargo que brotava
do coracao.

— D. Emilia, n6s estamos representando o papel de duas
criancas, atormentando-nos um ao outro e talvez servindo de
tema a maldade dos outros. Ontem, a senhora acha que nao ou-
viram suas palavras?

— Que as ouvissem...! Foi o senhor mesmo quem se denun-
ciou...!

— Ja lhe disse e repito, D. Emilia, eu nao amo a senhora...
Nunca a amei...!

— Mentiu para mim, entao...?

— Menti, confesso...!

— Acho antes que mente agora. A mentira é irma do insulto.

— Desculpemo-nos um ao outro, D. Emilia; ambos erramos;
e, para que estas cenas nao se repitam, eu quero ser franco. A
14 Pequenas arvores.
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senhora me fez uma vez, ha tempo, sua confissao: quer ouvir a
minha?

— Fale!, respondeu Emilia com um tom de ameaca.

— Eunao sou inteiramente pobre, mas também nao sou rico
e tenho acima de tudo a ambicao do dinheiro.

— Ah!, ela fez fechando as palpebras e encostando a cabeca
no recosto do banco para me ouvir, sem se perturbar.

Seu olhar, filtrado entre os cilios e partindo-se em mil raios,
cintilava sobre o meu rosto, como o trémulo brilho de uma estrela.

— O que vou lhe dizer é talvez humilhante para mim; mas
eu me sacrifico!

— Muito agradecida! Isso me causa admiracao — respondeu-
-me, inclinando-se com uma seriedade imperturbavel.

—A excecao do comércio, a senhora sabe que nao ha no
Brasil carreira alguma pela qual se possa chegar depressa... e
honestamente, a riqueza. A minha mal da para viver com decén-
cia. Portanto, sendo eu honesto... porque tenho medo da policia
e nao gosto que me incomodem... sendo eu honesto, repito, s6
havia uma saida para a minha ambicao... Adivinha qual?

— Suspeito; mas diga!

— O do casamento.

— E uma saida legal e facil.

— Nao tanto como lhe parece.

— Ora! Para o senhor...?

— Para mim, sim, senhora; porque, embora ambicioso, eu
nao estou disposto a sacrificar a minha felicidade em nome da
riqueza; seria um absurdo, pois, se eu quero ser rico, é para ser
feliz.

— E como pretende harmonizar isso? Deve ser curioso.

— E agora que eu preciso de toda a sua compreensio;
vendo-a quando voltei da Europa, senti-me atraido pela senhora
por uma inclinacao que eu considerei amor; e essa inclinacao...
Nao devo esconder coisa alguma para minha maior vergonha...
essa inclinacao aumentou involuntariamente quando soube que
os negocios do Sr. Duarte tinham prosperado de tal forma que ele
era, se nao o maior, um dos maiores e mais sélidos capitalistas
da praca do Rio de Janeiro... Nao sei se deva continuar...!
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— Por que nado, doutor? Eu estou ouvindo-o com um prazer
imenso!

— Mas eu tenho vergonha...

— E modéstia prépria dos homens de talento, que sabem
viver. Mas nés nos conhecemos...!

— Bem; eu continuo. Disse-lhe que a amava ja muitas vezes,
mas isso nao era nada em comparacao do que senti depois... Um
dia, alguém, acho que um corretor, garantiu-me que o Sr. Duarte
era nada menos que milionario... duas vezes milionério...

— Ah! Eu nao sabia!

— Pois saiba que é. Vitvo, s6 com dois filhos... eu pensei...
Entao D. Emilia tem um milhdao de dote! Um milhao! Desde esse
momento, meu amor nao teve mais limites; tornou-se uma paixao
digna dos mais celebrados herdis de dramas e romances. Como
sua beleza entdo se tornou brilhante aos meus olhos...! Eu com-
preendi, nessa ocasiao, os poetas que eu nao tinha compreendido
nunca e as suas comparacoes... Vi que seus belos dentes eram
realmente pérolas; seus labios, rubis; e seus olhos, diamantes
da melhor agua! Sua voz de prata tinha aos meus ouvidos essa
melodia deliciosa, que nem Rossini nem Verdi'® puderam ainda
imitar, a melodia do ouro... do ouro, a senhora bem sabe, a lira
de Orfeu'® deste século...! Oh! Que paixao, D. Emilia! Era um de-
lirio... uma loucura... Foi entdo que eu nao pude mais resistir e
confessei-lhe que a amava!

Emilia se levantou rapida:

— Ah!, compreendo agora!

Como fiquei ao ver aquela mulher, cheia de alegria e orgulho
ali, em face de mim, eu que pensava té-la afinal humilhado com
meu frio sarcasmo.

— O que é que a senhora compreende, D. Emilia?

— Que eu vivo em sua alma! E como o senhor nao pode
me arrancar dela, procura me rebaixar a seus proprios olhos e
me humilhar para ter a forca, que nao tem, de me desprezar! O

15 Gioachino Antonio Rossini e Giuseppe Fortunino Francesco Verdi, famosos
compositores de musica classica.

16 Na mitologia grega, Orfeu era conhecido como o poeta mais talentoso que
ja viveu. Com seu canto, conseguiu entrar no reino dos mortos para salvar
sua amada, Euridice.
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senhor me ama e ird me amar enquanto eu quiser... e vai esperar
aqui, a meu lado, até que chegue a hora em que me perca para
sempre... Porque eu é que posso lhe jurar: nao o amo, nao o amei,
nao o amarei nunca...

A paixao, escondida por algum tempo, ergueu-se sem con-
trole em minha alma e a jogou, como uma fera sedenta, para essa
mulher. Toda a sujeira que o pecado original depositou no fundo
do coracdao humano se revirou e extravasou.

Eu avancei para Emilia; e meu passo duro e meu olhar abra-
sado deviam lhe causar terror.

— Pois bem!, eu exclamei com a voz surda e trémula. — A
senhora quer! E verdade! Eu a amo! Mas aquela adoracao de antes,
aquele culto sagrado cheio de respeito e admiracao... Tudo isso
morreu! O que resta agora neste coracao que a senhora esmagou
por divertimento, o que resta, € o amor brutal, faminto, coberto
de Odio... é o desespero de se ver iludido e a raiva de queré-la
e obriga-la a me pertencer para sempre e contra sua propria
vontade...!

— Eu o desprezo...!, respondeu-me Emilia.

Era quase noite. A voz de Julinha soou no jardim, chamando
a prima. Eu ia dar um altimo passo para Emilia; hesitei.

— Fuja, senhora!

Ela ndo se moveu; ficou muda, enquanto os ecos da voz de
Julinha continuando a chamaéa-la ressoavam ao longe. Quando o
siléncio voltou e parecia que a prima tinha se afastado, ela veio
se colocar na minha frente e, erguendo o corpo e cruzando os
bracos, enfrentou-me com o olhar.

— O senhor é um canalha!, disse com arrogancia.

Fiz um esforco supremo; inclinei-me para beijar sua testa.
Seu hélito passou em meu rosto como um sopro de sofrimento.

Ela havia atirado rapidamente para tras a cabeca, dobran-
do o corpo; e sua mao fina e nervosa castigou minha face sem
piedade.

Quando dei por mim, Emilia estava a meus pés. Sem sentir,
eu tinha segurado seus pulsos e a colocado de joelhos diante de
mim, como se quisesse esmaga-la. Apesar da minha raiva e da
violéncia com que a ofendia, essa orgulhosa menina nao soltava
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uma queixa; soltei seus bracos magoados, e ela caiu com o rosto
sobre a areia.

— (Criancga...! E louca...!, murmurei me afastando.

Emilia se arrastou de joelhos pelo chdo. Apertou agitada as
maos, erguendo para mim sua divina face, que o choro molhava.

— Perdao...!, solucou a voz macia. — Perdao, Augusto! Eu
te amo...!

Seus labios imidos das lagrimas pousaram rapidos na minha
face, onde a sua mao tinha tocado. E ela ali estava diante de mim
e sorria submissa e amante.

Fechei os olhos. Corri com medo, fugindo, como de um
fantasma.

XX

“Sim, Augusto, eu te amo...! Ja ndo tenho outra consciéncia
de minha vida. Sei que existo, porque te amo. Naquele momen-
to, de joelhos, a teus pés, essa grande luz encheu meu coracao.
Acabava de te ofender de forma cruel; detestava-te com todas as
forcas de minha alma; e de repente todo aquele 6dio violento e
profundo fez-se amor! E que amor! Desde entdao me sinto como
inundada por este imenso prazer de amar. Minha alma é grande
e forte; guardei-a até agora virgem e pura; nem uma emocao a
cansou ainda. Entretanto, tenho medo de que ela nao baste para
tanta paixao. E preciso que eu derrame em torno de mim a felici-
dade que me esmaga. Por que fugiste de mim, Augusto? Segui-te
repetindo mil vezes que te amava; confessei-o a cada flor que me
cercava, a cada estrela que brilhava no céu. Minha alma vinha
aos meus labios para voar para ti nestas abencoadas palavras:
eu te amo! Tudo em mim, meus olhos cheios de lagrimas, minhas
maos que suplicam, meus cabelos soltos, se tivessem uma voz,
falariam para te dizer: Ela te ama!

Beijei na areia os sinais de teus passos, beijei os meus bra-
cos que tu havias apertado, beijei a mao que te ofendera num
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momento de loucura e os meus proprios labios que tocaram tua
face num beijo de perdao. Que delicia suprema, meu Deus, foi para
mim a dor que me causavam os meus pulsos magoados pelas tuas
maos! Como abencoei este sofrimento...! Era alguma coisa de ti,
um impulso de tua alma, a tua raiva e ira, que tinham ficado em
minha pessoa e entravam em mim para tomar posse do que te
pertencia. Pedi a Deus que nunca apagasse esse vestigio de tua
ira, que tinha me santificado como uma coisa tua!

Vieram me encontrar mergulhada assim na minha felici-
dade. Perguntaram-me; porém eu s6 ouvia os cantos de minha
alma cheia das melodias do meu amor. Nao falei a ninguém, com
medo de profanar a minha voz, que eu respeito depois que ela te
confessou que eu te amo. Nao deixei que me tocassem para nao
ofenderem o que é teu.

Quero me guardar toda s6 para ti. Vem, Augusto: eu te es-
pero. A minha vida terminou; comeco agora a viver em ti. Tua
Emilia.”

Sao onze horas.

Recebo agora essa carta, aqui na cidade.

Quando fugi ontem de Emilia, tinha tao grande terror de mim
mesmo que ndo me animei a ficar no Rio Comprido. Acabando
de ler o que ela me escreveu, pedi a Deus que me desse coragem
para resistir:

— Senhor! Vés sabeis que eu nao devo amar essa mulher!
Seria uma desonra...!

Achei Emilia sentada em uma cadeira, absorvida em seu
pensamento. Vendo-me, toda essa bela criatura deu um s6 e en-
cantador sorriso para cair aos meus pés, anunciando sua alma
nestas palavras impulsivas:

— Eu te amo, Augusto!

Depois continuou repetindo uma e muitas vezes a mesma
frase, como se estudasse uma modulacao de voz que pudesse
exprimir quanto havia de sublime naquele grito da alma.

— Sim! Eu te amo...! Eu te amo...!

Eram as notas da harmonia celeste que seu coracao vibrava,
como o rouxinol canta na primavera e as harpas de Eolo!” soam

ao sopro de Deus.
70 deus dos ventos na mitologia grega.
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Quando ela libertou sua alma desse entusiasmo da paixao,
eu lhe falei:

— Mas reflita, Emilia. A que nos levara esse amor?

—Nao sei...!, respondeu-me com indefinivel pureza. — O que
sei é que te amo...! Tunao és s6 o juiz supremo de minha alma, és
o motor de minha vida, meu pensamento e minha vontade. Es tu
que deves pensar e querer por mim... Eu...? Eu pertenco a ti; sou
uma coisa tua. Podes conservéa-la ou destrui-la; podes fazer dela
sua mulher ou sua escrava! E o teu direito e o meu destino. S6 o
que tu ndo podes em mim é fazer que eu nao te ame!

Enfim, Paulo, eu ainda a amava!

Ela € minha mulher.
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