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A
G. M.

Envio-lhe outro perfi l de mulher, tendo modelo vivo, como 
o primeiro. Este, a senhora pode permitir que sua neta leia.

É natural que deseje conhecer a origem deste livro; adianto-
-me pois a sua pergunta.

Foi em março de 1856. Havia dois meses que eu tinha per-
dido a minha Lúcia; ela tinha preenchido tanto a vida para mim 
que, partindo, deixou-me isolado neste mundo indiferente. Senti 
a necessidade de dar ao calor da família uma nova cor à minha 
alma usada pela dor.

Parti para o Recife. A bordo encontrei o Dr. Amaral, que vira 
algumas vezes nas melhores salas da corte. Formado em medici-
na, havia um ano apenas, com uma vocação decidida e um talento 
superior para essa nobre ciência, ele ia a Paris fazer na capital da 
Europa, que é também o primeiro hospital do mundo, o estágio 
quase obrigatório dos jovens médicos brasileiros.

Amaral, moço de vinte e três anos, era uma natureza mestiça 
de sangue europeu, calma e serena, mas não fria; porque sentia-
-se em torno dela o doce e calmo calor das paixões em repouso. 
Minha alma magoada devia pois achar, nesse contato brando e 
suave, a delícia do corpo abatido, recostando-se em leito macio 
e fresco.

Quanto a mim, Lúcia desenvolvera com tanto vigor em meu 
coração as potências do amor que me cercava uma espécie de 
atmosfera amante, uma evaporação do sentimento que transbor-
dava. Havia em meu coração tal riqueza de afeto que era sufi ciente 
para distribuir a tudo quanto eu via e ainda sobrar.

Essa condição boa de amante, que eu tinha em toda a minha 
pessoa, exerceu sobre meu companheiro de viagem infl uência 
igual à que produzira em mim sua grande calma. Ele fora um 
repouso para minha alma; eu fui um estímulo para a sua.

Sucedeu o que era natural. Desde a primeira noite passada 
a bordo, fomos amigos. Essa amizade nascera na véspera, mas 
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já era velha no dia seguinte. As confi dências a encheram logo de 
um aroma de nossa mútua infância.

Separamo-nos em Pernambuco, apesar das insistências de 
Amaral para que eu o acompanhasse à Europa. Durante dois anos, 
nos enviamos cartas com pontualidade e sentimento dignos de 
namorados. Em sua volta esteve comigo no Recife; escrevi-lhe 
ainda para o Rio; mas pouco tempo depois minhas cartas fi caram 
sem resposta, e nossa correspondência foi interrompida.

Passaram-se meses.
Um belo dia, recebi uma carta de Amaral; envolvia um vo-

lumoso manuscrito e dizia:
“Adivinho que estás muito chateado comigo, e não tens 

razão.
Há tempos me escreveste, pedindo-me notícias de minha 

vida íntima: desde então comecei a resposta, que só agora concluí: 
é a minha história numa carta. Foste meu confi dente, Paulo, sem 
o saberes; a só lembrança da tua amizade bastou muitas vezes 
para me consolar, quando eu derramava neste papel, como se 
fosse o invólucro de teu coração, todo o pranto de minha alma”.

O manuscrito é o que lhe envio agora, um retrato ao natural, 
a que a senhora dará, como ao outro, a graciosa moldura.

I
Emília tinha quatorze anos quando a vi pela primeira vez.
Era uma menina muito feia, mas de uma feiura adolescente 

que promete a ela brilhos de beleza.
Há meninas que são como as rosas: passam de botão a fl or: 

desabrocham. Outras são como certos passarinhos: enquanto 
não se enchem de plumas, são monstrinhos; depois se tornam 
maravilhas ou obras perfeitas.

Emília era um passarinho ainda sem plumas; ou seja, um 
monstrinho.

Seu crescimento tinha sido muito rápido; tinha já altura de 
mulher em perfi l de criança. Daí uma excessiva magreza: toda 
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seiva que aquele organismo acumulava era consumida no desen-
volvimento precoce da estatura.

Ninguém caracterizava com mais propriedade esse defeito 
de Emília do que a menina Júlia, sua prima.

Quando as duas se desentendiam, o que era frequente, Júlia 
a chamava de esguicho de gente.

Não parava aí a feiura da pobre Emília. A sua estrutura óssea 
tinha nos ombros, no peito e nos cotovelos pontudas saliências, 
que davam ao corpo um aspecto de dureza. Era uma boneca, des-
mantelada sempre pelo gesto ao mesmo tempo grosseiro e tímido.

Como ela tinha a cabeça constantemente baixa, a parte infe-
rior do rosto fi cava na sombra. A barba corria pelo pescoço fi no e 
longo; faces, não tinha; a testa era espremida debaixo das pastas 
para cabelo, que repuxavam duas tranças compridas e grossas.

Restava apenas um pedaço de fi sionomia para os olhos, o 
nariz e a boca. Esta rasgava o queixo de uma orelha à outra. O 
nariz seria bonito em outro rosto mais regular. Os olhos negros 
e muito grandes afundavam na sombra da sobrancelha sempre 
carregada, como buracos, pelas órbitas.

Sobre as roupas, que é segunda pele da mulher e pétalas 
dessa fl or animada, as da menina correspondiam a seu físico.

Elas eram compostas de um vestido liso e escorrido, que 
fechava o corpo desde a garganta até os punhos e tornozelos; 
de um lenço enrolado no pescoço; e de umas calças largas, que 
arrastavam, escondendo quase toda a bota.

Emília ainda assim não parecia satisfeita. Estava sempre se 
encolhendo, fazendo movimentos para mergulhar o resto do pes-
coço e o queixo no vestido e sumir as mãos no punho das mangas.

Caminhando, dobrava as curvas a fi m de tornar comprida 
a saia curta; sentada, metia os pés por baixo da cadeira.

Tinha um cuidado muito grande em puxar para a frente as 
longas tranças do cabelo, que andavam sempre dançando em seu 
rosto, como antolhos1 pelo rosto. Se alguma pessoa de intimidade 
da família falava com ela, não voltava as costas, como fazia com 
os estranhos; mas sentia logo uma necessidade invencível de 
coçar a cabeça, acompanhada por um movimento dos ombros. 
1 Peça que se coloca nas laterais dos olhos de alguns animais, como cavalo 
e burro.
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Era como fazia para atravessar o braço diante do rosto e cobrir 
o queixo, escondendo assim o que restava de sua fi sionomia.

Muitas vezes, o Sr. Duarte zombava com carinhosa ironia 
desses gestos da fi lha:

— Deixa, Mila!, ele dizia abraçando-a. —Vou mandar fazer 
para ti um saco de lã com dois buracos no lugar dos olhos.

Tal era Emília aos quatorze anos.
Entretanto, quem já conheceu a anatomia viva da beleza, 

saberá que havia nessa menina feia e sem graça o esboço de uma 
mulher grandiosa. O esqueleto estava ali: só precisava da carne.

Ainda me lembro da raiva infantil de Emília, quando, a pri-
meira vez que estive com ela, eu a perseguia de longe a chamando:

— Minha noiva!
— Feio!, ela dizia então.
E pronunciava essa palavra como se ela simbolizasse a 

maior ofensa possível.

II
O verão de 1855 tinha começado.
Uma manhã Geraldo apareceu em minha casa. Entrou, como 

de costume, fazendo barulho e cantarolando não sei qual música 
do seu repertório italiano.

— Vai ver minha irmã!, disse passando por mim e sumindo 
pelo interior da casa.

Voltou logo com o charuto aceso:
— Tua irmã?, perguntei sem compreendê-lo.
— Sim, Mila, que amanheceu com uma febre danada.
— Ah! É como médico que você me pede para ir ver tua irmã?
— Pois então! Vamos, vista-se; o carro está na porta à espera.
— Mas, Geraldo... Foi tua família que mandou me chamar?
— Foi meu pai.
— A mim, precisamente?
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— E esta! Mandou-me chamar um médico; você é um. Logo...!
— Quem sabe! Talvez não inspire confi ança em teu pai.
— Ora Deus! Ele não entende disso!
Ao entrar no carro, Geraldo se despediu:
— Não vem?
— Para quê? Não faço falta lá. Até logo!
Geraldo pertencia à classe dos homens que latejam a cabeça 

toda a vida e, já velhos, são ainda meninos de cabelos brancos. 
Não se admire, portanto, a falta de seriedade desse moço.

Cheguei à chácara do Sr. Duarte à uma hora da tarde.
A família estava na maior afl ição. A menina ardia em febre 

desde a véspera, queixando-se de fortes pontadas sobre o cora-
ção. Todos os sintomas pareciam indicar um problema pulmonar.

No quarto, reinava uma fraca claridade que mal deixava ver 
os objetos. Emília caída no leito, sob as coberturas de lã, parecia 
inteiramente abatida na sonolência da febre. Sua tia, D. Leocádia, 
que agora fazia o papel de mãe, estava sentada à cabeceira.

— Minha senhora, eu disse, é necessário examinar seu peito.
— Então, Sr. doutor, aproveite enquanto ela dorme. Se acor-

dar, não vai permitir.
A senhora afastou a ponta da cobertura, deixando o seio da 

menina envolvido com as roupagens de linho.
Mal encostei o ouvido ao seu corpo, ela teve um forte mo-

vimento, e eu não pude erguer a cabeça tão depressa, sentindo 
no meu rosto a doce pressão de seu colo ofegante.

O que passou depois foi rápido como o pensamento.
Ouvi um grito. Senti nos ombros choque tão brusco e vio-

lento que me afastou da borda da cama. Sobre esta, sentada, 
de busto erguido, dura e horrivelmente pálida, estava Emília. 
Os olhos como brasas brilhavam na sombra: aconchegando ao 
seio, com uma das mãos contraídas, as longas coberturas, com 
a outra estendida sob as amplas dobras do tecido, ela apontava 
para a porta.

— Atrevido!, reclamou o lábio cheio de raiva e indignação.
Fiquei sem ação. D. Leocádia me pediu que saísse um mo-

mento. Ao me retirar, o olhar da menina, impregnado de um ódio 
profundo, acompanhou-me até que desapareci na porta.
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Com pouco o Sr. Duarte veio à sala.
— Peço mil desculpas, Sr. doutor, pelo que acaba de aconte-

cer. Mila teve uma educação muito severa... Minha falecida mulher 
era nesse ponto de um rigor excessivo; muitas vezes mostrei o 
inconveniente disso... Mas, Sr. doutor, o senhor bem sabe quanto 
as mães zelam pela sua autoridade.

— Não se afl ija, Sr. Duarte. Eu compreendi logo o que se 
passou. Sua fi lha não estava prevenida... acordou assustada...

— É verdade!
— Além do mais, eu sou quase um estranho para ela. Havia, 

portanto, motivos de sobra para o seu vexame. O recato é uma 
bela virtude em uma menina!

— Mas em minha fi lha é tanto que já parece vício.
— Vai mudar com a idade. Agora é melhor que o senhor a 

convença da necessidade de permitir...
— Já pedi e insisti tanto! Não quer ouvir falar disso.
— É um caso em que um pai deve fazer valer sua autoridade.
— Oh!, sinto que não teria ânimo! Nunca até hoje repreendi 

minha fi lha. Como faria isso agora que a vejo tão doente?
— Talvez não seja necessário recorrer a esse extremo. Por 

meios suaves!...
Duarte voltou ao quarto da fi lha.
Esse homem, que representa na família um papel importante 

por ser nulo, é negociante; trabalhou toda a vida para enriquecer; 
depois de rico só vive para ser milionário. Essa febre nele não é 
ambição, mas destino. Quer a riqueza para seus fi lhos, parentes 
e amigos; para ele, conserva a antiga mediocridade. Nunca até 
hoje o Sr. Duarte admitiu a menor alteração em seu sistema de 
vida e nos hábitos do homem pobre e trabalhador, que sempre foi.

A riqueza não fez dele um homem melhor nem pior; mudou 
de fortuna, não mudou de caráter, nem de sentimentos. O luxo, 
que desde muito tempo batia à porta de sua velha habitação, devia 
penetrá-la enfi m, um belo dia, sem que ele tivesse consciência 
disso. Quase se pode afi rmar que não percebeu. Para ele, essa 
grande revolução doméstica não passava de uma questão de 
pagamento, e portanto da competência do seu caixa.

Em resumo, Duarte tem uma dessas naturezas essencial-
mente mercantis, que nascem predestinadas para o negócio e só 
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respiram livremente na atmosfera do armazém. De resto, uma boa 
alma, metódica e fria, como deve ser uma alma acostumada ao 
balcão desde a infância e educada exclusivamente para os juros 
e a conta corrente.

Nessa alma, como nos canteiros de um jardim comum, não 
brota o arbusto das paixões, mas vem bem e com simetria a fl or 
cultivada dos afetos calmos. Duarte ama sua família e gosta de 
seus amigos com sinceridade, mas passivamente, sem iniciativa. 
Capaz de qualquer sacrifício que exijam dele, nunca fez esponta-
neamente o mais insignifi cante favor. Não oferece, mas também 
não recusa dinheiro, como amizade.

O negociante voltou vexado:
— Ela recusa!, murmurou.
— Deste modo não sei o que faça. Entretanto a doença é 

grave.
— Por que então não receita?
— Não posso indicar um tratamento sem conhecer a doença.
— Pois, Sr. doutor, eu também não posso ser rigoroso com 

Mila, porque sei que isso seria matá-la mais depressa.
Duarte caiu sobre uma cadeira e se rendeu à dor: as lágrimas 

saltaram dos seus olhos.
— O que me parece mais acertado é o senhor chamar um 

médico de sua confi ança, habituado a tratar a família.
— Já não existe!, exclamou com um soluço. Qualquer outro 

que venha me responderá o mesmo que o senhor! Meu Deus! 
Condenado a ver minha fi lha morrer, sem poder salvá-la.

— Bem, Sr. Duarte. Eu tratarei de sua fi lha.
A doença era realmente grave; nada menos do que uma 

pneumonia dupla. Tive de lutar contra a enfermidade rebelde e 
a resistência infl exível de uma menina acostumada a ver todas 
as suas vontades satisfeitas como ordens imperiosas.

Emília tinha tomado por mim tanto rancor que não me dei-
xou mais entrar em seu quarto. Se adormecia e eu, avisado por 
Julinha ou por D. Leocádia, chegava perto da cama, mal tocava 
seu pulso, ela acordava assustada, passando os olhos inquietos 
pelo quarto.
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Escondia-me então do lado da cabeceira, entre a parede e 
a cortina, e daí saía com cuidado pela porta.

Uma vez um olhar de Julinha nos traiu; ela me surpreendeu 
e gritou cobrindo o rosto:

— Tirem este homem daqui!
D. Leocádia e o irmão se inquietavam muito com os capri-

chos de Emília; mas não tinham nem a força nem a vontade de 
contrariá-la, embora temessem a cada instante que a minha sen-
sibilidade se ofendesse com aqueles modos grosseiros.

Mas o meu orgulho de médico iniciante estava empenhado 
nessa cura. Era ela que devia me dar a consciência da minha 
força ou talvez a incerteza de uma carreira. Foi ela que decidiu 
do meu futuro.

Nunca, até então, eu tinha assumido a tremenda responsabi-
lidade da conservação de uma vida, que um erro meu, um instante 
de hesitação, podiam sacrifi car. E não era uma vida indiferente... 
Essa menina caprichosa, calma e indiferente à dor, protegendo-
-se como as virgens mártires do cristianismo para morrer pura... 
Essa menina me inspirava um estranho e vivo interesse.

Eu sentia, combatendo sua enfermidade, o que devem sentir 
os grandes artistas tratando um assunto difícil; raiva e desespero, 
quando a consciência da minha fraqueza contra as leis da natu-
reza me atormentava; alegrias imensas, quando meu espírito, 
tirando forças da ciência e da vontade, dava conta da doença e 
a dominava por instantes.

Uma vez perdi a esperança.
D. Leocádia cochilava muito cansada à cabeceira da cama. 

Emília não dava mais sinal de si. 
Aproximei-me; a máscara da morte cobria aquele rosto 

delicado. Sentei-me à borda da cama e não pude conter as gotas 
de lágrimas que saltaram dos meus olhos.

Santa virgindade das emoções, primeiras gotas de orvalho 
do coração, que a dureza do mundo detém tão depressa! A quan-
tos espetáculos dolorosos eu tenho assistido depois com os olhos 
enxutos e o espírito calmo!

D. Leocádia abriu os olhos:
— Não há mais esperança, doutor?
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Enxuguei as lágrimas envergonhado e achei em mim uma 
energia nova. Tentei os últimos recursos. Um mês lutei com a 
dissolução que invadia esse corpo frágil, disputando com as 
garras da morte os restos da sua vida que faltava devorar. Tinha, 
a pedido do Sr. Duarte, fi cado em sua casa; e a isso, a esse cui-
dado sem fi m de todas as horas e de todos os momentos, devo 
o resultado que obtive.

Venci afi nal. Eu mal sabia da infl uência que devia ter no 
meu destino essa existência, cujos frouxos clarões, prestes a se 
apagarem, eu tinha reanimado com o brilho de minha alma.

Emília entrou em período de recuperação. A gratidão do 
pai foi sincera; sua recompensa, generosa. Aceitei a primeira e 
recusei a última.

— Por quê?, você me perguntaria talvez.
Era como disse o meu primeiro triunfo em medicina; traba-

lhei para ele como o sacerdote de minha nova religião. Por um 
desses movimentos misteriosos do coração que não se expli-
cam, quis consagrá-lo unicamente à ciência, livre e puro de todo 
o interesse fi nanceiro. Tal foi o motivo de minha recusa, e não 
mal-entendida vergonha de receber a justa remuneração de tão 
nobre serviço.

Escrevi ao Sr. Duarte mais ou menos o seguinte:
“Foi Deus quem salvou D. Emília; a ele devemos agradecer; 

o senhor, a vida de sua fi lha; eu, minha felicidade.
Meu primeiro doente foi para mim como um primeiro fi lho. 

As emoções que senti lutando com a doença, as angústias por 
que passei nas suas pioras, o desespero de minha fraqueza nesses 
momentos, um pai deve compreender.

Essas emoções só podiam ter uma recompensa. Já a recebi 
do meu coração. Foi a pura e santa alegria de devolver a vida 
querida que tinha sido confi ada a mim. Substituí-la por outra não 
seria generoso de sua parte, Sr. Duarte”.

O negociante ainda me procurou e insistiu, mas inutilmente. 
Afi nal lhe disse:

— Eu reconheço, Sr. Duarte, que faço uma violência à sua ge-
nerosidade. Mas, em compensação, prometo ao senhor: começo 
a minha vida; é possível que alguma vez me veja em necessidade. 
Nesse caso recorrerei ao senhor!
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— Promete?
— Dou minha palavra.
Pouco tempo depois, fui à Europa, onde demorei perto de 

dois anos. Fizemos juntos até Pernambuco a viagem, da qual 
nasceu a nossa boa e sincera amizade. Se não me engano, em 
nossas conversas íntimas a bordo, falei a você alguma vez dessa 
família, mas sem os detalhes de agora.

Então, a luz intensa da paixão, que veio depois, ainda não 
tinha desenhado, como impressão nas páginas do coração, a 
imagem viva dessa menina.

III
Voltando da Europa, a primeira visita que recebi foi a do 

Sr. Duarte.
Tinha me despedido dele e de sua família; nessa ocasião 

ainda, apesar dos esforços do pai, Emília não me quis aparecer. 
Eu não ligava mais para o vergonhoso desprezo da menina.

Visitando o negociante, vi, ao entrar na sala, uma linda moça, 
que não reconheci.

Estava só. De pé na janela cheia de luz, meio reclinada ao 
parapeito, tinha na mão um livro aberto e lia com atenção.

Não é possível imaginar nada mais puro e harmonioso do 
que o perfi l dessa estátua de moça. Era alta e magra. Tinha uma 
dessas fi guras elegantes e ousadas, que são hastes de lírio para 
o rosto agradável; porém na mesma delicadeza da aparência se 
esculpiam os contornos mais graciosos com fi rme nitidez das 
linhas e uma deliciosa suavidade nos relevos.

Não era branca, também não era morena. Sua pele tinha a 
cor das pétalas da magnólia, quando vão desmaiando ao beijo 
do sol. Graciosa cor de mulher, se a adolescência suaviza, a luz 
escoa pelo fi no tecido e um sangue puro surge de tons róseos. A 
dela era assim.
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Uma nobreza de rainha envolvia seu rosto, como diadema 
brilhando na cabeça de um anjo. Havia em toda a sua pessoa 
algo de sublime e admirável que não a fazia parte da terra. Con-
templando-a naquele instante de enlevo, podia se dizer que ela 
se preparava para sua subida ao céu.

Às vezes, porém, a impressão da leitura transformava a 
elevação da sua fi gura e despertava nela a mulher. Então atirava 
alma por todos os poros. Os grandes olhos, feito veludo pela cor 
negra, rasgavam-se para emitir as centelhas elétricas do nervo-
so organismo. Nesses momentos toda ela era somente coração, 
porque toda ela palpitava e sentia.

Eu tinha parado na porta e admirava: afi nal me adiantei para 
cumprimentá-la. Ouvindo o rumor dos meus passos, ela se voltou.

— Minha senhora!, murmurei me inclinando.
As cores fugiram dela. Ela se vestiu com uma espécie de 

cobertor pálido e glacial: logo depois sua fi sionomia escureceu, 
e eu vi lampejos fuzilarem na densidade de uma raiva repentina.

Fulminou-me com um olhar imponente e desapareceu.
Você me acredita, Paulo, que essa moça que descrevi era 

Emília, a menina feia que eu tinha deixado dois anos antes? Que 
maravilhoso trabalho de fl orescimento a natureza tinha realizado 
nessa mulher!

Emília teria então dezessete anos. Sentia-se, olhando-a, a 
infl uência misteriosa que um espírito superior tinha exercido na 
revolução ocorrida em sua pessoa. Os trajes, que não refl etiam 
os encantos que ocultavam, eram de um molde rígido; mas havia, 
no gracioso da forma e na combinação do enfeite, uns toques 
artísticos, que se revelavam também no encorpado trançado do 
luxuoso cabelo negro.

Voltei impressionado por essa visão em pleno dia.
Se a transformação de Emília tinha produzido em mim uma 

admiração grande, maior foi a humilhação que sofri com o seu 
desdém. Já não era uma menina; estava moça e não me devia só 
a atenção a que tem direito o homem delicado, devia-me gratidão.

— Talvez não saiba!, disse eu comigo.
Nos dias que se seguiram, surgiu algumas vezes em meu 

espírito aquela imagem de moça; mas essa lembrança me inco-
modava.
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Uma tarde me encontrei com o irmão:
— Ia à tua casa!, disse Geraldo.
— Pois vamos.
— Não. Já que te encontrei, poupa-me desse aborrecimento. 

Minha tia manda te dizer que amanhã vai haver um chá em sua 
casa. Julinha faz aniversário.

— Ah! D. Matilde?...
— Sim. Adeus.
— Espera.
— Não posso. Ainda vou à chácara e tenho de voltar para 

o teatro.
D. Matilde é casada com um irmão de Duarte. Seu marido 

vive constantemente na fazenda, trabalhando para tirar os ele-
vados rendimentos necessários ao luxo que sua família ostenta. 
Ainda moça, bonita e muito elegante, ela é perdida pela adoração 
de sala. 

Sua casa nobre em Matacavalos é ponto de reunião diária 
para uma parte da boa sociedade do Rio de Janeiro. Todas as 
noites as salas ricamente enfeitadas se abrem às visitas habituais. 
Nos domingos há jantar para um círculo mais escolhido. De mês 
em mês aparece um pretexto qualquer para um baile.

Não falo desta casa somente por ter sido uma cena no dra-
ma de minha vida. Foi também, como você soube depois, uma 
escola para Emília.

Essa moça tinha, desde pouca idade, o espírito mais culti-
vado do que faria supor o seu natural acanhamento. Lia muito 
e já de longe penetrava o mundo com olhar perspicaz, embora 
através das ilusões douradas. Sua imaginação tinha sido educada 
a tempo: ela desenhava bem, sabia música e a executava com 
maestria; superava-se em todos os trabalhos de agulha, que são 
qualidades da mulher. 

— Eu nasci artista!, ela me disse muitas vezes sorrindo.
E, realmente, havia em sua alma a faísca divina que forma 

essas grandes artistas de sala, que nós chamamos senhoras ele-
gantes: artistas que, por esculpirem imagens vivas e em seda e 
veludo, não são menos sublimes que o escultor quando trabalha 
no mármore a beleza sem vida.
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Mas faltava ainda à inteligente menina o tato fi no e o suave 
colorido que o pintor só adquire na tela e a mulher na sala, que 
também é tela para o painel de sua beleza. Foi nas reuniões de D. 
Matilde que Emília deu os últimos toques à sua especial elegância.

Não copiou, nem imitou. Começando a aparecer na casa da 
tia pouco tempo antes da minha volta, ela observava. Seu bom 
gosto se apurou; um belo dia tornou-se outra; a elegância teve 
nela um molde seu, próprio e original.

Quando, aos dezoito anos, ela fi nalizou esse primor de escul-
tura viva e poliu a estátua de sua beleza, atingiu o sublime da arte. 

IV
Eu tinha entrado pouco na casa de D. Matilde naquela época. 

O convite me surpreendeu; e ainda mais quando, no dia seguinte, 
recebi um cartão de visita da senhora com palavras carinhosas.

Tive mais tarde a explicação dessa e de muitas outras fi nezas 
que recebi de toda aquela família. O pai e as tias de Emília que-
riam, com as repetidas provas de sua bondade, apagar qualquer 
ressentimento que os modos grosseiros da menina, agora moça, 
pudessem gerar no meu espírito. Muitas vezes procuravam jus-
tifi car esse comportamento pelo seu acanhamento exagerado.

O baile foi esplêndido2. D. Matilde triunfava, no meio de suas 
rivais e aos olhos de seus adoradores.

Lá estava Emília.
A fl or selvagem de sua gentileza ainda não tinha se adaptado 

à atmosfera do baile. Ela perdia seu charme à noite e no meio do 
salão enfeitado pelas mais elegantes belezas da sociedade. Não 
havia ali nem um suave sinal do inocente desalinho, que eu tinha 
visto nela antes; nem o brilho radiante, que tanto admirei depois. 
Era o amanhecer de uma rosa, que tinha sido germinada à noite 
e ainda não havia desabrochado ao sol.
2 Grandioso, excelente, maravilhoso.
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Estive conversando com D. Leocádia algum tempo; quando 
me levantei, ela perguntou:

— Não dança, doutor?
— Pode ser, minha senhora.
— Dance...! Olhe! Vá tirar Mila.
E a boa senhora mostrou a sobrinha sentada a alguma dis-

tância.
Eu me aproximei. O baile já tinha perdido a simetria da en-

trada, no meio da confusão que é o seu maior encanto: a música, 
as vozes, os risos, os rangidos das sedas, os burburinhos da festa 
enchiam o salão.

No meio dessa multidão alegre, Emília tinha uma atitude de 
animal assustado, arrepiando os pelos macios e tremendo aos 
menores barulhos da fl oresta. A menor palavra, um vestido que 
roçava, uma sombra que se projetava a assustavam. Contudo, às 
vezes, com força de vontade, ela arrancava dessa mesma timidez 
ingênuas audácias, que uma senhora não teria: levantava a fronte 
com arrogante desdém e encarava qualquer homem que a olhava.

Cumprimentei-a. Inclinou a fronte, não para responder, mas 
para evitar meu rosto. Quando lhe pedi que dançasse comigo, 
creio que ela fez um grande esforço, porque o seu pescoço de 
cisne perdeu a doce fl exibilidade: ergueu a cabeça com certa 
aspereza3.

Pôs os olhos em meu rosto e fez correr em mim um olhar 
frio e gelado, que me deu medo.

— Não, senhor — disse com a voz seca e grosseira.
Eu ainda estava imóvel diante dela, quando chegou apres-

sado o Barbosinha:
— Já tem par para esta dança, D. Emília?
— Ainda não, senhor — ela respondeu com a pronúncia 

clara e vibrante.
— Então, faz-me a honra de dançar comigo?
Levantou-se para tomar o braço do cavalheiro. Eu tive uma 

tontura de raiva; era a segunda vez que essa menina me humi-
lhava.

D. Leocádia passou nessa ocasião.
— Ah! Não quis dançar com Mila?

3 Dureza, difi culdade. No texto, pode ser lido como “má vontade”.
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— Ao contrário, não mereci essa fi neza da parte dela.
— Pois ela recusou?, disse a senhora contrariada.
— Naturalmente já tinha par, D. Leocádia.
Emília, que tinha se colocado para a dança a pequena distân-

cia, voltou-se rápida ao ouvir as minhas palavras. Um fi no sorriso 
de ironia passou rapidamente entre seus lábios.

— Vou avisá-la para que dance a seguinte — havia me res-
pondido a tia.

— Perdão, D. Leocádia! Teria o maior prazer com isso, mas... 
eu já estou de saída.

— Já, doutor?, disse D. Matilde, que atravessava o salão. 
— Dê-me o seu braço. Então, como é isso? O senhor já está 

de saída?
— Estava com essa intenção, D. Matilde; mas agora me ad-

mira como pensar nisso.
— Ah! É cata-vento4 assim?
— E quem não é, quando o sopro vem perfumado da mais 

linda boca?
— Eu devia puni-lo pelos elogios obrigando-o a dançar co-

migo esta dança...
— Isso seria a minha recompensa.
— É mesmo?... Pois vou lhe dar outra mais doce.
D. Matilde fez com o leque um aceno à fi lha:
— Julinha?
— Mamãe!
— Dance com o Sr. Amaral e veja se você consegue fazê-lo 

esquecer as horas.
— Ao menos a punição é generosa: o original foge, mas 

deixa a cópia.
Isso foi dito enquanto a menina trocava algumas palavras 

com uma amiga. D. Matilde esperava o meu cumprimento e o 
agradeceu com carinhoso sorriso:

— Antes que me esqueça, doutor — disse-me ela — nós es-
tamos em casa todas as noites que não forem de baile ou teatro; 
e nas quintas-feiras especialmente.

A prima e companheira de infância de Emília era uma moça 
4 No sentido fi gurado, quer dizer pessoa inconstante, que muda de ideia 
facilmente.
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muito elegante. Parecia com a mãe somente no rosto: não tinha 
porte alto nem elegante, mas muito benfeito.

Julinha nunca procurou agradar ninguém; faltavam nela o 
orgulho de sua beleza e a inveja da beleza alheia. Mas, educada 
na sala, vendo o charme materno, tinha perdido cedo o puro per-
fume. Desde menina habituou-se a ser mimada no colo e beijada 
por todos que frequentavam a casa.

Deus a tinha feito muito boa e cheia de compaixão; por 
isso, quando a idade do coração chegou, ela não soube recusar 
as carícias ao amor, que foram brincadeiras da infância. Seus 
sentimentos eram sempre sinceros e leais; nunca traiu nem por 
pensamento o seu escolhido; mas também, se este a esquecia e 
mudava, ela facilmente se consolava, porque, em naturezas como 
a sua, o amor não cria raízes profundas, só vegeta na superfície 
da alma.

Continuei a frequentar a casa de D. Matilde. Ali, durante um 
mês, Emília não perdeu ocasião de furar meu coração com os 
alfi netes de sua raiva feminina.

Uma noite de reunião, o chocolate era servido. Ela ia to-
mar uma xícara da bandeja que passava, quando o criado, sem 
perceber o movimento, seguiu. Se você visse o meigo olhar de 
império que me lançou, compreenderia por que, apesar de meu 
ressentimento, servi-a rapidamente.

Entretanto, quando lhe ofereci o chocolate, recebeu-o intei-
ramente distraída, sem me olhar.

— Muito agradecida!, disse-me, atirando a palavra da ponta 
do lábio, o mais lindo e também o mais desdenhoso.

Retirei a mão, achando que ela segurava entre os dedos 
delicados a xícara; mas esta acabava de despedaçar-se no chão, 
manchando a saia de seu rico vestido de seda azul.

Emília mostrou qualquer emoção. Volvendo lentamente o 
rosto, atirou-me por cima do ombro esta palavra que veio afogada 
no desdém:

— Realmente...! — e retirou-se da sala.
Ela tinha deixado a xícara cair de propósito; mas naquela 

ocasião eu estava bem longe de suspeitar disso.
Lancei toda a culpa sobre mim; e me considerei o maior 

desastrado.
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Procurei-a: já tinha partido. Na próxima quinta-feira, logo que 
cheguei, dirigi-me a ela para lhe pedir perdão de meu descuido:

— Peço-lhe mil desculpas, minha senhora, pelo que acon-
teceu!

— Quando?
— Quinta-feira passada.
— Não me lembro.
— Aquela minha distração de deixar a xícara cair...
— Ah!, foi o senhor?... Nem reparei!, disse-me com a maior 

indiferença.
Essa palavra me ofendeu mais que tudo que tinha me feito 

essa moça. Nem sequer com seu ódio ela se dignava me distinguir!
Dia após dia, a sua antipatia tornou-se mais clara. Ela procu-

rava sempre evitar meu cumprimento e, quando não podia evitá-
-lo, recebia com fria arrogância. Se estava ao piano e eu chegava, 
erguia-se, deixando suspensos os que a ouviam tocar ou cantar. 
Inventava então qualquer pretexto, de que seu fértil espírito vi-
vaz era cheio; porém, o verdadeiro motivo, deixava-o bem trans-
parente. Se eu me aproximava do círculo onde ela conversava, 
chamado por alguma palavra amável de D. Leocádia, calava-se 
imediatamente e, no primeiro momento favorável, sumia.

Duas ou três vezes, chegando à casa de D. Matilde, achei-a 
brincando distraída com a prima e algumas amigas. Vendo-me 
entrar na sala, levantou-se bruscamente e se despediu das outras, 
surpresas:

— Adeus! Adeus...! Vamos, Geraldo!
Pegava o chapéu; o irmão a seguia sem vontade; entravam 

no carro e partiam para a chácara, apesar de ela ter prometido 
passar o dia com Julinha e já ser hora do jantar.

Tudo isso me convenceu, afi nal, que o procedimento de 
Emília não era uma simples antipatia, mas um propósito fi rme 
de me humilhar.

Parecia um sistema de perseguição intencional. O instinto 
de defesa acordou em mim, e com ele o desejo da vingança. De 
longe e disfarçadamente comecei a estudar essa moça, resolvido 
a descobrir o seu ponto fraco.

Desde que a Duartezinha, como a chamavam nos salões, 
apareceu nas reuniões de D. Matilde, foi logo cercada por uma 
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multidão de admiradores. Sua nobre arrogância os mantinha em 
respeitosa distância. Ela conservava sempre na sala, como na 
intimidade, uma orgulhosa reserva, que afastava sem ofender.

Quando, porém, algum mais apaixonado ou menos inteli-
gente de seus admiradores ousava transpor aquela nobre e pura 
auréola na qual ela brilhava, então sua raiva se cobria de certa 
majestade sublime que fulminava.

Emília não dançava valsa; nunca nos bailes ela permitiu que 
o braço de um homem abraçasse seu corpo. Na dança, as pontas 
dos seus dedos afi lados, sempre calçados nas luvas, apenas toca-
vam de leve a mão do cavalheiro: o mesmo era quando aceitava 
o braço de alguém. Bem diferente de certas moças que passeiam 
nas salas reclinadas ao peito de seus pares, Emília não permitia 
que a manga de uma casaca roçasse nem de leve as rendas do 
seu decote.

Uma noite, dançando com o Amorim, sócio de seu pai, 
recolheu a mão de repente e deixou cair sobre ele um dos seus 
olhares de Juno5 irritada:

— Ainda não sabe como se dá a mão a uma senhora?, disse 
com desprezo.

Ditas essas palavras, foi se sentar no meio da quadrilha e 
nunca mais dançou com ele. O Amorim, em um do passos, tinha 
sem querer tomado sua mão, em vez de apresentar-lhe a sua.

Frequentava as reuniões de D. Matilde um moço ofi cial de 
marinha, o tenente Veiga. Tinha uma nobre fi gura e a marca da 
verdadeira beleza guerreira. Era um dos mais apaixonados ado-
radores de Emília. Tirando-a para dançar uma noite, ela se ergueu 
e ia lhe dar o braço; mas logo se retraiu e sentou-se novamente.

— Desculpe-me. Não posso dançar!
— Por que motivo, D. Emília?
Ela se calou; mas fi tou suas mãos com olhos tão expressivos 

que o moço compreendeu e corou:
— Tem razão. Tirei as luvas para tomar chá e esqueci de 

calçá-las.
Esses e muitos outros pequenos fatos eram comentados 

no salão de D. Matilde pelas outras moças, que não perdoavam 

5 Na mitologia romana, Juno é a rainha dos deuses.
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tantas superioridades de Emília; pois brilhava em sua fronte a 
tríplice coroa da beleza, do espírito e da riqueza.

Muitas vezes eu assistia calado aos tiroteios dessa guerra 
feminina. Alguma rival, observando a suprema delicadeza do 
gesto puro e gracioso de Emília, ralava-se de inveja e dizia para 
as amigas:

— Ai, gente! Não me toquem...!
— É mesmo um docinho!, continuava outra.
— Pois há quem suporte aquilo?
— Ora! É rica! 
— Já repararam? Nem aperta a mão do irmão!
— Tem medo que quebrem, coitadinha!
— Não falem assim!, dizia Júlia voltando-se com um gesto 

suplicante. Que mal Mila fez a vocês? Pois olhem! Eu acho aqueles 
modos tão bonitos!...

Julinha defendia a prima e fazia com uma doce melancolia 
o elogio daquela suave fonte de pureza, que ela, mísera, tão cedo 
perdera. Ouvindo-a, eu me sentia atraído para essa boa alma, que 
Deus tinha feito para a família, e a mãe exilou no mundo.

Apesar de ser evitado constantemente por Emília, eu obser-
vei, depois de algumas semanas, que ela tinha um círculo especial 
de admiradores, do qual escolhia sempre seus pares.

Esses felizes preferidos obtinham, além do favor da costu-
mada dança, um largo intervalo de conversa íntima.

Nessas ocasiões ela falava pouco; apenas de vez em quando 
dizia algumas palavras; mas escutava com visível interesse, séria 
umas vezes, outras sorrindo.

Quando confi rmei essa minha observação, senti na alma o 
agridoce6 dos prazeres, que, como o vinho, enfurece o coração.

— É uma namoradeira!, murmurou minha alma vingada, 
porém triste.

A beleza sem pecado dessa menina me humilhava; mas a 
profanação de sua alma, que eu avistava naquelas preferências 
de sala, apertou meu coração.

— Não é por ela que eu sinto — pensava eu. É por sua família, 
especialmente por seu pai, de quem gosto.

Como eu procurava me iludir!
6 Qualidade do que é doce e azedo ao mesmo tempo.
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V
Por esse tempo, Emília fez a sua entrada no Cassino.
— Já viu a rainha do baile?, disseram-me logo que cheguei.
— Ainda não. Quem é?
— A Duartezinha.
— Ah!
Realmente, a soberania da beleza e elegância, ela tinha con-

quistado. Parecia que essa menina tinha se guardado até aquele 
instante, para de repente e no mais nobre salão da sociedade 
fazer sua brilhante metamorfose.

Nessa noite ela quis provar ser uma deusa; e vestiu os 
brilhos da beleza, que desde então arrastaram atrás de si a ad-
miração geral.

Seu traje era uma obra-prima, por ser belo e delicado. O 
vestido tinha bordados claros, com a saia toda cheia de pregas de 
largos babados. Pequenos ramos de fl ores, com um só botão cor-
-de-rosa, apanhavam os fofos transparentes, que o menor sopro 
fazia voar. O forro de seda do corpinho, ligeiramente decotado, 
apenas dava forma, entre o fi no tecido, aos contornos nascentes 
do seio; e, dentre as nuvens de rendas das mangas, só escapava 
a parte inferior do mais lindo braço.

Quando Emília sentava-se, batendo com a mão afi lada as 
dobras do tecido, parecia um cisne colhendo as asas à margem 
do lago e arrepiando as brancas penas. Quando se erguia e movia 
o seio, o porte fl exível fazendo tremular as brancas roupagens, 
lembrava o gracioso mito da beleza, que surgiu como mulher da 
espuma das ondas7.

Estive contemplando-a de longe. A multidão de seus ado-
radores a cercava como de costume, e ela distribuía aos seus 
prediletos as quadrilhas que pretendia dançar. Pela expressão 
de alegria ou de contrariedade dos que voltavam, eu conhecia 
se tinham sido ou não felizes.

7 Na mitologia grega, Afrodite, deusa do amor e da beleza, teria surgido das 
espumas do mar.
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Que interesse eu achava nessa observação?
Você já compreendeu sem dúvida, Paulo, que essa menina 

me preocupava mesmo sem eu querer. Pois sabe que, naquele 
momento, tinha inveja dos preferidos; apesar do juramento que 
eu havia feito de nunca dançar com ela depois da desfeita que 
sofri, cometeria a desonra de ir suplicar a ela ainda a graça de 
uma dança, se não temesse nova e humilhante negativa.

Livre um instante de sua roda de admiradores, Emília correu 
a vista pelo salão e fi tou-a em mim com uma persistência incômo-
da. Ela tinha, quando queria, olhares de uma atração imperiosa 
e irresistível que penetravam em um homem, o prendiam e o 
levavam submisso a seus pés. Eu resistia, contudo; mas ela sor-
riu para mim. Então não tive mais consciência de mim mesmo; 
deixei-me ser absorvido por aquele sorriso e fui, cego da alma 
que ela tinha me roubado e dos olhos que me deslumbrava.

— D. Emília... — gaguejei cumprimentando-a.
Mas que estranha mutação! Sua esplêndida beleza congelou. 

As longas pálpebras erguidas pareciam fi xas sobre uns olhos 
pálidos e mortos. Refl etindo-se levemente na pele sem brilho, 
as luzes empalideciam sua fronte de pedra. O corpo de suaves 
ondulações se contraía agora com uma fi rmeza de granito. Sen-
ti, aproximando-me, exalar dela a frieza que envolve, como um 
sudário transparente, as estátuas de mármore.

Passei e tão longe de mim que não veria Julinha e D. Matilde 
ali sentadas, se esta não tivesse advertido minha falta.

— Boa-noite, doutor! Que distraído que ele está hoje!
— Perdão, D. Matilde! Como passou? Ia realmente não 

distraído, mas ofuscado por tanto luxo e beleza. A culpa, então, 
também é da senhora, e em grande parte!

— Quando é que o senhor vai perder o costume de fazer 
elogios?

— Quando a senhora quiser acreditar em mim!
D. Matilde começou então a sua revista do baile, que eu 

escutei, sem ouvir. Emília estava ali perto; eu não a olhava, mas 
sentia.

— Julinha!, ela disse rindo. Você sabe quantas danças já me 
fi zeram aceitar? Quinze!
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— Se dançar a metade, será muito!
— Não, enganei-me, não foram quinze. A terceira não aceitei.
— Por quê?, perguntou a prima.
— Guardei esta para mim... para fi car sentada.
— Que lembrança!
— Depois... Quem sabe? Talvez resolva ir dançar. Se me 

pedirem muito...!
Emília sorria dizendo essas palavras, e eu senti a luz de seus 

olhos ferir minha vista.
Meu espírito alvoroçado se acalmou como por encanto. 

Reconheci o homem que fui e sou; frio e sempre calmo, durante 
o sono profundo e longo do coração, o qual até agora felizmente 
só teve uma, mas bem cruel, vigília.

Compreendi tudo; compreendi o olhar, o sorriso e o diálogo. 
Emília me provocava diretamente para que eu pedisse a ela aquela 
terceira dança reservada; queria me ver suplicante a seus pés, e 
desprezível, apesar da primeira humilhação. Então, quando sua 
vaidade estivesse satisfeita, me insultaria de novo do alto de seu 
orgulho, castigando minhas faces com um daqueles seus olhares 
de soberano desprezo.

Minto: eu não tinha compreendido nada. Ainda hoje, depois 
de tudo quanto sofri, eu sei compreender uma mulher dessa?

Quando vi a falsidade da provocação, recuperei a calma. 
Também tive o meu sorriso de desprezo e o meu gesto de indi-
ferença. Pedi a D. Matilde justamente a terceira dança, e ela me 
concedeu, apesar de já tê-la prometido:

— Farei uma troca!, ela me disse. Dançarei a quinta com o 
Dr. Chaves.

Minha intenção foi convencer logo a Emília que ela se enga-
nava. Desejava que seu espírito não tivesse a mínima esperança 
de que eu me deixasse sacrifi car pelo seu orgulho. Ela bem me 
entendeu. Seu belo dente, mordendo o lábio, anunciou-me a sua 
cólera e a minha punição.

Esta não demorou muito.
Eu tinha me retirado do salão e havia fi cado conversando 

numa das salas próximas. Quando a música deu sinal de que o 
baile ia começar, lembrei-me que Julinha tinha me prometido na 
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véspera a primeira quadrilha e fui me aproximando.
Creio que você viu o antigo Cassino, de arquitetura feia e 

pobre decoração, porém mais festejado que o moderno, apesar 
de sua riqueza. Certamente se lembra das colunas que havia ali. 
Eu tinha me apoiado a uma delas, esperando que se formassem 
as quadrilhas.

A borda de um vestido roçou por mim. Emília passava 
pelo braço de uma de suas amigas; passava cheia de desdém, 
movendo com gestos soberanos a linda cabeça coroada pelas 
tranças grossas do cabelo com ondas. Fiquei imóvel entre ela e 
a coluna, acompanhando com a vista, sem querer, o charmoso 
desenvolvimento daquele passo de deusa.

De repente ela curvou o corpo, como se o vestido tivesse a 
cauda presa. Com essa inclinação, as ondas do tecido envolveram 
meus pés. Ouvi o barulho de lenços que pareciam se rasgar com 
violência. Empalideci... Os babados do elegante vestido, compos-
to com tanto cuidado, arrastavam-se despedaçados pelo chão.

Emília parou e lançou uns olhos frios para o estrago do belo 
traje, que tantos elogios e maior inveja excitara. Depois endireitou 
o corpo para me atirar arrogante outro olhar, mais frio ainda, que 
me atravessou.

— Nem foi de propósito...!
Ah! Paulo, se você ouvisse a voz com que me disse essas 

palavras! Nem o ferro grosso penetraria, cortando as carnes, com 
dor mais intensa do que essas palavras rasgando minha alma!

Ainda me adiantei exclamando:
— É uma injustiça, minha senhora...!
Em resposta, ela se curvou para colher as bordas despe-

daçadas do vestido; arrancando uns pedaços que arrastavam 
ainda, jogou-os; eles vieram cair a meus pés, e eu os apanhei 
estupidamente.

Duvidei de mim um momento. Será que eu teria pisado sem 
sentir a borda da saia? Mas como, se eu tinha fi cado imóvel e nem 
sequer tinha me voltado? Junto de mim não tinha ninguém; era, 
pois, ela própria que, para não tocar em mim passando, tinha 
rasgado sem querer o seu vestido e se aproveitado do incidente 
para me crucifi car.
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Eu podia imaginar que ela tivesse sacrifi cado de propósi-
to, por minha causa, sua elegância e os triunfos que o baile lhe 
prometia, coisas que só no entusiasmo da primeira paixão raras 
mulheres, as heroínas do amor, sacrifi cam?

Tocava a dança: dei o braço a Julinha. Como esse baile já 
me aborrecia antes de começar!

Não via Emília. Eu a procurava nas quadrilhas já formadas, 
quando ela surgiu diante de nós, envolvida em sua ampla manta 
cor de cinza, que ocultava todo seu corpo e cobria com uma das 
pontas o seio e parte da cabeça. Estendeu a mão à prima:

— Adeus!
— Que é isso, Mila?
— Vou-me embora. Não está vendo?
— O baile ainda nem começou!
— Você acha que estou muito decente?, disse abrindo a 

manta e mostrando o babado rasgado sobre o forro de cetim.
— Que foi isto? Quem a colocou nesse estado?
— Quem...? Um pé... !
Você já viu alguma vez, Paulo, rebaixar assim um homem e 

esmagá-lo com uma palavra?
Emília atribuía a mim o que tinha lhe acontecido; e não 

achava, para se referir a mim, nem o meu nome, nem mesmo a 
minha qualidade de criatura humana. Era uma coisa, uma parte 
desprezível do corpo, um pé!

Não sei o que na minha raiva ia lhe responder, se ela me 
desse tempo e não se afastasse rápida.

— Mas isso se conserta!, disse Julinha seguindo-a. Venha cá!
— Não vale a pena. Adeus.
Retirou-se pelo braço do pai, risonha, sem a menor sombra 

de contrariedade.
Durante o resto da noite fui o alvo das piadas dos apaixona-

dos de Emília; olhavam-me com a piedade maliciosa que a minha 
falta de jeito inspirava neles. Por outro lado, as moças pareciam 
me agradecer o serviço que lhes prestara com o sumiço da beleza-
-rainha da noite.

Uma chegou até a me dizer:
— Confesse! O senhor fez de propósito e agora quer negar!
Não lhe dei resposta.
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VI
Esperei com impaciência a próxima quinta-feira. Estava 

resolvido a me explicar com Emília.
Durante o começo da noite, fi quei sentado na varanda; mas 

via, por um espelho na frente da porta, D. Leocádia e a sobrinha 
em seu lugar do costume, a um canto do salão. Depois do chá 
realizou-se o que eu esperava; uma cadeira entre ambas fi cou 
vaga; ocupei-a logo.

Emília se assustou um pouco; voltou-se toda para falar a 
outra moça, que fi cava a sua esquerda; senti que sua cadeira se 
afastava da minha por um movimento imperceptível.

— D. Emília!, disse de modo que me atendesse.
Ela me olhou.
— Desejo fazer um pedido a senhora.
Não me respondeu; mas um ligeiro desvio no rosto parecia 

me indicar que se propôs a ouvir.
— Diga-me, D. Emília, se alguma vez sem querer eu a ofendi, 

para que lhe suplique perdão... Mas, antes, acho que tive a infeli-
cidade, e não a culpa, de lhe desagradar... Se isso é verdade, farei 
com que a minha presença não a incomode mais!

Levantei os olhos para ela. Parecia não me ouvir, nem 
mesmo ter consciência de que eu ali estivesse e falasse com ela. 
Sua alma passava no olhar e ia ao outro lado da sala. Havia, em 
sua fi sionomia e atitude, a expressão de surpresa que deixa os 
espíritos distantes.

— Não vai me responder, D. Emília?, insisti ainda.
Continuou sem se perturbar. Fiquei algum tempo observan-

do: depois me voltei para D. Leocádia.
— A senhora tem notado alguma alteração na saúde de D. 

Emília?
— Não, doutor; por quê?, perguntou-me assustada.
— As doenças graves, como a que ela sofreu, costumam 

afetar alguns órgãos importantes. Por exemplo, algumas vezes 
deixam uma surdez que incomoda...
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— Pois ela, não! Ouve até muito bem!
— Ah!, há pouco me pareceu o contrário!
Emília se ergueu:
— Também a mim parecia que o Sr. Dr. Amaral era míope; 

mas agora sei que enxerga muito e longe!
— A senhora ouviu...? Desculpe! Achei que estava distraída.
— Pois se enganou mais uma vez!, disse-me e se afastou.
Uma das referências de Emília, eu tinha compreendido per-

feitamente: ela me qualifi cava de míope por não ter percebido 
logo quanto eu a importunava. Que sentido porém tinham aquelas 
outras palavras — “enxerga muito e longe”?

Devia ter a explicação logo.
Julinha estava ao piano; conversávamos.
A voz dessa menina tinha não sei quê de bom e delicado, 

que penetrava o coração de suaves perfumes.
Era quase sempre ela quem acalmava minhas raivas provo-

cadas pelas ofensas da Duartezinha. Esta passeava na sala pelo 
braço de um moço de vinte anos, ridícula cópia de homem, que 
a moda tinha transformado num elegante boneco. Emília, na sua 
fria e cortante ironia, tratava-o com um monossílabo. Ela dizia, 
por exemplo: — Nós somos um perfeito cavalheiro de sala, Sr. 
Barbosinha. Nós trajamos no rigor da moda. Este nós era o pro-
nome da vaidade e efeminação do moço.

Passando por diante do piano, Emília soltou uma risada bem 
alta e dirigiu-se a Julinha:

— O que você acha, prima?
— O quê, Mila?
— Eu dizia aqui ao senhor que a gratidão é um sentimento 

mesquinho.
— Como mesquinho? Não entendo!
— D. Emília quer dizer que não passa de um fi ngimento, 

disse o Barbosinha.
— Nós estamos enganados, Sr. Barbosinha!, continuou 

Emília sorrindo. — Eu digo, prima, que isso de gratidão não é um 
sentimento nobre e elevado; pelo menos eu nunca desejaria que 
ninguém tivesse por mim!

— Por que razão, prima?
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— Vou dizer, Julinha! Pode haver algo menos generoso e 
mais ridículo do que um indivíduo, porque prestou um serviço, 
mesmo que salvasse a vida de alguém... adotar certa superiori-
dade sobre o outro e julgar-se com direito a tudo... ao afeto e à 
amizade de uma pessoa? Não é uma espécie de humilhação que 
se impõe àqueles que não pediram, nem desejavam, seus favores 
e talvez pudessem pagá-los?

Emília falava com natural facilidade, como se estivesse con-
versando de coisas indiferentes. Seu lábio descascava, juntamente 
com as palavras, breves e fi nos sorrisos, que eram como os espí-
ritos maus de suas palavras. Eu a escutava à parte, sentindo as 
fl echas da ironia que ela me atirava. De repente, vi passar pelos 
seus olhos um clarão vivo e súbito.

— E há alguns desses generosos — continuou ela — que 
não perdem ocasião de lembrar o benefício feito, com medo de 
que possam esquecer! Se não é uma infelicidade, parece uma...

Eu vi clara e bem pronunciada a palavra especulação na 
boca de Emília; e estava de pé, sem sentir, antes que ela a pro-
nunciasse. O que eu ia fazer? Que eu podia fazer contra o insulto 
de uma mulher, e ali no meio de uma sala?

Nada. Levantei-me por esse movimento involuntário e mis-
terioso que nos momentos solenes eleva a estatura do homem, 
como a expansão natural de sua força e dignidade. Sentados 
parece que nos curvamos à ofensa e a deixamos pesar sobre 
nossa cabeça; erguidos, parece que fi camos maiores do que ela 
e a olhamos do alto e a esmagamos com os pés!

Emília, vendo-me levantar de repente, mediu-me com um 
olhar provocador, soltando com estudada lentidão a palavra 
suspensa:

— Uma especulação!
Eu já tinha tido tempo, não de reprimir, mas disfarçar a 

emoção. Disse-lhe, folheando ao acaso um álbum de músicas:
— Tem razão, D. Emília; atualmente com tudo se especula, 

de tudo se zomba. Ganhar muito dinheiro para ter o direito de 
rir dos outros, eis a grande questão!

Havia com certeza em meu rosto alguma coisa, sintomas do 
refl exo de uma alma angustiada, que assustou Emília. Ela desviou 
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de mim os olhos e escondeu-se tímida e surpreendida. Parti ime-
diatamente da casa de D. Matilde; tinha gelo no coração e fogo nas 
faces. A minha resposta ao insulto de Emília me parecia ridícula 
e idiota; pensava em outras respostas mais adequadas, que eu 
desejava ter podido lançar ao rosto daquela moça. Envergonhei-
-me do ridículo papel que fi zera.

— Se ela amasse alguém..., pensava então. Eu a insultaria 
através dele.

Passaram-se dias; em todos eles, meu primeiro pensamento, 
abrindo os olhos, era nessa mulher. Foram maus dias esses, que 
tiveram suas manhãs de ódio. Enfi m, a calma voltou; o rancor 
se escondera no coração, como a fera na toca, para esperar sua 
vingança.

Pouco tempo depois, Geraldo, jantando em minha casa, 
disse-me de repente no meio de uma conversa:

— Agora me lembro...! Você tem que me fazer um favor, 
Amaral.

— Farei, se puder.
— Mas olha que é segredo. Se você disser uma palavra, está 

tudo perdido! Mila é capaz de fi car mal comigo; e eu quero antes 
estar mal com meu pai do que com ela.

— Pelo que vejo, tua irmã tem a ver com isto?
— O negócio é dela. Eu te conto. A senhora minha irmã tem 

a mania de dar esmolas.
— Ah! Não sabia!
— Pois fi ca sabendo; mas cuidado! Não vá dar o menor sinal 

de que eu te disse isso!
— Que interesse eu tenho em te comprometer? Fica des-

cansado. Mas, então, D. Emília é tão caridosa assim? Uma moça, 
me admira!

— Oh!, você nem faz ideia! Ela tem uma porção de velhas, 
suas protegidas, que não saem da porta. E, não contentes já de 
pedirem para si, pedem também para os outros. Desde criança 
que Mila se acostumou, quando meu pai volta da cidade, a tirar 
todo o dinheiro que ele traz solto na carteira; e meu pai deixa de 
propósito uma porção de moedinhas de prata, além do que, lhe 
dá sempre que ela pede. Pois quase todo esse dinheiro fi ca com 
as tais velhas.
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Geraldo suspirou:
— Que dinheiro tão mal gasto. Podia servir ao menos para 

meus charutos!
— Mas que relação tem isso com o teu pedido?
— É verdade! Uma das tais velhas descobriu, ou inventou 

(o que é mais certo), a história de uma menina que perdeu pai 
e mãe e está na miséria, sem parentes que olhem para ela. E de 
que havia se lembrado? De colocá-la no recolhimento das órfãs!

— Foi uma boa lembrança.
— Você acha? Melhor, porque é você quem vai arranjar isso.
— Como? Tua irmã...?
— Ela aprovou muito a ideia e se encarregou de obter a 

admissão da menina, com um dote, que deve receber quando se 
casar. Veja que esquisito! Eu tenho lá tempo para cuidar dessas 
coisas? Mas não há remédio senão fazer sua vontade. Há muitos 
dias que estou para falar nisso e felizmente agora me lembrei... 
Você anda lá pela Misericórdia, conhece aquela gente...

Tive uma inspiração.
— Pois bem, Geraldo. Fica ao meu cuidado.
— Promete então arranjar o negócio?
— Dou a minha palavra; e quase posso assegurar a você 

que já está feito.
— Muito bem; mas que seja logo! Mila não me deixa, e eu já 

não sei que desculpas invente!
— Amanhã mesmo tratarei disso. Como se chama a menina?
— Homem! Quer saber, não sei. Mila me deu um papel, que 

eu nem abri. Deve estar no bolso do meu casaco.
— Pois isso é indispensável, assim como a idade, fi liação...
— Eu vou para casa e te mando o papel hoje mesmo.
Esperei até a noite com febril impaciência. Geraldo não 

cumpriu a promessa; mas no dia seguinte, por volta de uma hora, 
ele apareceu.

— Aqui está!, ela me disse, tirando da carteira a nota. — E 
adeus.

— Aonde você vai? Não quer jantar?
— Hoje não. Vou jantar no Jardim; temos lá esta noite um 

pagodezinho suportável.
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Ao descer a escada, voltou-se:
— Sim! Eu prometi a Mila que o negócio não passaria desta 

semana. Vê se não me deixas mal!
— Vá descansado, respondi-lhe sorrindo.
Reli a nota que Geraldo havia me dado. Era uma meia folha, 

onde a mão de Emília havia traçado algumas linhas com letras 
elegantes e fi nas. Conservei este papel por muito tempo; creio 
que o queimei sem querer junto com outros. Nem me lembro mais 
o nome da menina, que teve, sem saber, uma infl uência rápida, 
mas decisiva na minha vida.

Uma carta da mulher que eu amasse talvez não produzisse 
em mim a emoção que senti lendo aquelas palavras. Sorria de 
contentamento e machuquei o papel aos lábios. Pensei na hora 
que segurava a minha vingança; mas quanto me enganei! Absorvia 
o fi ltro dos ódios passageiros de um amor pisado!

— Ah! Ela é boa e se importa com os outros!, eu murmurava. 
— Estou vingado... !

Até então, Paulo, achava que um egoísmo frio forrasse a 
alma dessa menina; e tinha medo, porque todo o desprezo que 
eu pudesse amassar em meu coração para irritá-la iria bater e se 
pulverizar nessa crosta impenetrável.

Recolhi um instante em mim para refl etir. Acertado meu pla-
no, a execução foi imediata. Tudo me favorecia: era um sábado, 
dia em que o Sr. Duarte se recolhia mais cedo; por outro lado o 
passeio de Geraldo me assegurava da sua ausência.

Cheguei à casa do negociante com as primeiras sombras 
da noite.
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VII
A casa do Sr. Duarte acabava de sofrer uma transformação 

completa.
Quando eu a conheci, e mesmo ainda depois de minha volta, 

era um prédio velho, feio e irregular, construído numa das costas 
da montanha que cobre os frescos vales de Catumbi e Rio Com-
prido. A chácara coberta de arvoredo se estendia pelas encostas 
até os fascinantes morros de Santa Teresa.

Tinha-se aí uma vista magnífi ca, de bons ares e sombras 
deliciosas. Os arredores ocupavam naquele tempo mais campo 
do que hoje. A foice exterminadora da civilização ainda não tinha 
devastado os bosques que revestiam as bases da montanha. A 
rua, braço do centauro chamado cidade, só anos depois espregui-
çando pelas encostas colocou as garras nos cumes frondosos das 
colinas. Elas foram, outrora, essas lindas colinas, a verde coroa 
da jovem Guanabara, hoje velha vaidosa, careca de suas matas, 
nua de seus campos.

Caminhos íngremes e veredas sinuosas serpenteavam então 
pelos pés sombrios da montanha e prendiam como num abraço 
as raras habitações que pintavam de branco de vez em quando 
o arvoredo. Límpidas correntes, que a sede febril do gigante ur-
bano ainda não tinha consumido, rolavam vibrantes pelas terras, 
saltavam de cascata em cascata e iam fugindo e emitindo sons a 
aconchegar-se nas brancas bacias rodeadas de campos.

As árvores pequenas balançavam à doce brisa da tarde 
suas brilhantes folhagens, como numa festa da roça as mais belas 
moças, orgulhosas de seus enfeites, balançam delicadamente ao 
som da música as cabeças cobertas de enfeites de fi tas.

Cresciam ali grossos bosques de bambus que ciciavam8 
brandamente, enquanto os leques das palmeiras vibrados pelo 
vento tocavam acordes como uma fl auta.

Naqueles lugares, Emília havia nascido e se criado. Eles 
foram o molde de sua alma, formada ao contato dessa natureza 
montanhosa cheia de ásperas e sombrias espessuras.
8 Produzir ruído fraco.
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A primeira vez que a tímida menina ousou penetrar esse 
mato esquecido nos arredores da cidade, ela tinha onze anos. Até 
então tinha vivido à sombra materna, como fl or que se planta em 
vaso de porcelana e vegeta nos terraços. Do peito tinha passado 
ao colo; quando começou a andar, uniu-se ao vestido de sua mãe.

Com pouco movimento que a senhora fazia, a órbita do seu 
giro não se estendia além da beira da casa e do estreito jardim, que 
uma cerca de tábuas separava da chácara abandonada; porém, 
mesmo de longe, Emília enfi ava os olhos por entre os grupos de 
árvores.

Vinham dali rumores vagos e mistérios estranhos que a 
abalavam. Logo presa de grande pavor, fugia para se abrigar no 
colo materno.

Um dia venceu a tentação. A menina avançou afoita, pen-
sando que a professora estava por perto. Não a viu; quis voltar 
e não teve forças; voltou a avançar; o menor ruído a assustava, 
a mais leve sombra lhe proporcionava terrores e desmaios. Até 
que foi vencida por ataque de nervos.

Emília fi cou dois dias de cama. A mãe a declarou doente por 
uma semana. Houve larga discussão a respeito do grave acon-
tecimento; durante um mês não se falou de outra coisa. Julinha 
foi fi car algum tempo com a prima para distraí-la; e a medrosa 
menina se viu cercada dos maiores cuidados.

Tudo isso produziu efeito oposto ao que esperava a mãe. 
Ela pretendia conservar assim aquela natureza frágil, tímida e 
delicada, que só podia viver presa ao seio materno, como hera9 
ao tronco. Não sabia a semente fatal que tinha lançado na alma 
inocente da fi lha!

Foi a semente da primeira rebelião. Emília teve grande ver-
gonha de seu pânico. Um sentimento novo e estranho, que não 
era desejo, nem raiva, pesar ou contentamento, porém um misto 
de tudo isso, a inchar sua alma; um sentimento nunca sentido 
perturbou a inocência da menina. Muitas vezes, sós, suas faces 
ardiam, o sangue fervia dentro, as lágrimas saltavam dos olhos; 
de repente se levantava, com o corpo reto, a cabeça livre, o olhar 
aceso e um sorriso — que sorriso! — mordido no lábio grosso. 
9 Nome comum de uma espécie de planta trepadeira que cresce agarrada 
aos troncos das árvores.
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A teima infantil, que devia ser orgulho na mulher, estava 
sendo gerada naquele coração de menina. Uma noite, ao deitar, 
Emília jurou que encararia tudo sem medo para atravessar ela 
só o caminho da chácara. Dito e feito, e logo feito. Os primeiros 
sinais do dia a acharam já pronta. À exceção de alguns escravos, 
todos dormiam na casa.

Passou com cuidado pelas escadas e ganhou a cerca. Da 
cancela até o fi m do caminho foi uma corrida só e de olhos fe-
chados. Lá parou, tomou fôlego e correu a vista aterrorizada pela 
densa e escura vegetação. Disparou nova corrida, mas já senhora 
de si. Assim percorreu duas ou três vezes o caminho. Quando o 
sol nasceu, ela entrava sem ter sido notada e metia-se na cama, 
onde sua mãe com pouco a foi despertar.

Nesse dia Emília esteve de uma alegria que não tinha mos-
trado recebendo a mais enfeitada de suas bonecas. Saltava de 
contente; a ponta de seu pé pisava mais fi rme o chão como se o 
quisesse fazer afundar, tanto o passo era fi rme e orgulhoso de si. A 
luz fi ltrava mais viva na pupila negra; a mão tinha tantos impulsos 
nervosos que partia as penas escrevendo e amarrotava a costura.

— Essa foi minha primeira travessura — ela me dizia con-
tando as suas recordações de infância. Daí em diante, a minha 
afoiteza foi progressiva. Um ano depois, o mato já não tinha se-
gredos para mim; eu conhecia todos os trilhos e caminhos, sabia 
onde estava a melhor goiabeira, o cajueiro mais doce e o coco-
-de-indaiá, que eu adorava comer! Eu mesma, o senhor acredita?, 
trepava nas árvores, pendurava-me nos ramos e saltava pelas 
ladeiras mais íngremes.

— E sua mãe permitia isso?, eu lhe perguntava.
— Não permitia, não! Pobre mãe! Nunca soube. Eu aproveita-

va as horas de estudo em que me deixavam só. A sala dava para o 
jardim; numa volta ou noutra eu ganhava a chácara, sem que me 
vissem. Além do mais, sonsa como era então, ninguém em casa 
podia desconfi ar das minhas travessuras. Diante de gente tinha 
tanto acanhamento que até já aborrecia. Minha mestra chamava 
a isso com muita graça a minha ferocidade caseira!

Foi assim, Paulo, que tinha se formado essa natureza tími-
da e ao mesmo tempo audaciosa. Havia nela a mistura de duas 
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almas, uma alma de criança e outra alma de heroína. Só diante 
da natureza, a poesia selvagem daqueles lugares desabitados 
comunicava com seu espírito e o enchia de ousadias admiráveis. 
Na presença de alguém, a vida se fechava no íntimo como numa 
cobertura impenetrável; restava apenas na superfície uma sen-
sibilidade irritável.

Com a idade, essa menina tinha assumido pouco a pouco o 
governo da casa e da família. Desde o pai até o último dos escra-
vos, todos lhe obedeciam cegamente. Ela recebia com gentileza 
de moça e dignidade de senhora a homenagem devida à superio-
ridade do seu espírito. 

Um dia, Emília, que já havia começado a frequentar a so-
ciedade, surpreendeu sua alma triste e desconsolada no meio 
daquela velha habitação; isso lhe pareceu um afastamento dos 
ricos salões onde algumas noites a sua beleza crescia.

Disse então uma palavra. De repente, o feio edifício surgiu 
das ruínas, maior e luxuoso, entre jardins, mármores e chafari-
zes; foi coberto de vasos, pinturas e tapetes; encheu-se de ricos 
móveis; teve grande carruagem, criadagem numerosa e serviço 
magnífi co à europeia.

Um dos novos criados, que não me conhecia, havia levado 
meu cartão de visita. Esperando, eu observava pelas janelas, à luz 
suave das estrelas, os tabuleiros de grama e os claros caminhos 
que se recortavam na areia da chácara.

Nada sabendo ainda, sentia em tudo o que me cercava o 
tato delicado das mãos de Emília. Ouvi perto de mim a voz do 
Sr. Duarte.

— Seja bem-vindo, doutor, a esta sua casa! Achei que estava 
mal com ela!

O negociante me conduziu, através de grandes salas, que 
estavam acabando de decorar, a uma saleta do lado oposto do 
edifício.

D. Leocádia cosia junto à mesa; Emília estava ao piano; mas, 
vendo-me entrar, levantou-se, respondeu com a frieza de sempre 
ao meu cumprimento e foi se recostar à sacada.
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VIII
Passei alguns instantes conversando com D. Leocádia junto 

à mesa. O negociante havia se sentado numa cadeira de palha à 
porta do terraço, onde todas as noites fumava seu charuto.

— Sr. Duarte!, eu disse aumentando a voz.
— Doutor!
— O senhor está lembrado do que se passou entre nós, há 

três anos, logo depois da melhora de D. Emília?
— A respeito de quê...?
— A respeito da maneira generosa por que o senhor quis 

recompensar os pequenos serviços que eu...
— Ah! Lembro-me...!
— Pequenos serviços, doutor!, falou D. Leocádia. Um irmão 

não faria por sua irmã o que o senhor fez por Mila.
— Fiz o meu dever, minha senhora, e nada mais; um simples 

dever de médico!
— Não! O senhor pode pensar como quiser; mas eu sei que 

lhe devo a vida de minha fi lha, doutor. Se não fosse o senhor...
— Que passou vinte e tantos dias, quase sem dormir, não 

pensando em outra coisa... Acha que eu não vi o seu desespero 
quando Mila piorou? E até uma vez...

— Perdão, D. Leocádia!, eu disse muito contrariado. A se-
nhora compreende que não vim lembrar o que se passou há tanto 
tempo para provocar elogios, que não mereço e que, desculpe, 
não me agradam.

— É assim mesmo: sobre isso não muda de ideia. Não o 
contrarie, mana.

— Está bem, doutor, não se zangue; eu me calo — respondeu 
a senhora com bondade.

— Repito, continuei, não fi z mais do que a minha obrigação; 
e, quando recusei a recompensa generosa que o Sr. Duarte me 
ofereceu, tive uma razão para isso. Não sei se lhe disse?

— Creio que sim; mas não me recordo bem.
— Recusei por interesse...
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— Ora, doutor...!, murmurou timidamente a tia de Emília.
— É verdade, D. Leocádia, por interesse e ambição! Também 

tenho as minhas superstições! Acreditava, e ainda acredito, que 
a minha primeira cura me devia dar felicidade, se eu a devotasse 
como oferenda à ciência e à humanidade. E não me enganei...! Foi 
sua amizade, Sr. Duarte, e a maneira pela qual recomendou o meu 
nome aos seus amigos que me fi zeram conhecido e chamado.

— Você quer dizer o seu talento; isso sim é que o fez conhe-
cido e irá torná-lo um dos primeiros médicos do Rio de Janeiro.

— Não tenho tais pretensões. Já vê, pois, D. Leocádia, que 
meu desinteresse não passou de uma pequena especulação feita 
sobre a amizade e gratidão de sua família!

Durante esta conversa, eu não tinha deixado de observar 
Emília. Ela estava ainda na janela; a princípio fez um movimento 
para se voltar, que logo reprimiu depois de colocar a mão na 
fronte e conservar-se imóvel.

As minhas últimas palavras a arrancaram bruscamente des-
sa atitude pensativa; atravessou a sala e veio se sentar no sofá, 
defronte de mim. Ela era toda desdém e orgulho. Nós cruzamos 
um olhar, como dois adversários cruzam as armas, começando 
o combate.

— O doutor está sendo agradável!, disse-me D. Leocádia.
— Além do mais, eu não fui tão desinteressado como parecia, 

porque... Deve se lembrar, Sr. Duarte... Recusando naquela ocasião 
prometi contudo que, se alguma vez me achasse com problemas, 
não pediria ajuda a nenhuma outra pessoa...

— É exato! O senhor me deu a sua palavra... Mas infelizmente 
ainda não chegou essa ocasião e receio que nunca chegue.

— Pois chegou!, eu disse corando, contra minha vontade.
Não bastasse a punição que eu ia impor a essa moça, e a 

zombaria de minha simulada ação, não pude evitar o vexame de 
parecer um instante dominado por mesquinho interesse fi nan-
ceiro diante de pessoas que gostavam de mim. Mas o prazer da 
vingança me arrastava.

— Seriamente, doutor?, exclamou Duarte. — Não sabe quan-
to isso me alegra. Conte francamente comigo. De quanto precisa?

— Fale, acudiu D. Leocádia. — Não se acanhe. Mano José 
deseja sinceramente mostrar sua amizade ao senhor.

PdeL_Diva_001a112M.indd   49PdeL_Diva_001a112M.indd   49 18/9/2012   20:41:0418/9/2012   20:41:04



PdeL_Diva_001a112M.indd   50PdeL_Diva_001a112M.indd   50 18/9/2012   20:41:0418/9/2012   20:41:04



51

Clássicos da Literatura Brasileira

José de Alencar

Emília me conhecia bem; depois do que havia passado entre 
nós, ela sentia que eu era homem a morrer na miséria antes de 
estender a mão ao dinheiro do pai. Seu olhar congelado em mim 
parecia querer arrancar do fundo da minha consciência a minha 
intenção secreta.

— Interesso-me — disse — por uma criança desamparada 
que perdeu os pais... Espero colocá-la no recolhimento das órfãs 
e desejava nessa mesma ocasião fazer-lhe uma pequena doação...

— Muito bem, doutor!, exclamou D. Leocádia. — Não pode 
haver dinheiro mais bem empregado!

— E eu tenho o maior prazer em ajudar a realizar tão bela 
ação! De quanto será a doação que nós devemos lhe fazer?

— Com licença, Sr. Duarte! Eu protesto contra esse nós: a 
doação tem de ser dada por mim só; quero ter o egoísmo dessa 
boa ação, a primeira e talvez a única de minha vida.

— Que teimoso que ele é!, observou D. Leocádia rindo.
— Meu egoísmo, porém, não deve prejudicar a minha prote-

gida, privando-a da caridade de uma família que tantos benefícios 
pode lhe fazer. Por isso desejo que também a conheçam... 

Tirei da carteira a lembrança dada a Geraldo pela irmã.
Emília, que tinha mudado de cor desde que eu falei na 

menina, fez um gesto, como se, ao primeiro impulso, quisesse 
arrancar das minhas mãos o papel que eu lia. Mas, em vez desse 
movimento, o corpo perdeu as forças, como um corpo que a vida 
faz desmaiar: a sua arrogância se rendia vencida.

— Deste modo, Sr. Duarte, eu insisto ainda na minha primeira 
ideia... na minha superstição. Eu refl ito ainda! A minha primeira 
cura será sempre o melhor momento da minha vida; com o preço 
dela, poderei livrar da desgraça uma pobre criatura! Ao mesmo 
tempo livro o senhor da violência que fi z à sua generosidade, 
recusando outrora o pagamento dos meus serviços.

Destas palavras, aquelas que tinham uma signifi cação fi -
nanceira, minha voz as pronunciava com tal dureza que parecia 
querer lhes dar o som metálico de moedas.

— Aqui tem a minha conta — concluí.
Emília tremeu.
— Que é isso, doutor?, exclamou o negociante ressentido. 
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— Cem mil-réis10...?
— Pelo tratamento de Emília?, falou D. Leocádia.
— Acha que é muito?
— Ora, o senhor está zombando da gente! Pois teremos 

que lhe dar somente essa ridícula quantia pelo trabalho imenso 
que teve...

— Que trabalho! Umas vinte visitas, que para um médico 
principiante são generosamente pagas a cinco mil-réis!

— O que é que você chama visitas, doutor? Passar as noites 
em claro...

— Olhe lá, D. Leocádia. Estou me aborrecendo com a se-
nhora!

— Decididamente, Dr. Amaral, não lhe pago esta conta. Se 
quiser acrescentar um valor, bem!

— Neste caso fi caremos como antes.
— Mas escute, doutor...
— O melhor é não falarmos mais disso!, eu falei.
Emília se ergueu de forma repentina.
— Papai, pode me dar essa conta!, disse ela. Sua mão tremia 

segurando o papel, que ela devorou com a vista, de pé, junto à 
mesa.

Você adivinha, Paulo, o sentimento e a intenção com que eu 
tinha escrito essa conta: seu nome, sua pessoa, sua vida, posso 
dizer, sua vida de moça bela, rica e adorada, ali estava avaliada 
no mesquinho algarismo! Eu lhe dava plena quitação do seu re-
conhecimento!

Ela fi cou muito tempo lendo; depois, as pálpebras rosadas, 
com franjas de longos cílios, desvendaram os olhos, que ela pôs 
em mim, úmidos do leve fl orescimento de uma lágrima.

— Sou eu quem deve pagar ao senhor!, ela me disse, vibran-
do a voz.

E, ao mesmo tempo, o papel voou em pedaços sobre a mesa.
— Mila...!, murmurou D. Leocádia.
Emília atravessou o salão e desapareceu.
— Ela tem razão!, disse o pai se erguendo. — Entre nós, dou-

tor, não há necessidade de contas, nem de recibos. Vou lhe dar...
— O quê, Sr. Duarte?

10 Antiga moeda brasileira.
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— O menos que é possível... os seis dígitos.
— Não precisa! Já disse... vamos falar de outra coisa.
Esta cena, que eu acabava de representar, havia me cansado 

horrivelmente. Mudei de conversa. Veio o chá, e Mila não voltou 
à sala. Retirei-me triste.

No dia seguinte, mandei um procurador receber do Sr. 
Duarte com uma ordem minha os cem mil-réis. Esse sujeito ia 
prevenido; disse ao negociante que, para evitar demoras, tinha 
dado aquele dinheiro ao recolhimento, de modo que se tratava 
de um reembolso. O pai de Emília foi obrigado a ceder.

Tive nesse dia alegrias de menino. Como uma criança... E eu 
o era, então; homem para a razão, sim, mas criança ainda para a 
paixão que não tinha envelhecido minha alma!... Ria só, enchia a 
imaginação das ideias extravagantes... Não se revolte, Paulo! Já 
confessei a você: essa mulher, que devia envelhecer meu coração, 
começava me fazendo menino.

Desde então percebi em mim um desejo novo, um desejo 
vivo e ardente de ver Emília. Não podia voltar à casa de seu pai, 
que eu visitava de vez em quando, sem mostrar ansiedade que não 
devia. Esperava encontrá-la em Matacavalos; mas nessa quinta-
-feira deixou de ir à partida de D. Matilde. A menina havia entrado 
para o recolhimento; eu cumprira a promessa feita a Geraldo 
como se nada tivesse passado. Ele me disse que a irmã não lhe 
fi zera a menor observação; mas ela soube pela velha que eu tinha 
acrescentado, sempre em seu nome, a doação da sua protegida.

Fazia justamente uma semana que eu tinha ido ao Rio 
Comprido; muito cedo ainda, às sete horas da manhã, recebi um 
bilhete de D. Leocádia.

Ela dizia:
“Nós o esperamos hoje para jantar. Não lhe digo o motivo 

deste convite de propósito, para que a curiosidade de saber o 
obrigue a vir sem falta e mais cedo”.

A letra era de Emília.
Eu tremi! É verdade, Paulo! Não conhecia ainda o caráter 

dessa menina; mas já sabia que ousadias tinha seu orgulho de 
mulher bela, habituada a ver o mundo aplaudir todos os seus 
caprichos.

Que nova humilhação ela me reservava!
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IX
Admirei-me, chegando, da ausência de convidados, espe-

cialmente da família de D. Matilde.
— Parece que não esperam mais ninguém— respondeu-me 

o criado. — O senhor mesmo janta na cidade.
Entretanto a casa, cujos reparos haviam completamente ter-

minado, estava preparada como para grande recepção: notava-se 
em toda ela o ar de festa que engrandece a fi sionomia dos edifícios 
como a das pessoas, porque os edifícios são infl uenciados pela 
alma dos que os habitam.

D. Leocádia veio me receber.
— Já sei que está muito curioso de saber o motivo deste 

jantar?
— Acredito que, apesar de não ser dos mais espertos, já o 

adivinhei!
— Certo! Vamos ver!
— É mais uma prova da sua bondade para comigo e de seus 

repetidos favores...
— Pois não acertou! Pretendíamos, logo que se acabassem 

as obras da casa, reunir aqui todas as pessoas da nossa amizade; 
porém mano José não entende destas coisas, Geraldo é uma crian-
ça... E nós queríamos saber a opinião de uma pessoa de gosto... 
Talvez note alguma coisa que não pareça bem!

Era um pretexto. D. Leocádia repetia a lição que havia recebi-
do da sobrinha. O império dessa menina era tal que não obrigava 
apenas obediência às pessoas que a cercavam; obrigava-as a se 
identifi carem com a sua vontade, anulando-se.

Emília apareceu. Na simplicidade extrema de sua roupa, ela 
parecia apenas vestida, tal era o realce de sua beleza nativa e a so-
briedade dos enfeites; entretanto, nunca roupas de virgem foram 
assim tão sem encantos. A beleza não se mostrava, revelava-se.

Ela vinha, como sempre, coroada pela soberania majestosa, 
que era o gesto de sua beleza; porém nesse dia sua fronte, como 
sempre tão límpida, sugeria uma vaga sombra, de uma mágoa tal-
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vez. Cumprimentou-me, não fria, mas séria; foi até a janela e veio 
depois sentar-se ao piano. Enquanto eu continuava conversando 
com D. Leocádia, suas mãos corriam lentamente pelo teclado, 
que lançava uma harmonia frouxa e triste.

D. Leocádia havia saído um instante.
O piano se calou, enfi m. Eu vi Emília de pé no meio da sala, 

hesitando no passo que a devia aproximar de mim:
— Perdoe-me!, ela me disse.
E a voz que disse isso tinha variação de sons sublimes.
— Sei agora quanto o ofendi! Não sabia quanto lhe devo! 

Minha tia me contou...
— A senhora não me deve nada, D. Emília. Estou pago! Já 

recebi o meu salário. Foi o preço de uma gratidão que tanto a 
incomodava!

— Não me diga isso! Seja generoso!
— Quem deve sou eu. Um doente rico tem à sua disposição 

todos os médicos e os melhores; mas, para um médico princi-
piante e desconhecido, um doente que paga bem é uma fortuna!

— Eu mereci essas palavras, porque fui má e injusta... Fui 
até sem delicadeza...! Mas se confessasse ao senhor... teria pena 
de mim!

— Confessar o quê, D. Emília?, perguntei comovido.
A tia voltava.
— Daqui a pouco...!
Ela articulou essa palavra já calma e sem o menor vexame, 

com a voz tão clara, que D. Leocádia devia ter ouvido. Eu ia de 
mistério em mistério. Que signifi cava a estranha confi dência de 
Emília? Que dizia aquele misto de franqueza e reserva, de calma 
e emoção?

Depois de jantar, fomos à chácara.
A simpatia, ainda cerimoniosa, mas doce, com que Emília 

me tratava foi tão sensível que D. Leocádia notou.
— Ah! Já fi zeram as pazes?, disse-nos a senhora. — Muito 

bem!
— Nunca estivemos mal, minha tia. Não nos conhecíamos; 

não é verdade?, replicou Emília voltando-se para mim.
A maliciosa e gentil menina, que dirigia o passeio, andava 
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de propósito com extrema rapidez para cansar a tia: afi nal, con-
seguiu.

— Não posso mais! Estou muito cansada!, murmurou D. 
Leocádia, deixando-se cair num banco de pedra.

Estávamos junto de uma cascatinha, onde tinham arranjado 
uma gruta, um pequeno lago e outros embelezamentos.

— Venha ver a cascata!, Emília me disse.
Acompanhei-a até a margem do tanque; fi camos apenas a 

alguns passos de D. Leocádia, porém o barulho das águas entre 
as rochas abafava nossas palavras. Emília brincou com umas 
fl ores aquáticas que vegetavam nas fendas, saltando de pedra 
em pedra. Eu a vi quase deslizar sobre uma ponta de rochedo 
coberto de musgos e batido pelas águas.

De repente, voltou-se:
— O senhor me acha muito ingrata?
— Eu, D. Emília?
— Oh! Não negue! Eu sinto...! Pois se enganou! O que eu sou... 

Talvez não saiba dizer ao senhor...
Ela abaixou os olhos para a espuma que tocava seus pés.
— Sou... um espírito que duvida, um coração que vacila!
Eu não compreendia; estava surpreso.
— Esta gratidão que eu dedico ao senhor há três anos — 

continuou ela — tem sido a minha única alegria!
— Como é possível, D. Emília? Não acredito!...
— Pois acredite! Tenho uma testemunha...
— Qual?
— Conhece...?
— A minha carta...!
Ela tinha passado rápida pelos meus olhos a carta que eu 

tinha escrito ao pai logo depois do seu restabelecimento.
— Está assim amarrotada... Não sabe por quê? É ela que 

envolve os cabelos de minha mãe!
Ambos fi camos mudos. O papel desapareceu outra vez; 

tinha-o escondido no seio. Passado um instante, Emília falou de 
novo, mas distraída, como se falasse consigo mesma:

— Não acredito no amor...! Alguma coisa me diz que não 
amarei nunca...! Entretanto, o coração sente... tem necessidade 
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de uma afeição criada por ele só e que não venha do sangue. Há 
uma porção da alma que pertence à família e vive nela, como as 
raízes desta planta, no seio da terra que a produz... Mas a outra 
porção, essa é nossa unicamente e também precisa sentir e viver! 
Não é assim?

— Deus quis que fosse assim, para que a humanidade exis-
tisse.

— Deus quis... Mas por que ele colocou na minha alma esta 
dúvida cruel?... Tenho dezessete anos e já me sinto órfã das mi-
nhas esperanças!

— A senhora, D. Emília? Que lhe falta? Espírito, beleza e 
riqueza, tudo que o mundo admira...

— Eu prefi ro não ser admirada, mas...
Ela hesitou e reprimiu a palavra que ia pronunciar.
— Não vamos falar nisso. Já lhe disse que não acredito em 

paixões. Durante o ano que passou, desperdicei por aí, por essas 
reuniões, meus sonhos, minhas alegrias, minha alma! Sabe o que 
eu trazia? A desilusão...! Quando entrava em mim, não achava 
senão uma lembrança doce e pura... Era a minha boa gratidão, o 
reconhecimento que eu lhe devotava... E não sabia tudo ainda... 
Não tinha ainda aqui, como agora, suas lágrimas...!

— Obrigado, D. Emília!
— Oh! Não me agradeça...! Escute-me! Essa gratidão, esse 

sentimento bom e puro, era uma coisa minha, escondida e des-
conhecida, que eu dedicava no silêncio de minha alma à sua 
memória... porém não ao senhor!

— Ah!
— Do senhor, eu tinha medo, quando o via. Tinha medo de 

que me arrancasse também do espírito mais essa doce ilusão. 
Desculpe-me: eu não o conhecia então. Duvidava...

— Mas por qual motivo? Percebeu alguma vez em mim a 
menor intenção de abusar...?

— Nunca...! Era uma coisa que eu não controlava! Um medo 
vago e indefi nível... Parecia que o hálito de sua primeira palavra 
vinha murchar em minha alma a única fl or de sentimento que 
havia brotado nela... E eu me defendia o afastando... Naquela 
noite... não o entendi... Disse aquelas más palavras... Perdoe-me! 
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Eu também sofri... Sofri mais porque elas não eram vingança, não. 
Gemidos, sim, de quem perdia muito...

Fui eu, então, eu insultado e tratado com desdém, que pedi a 
essa mulher o perdão de minha vingança. A tarde caía. A solidão 
começava a se encher de sombras, de perfumes, de silêncios. 
Emília absorveu com delícia esse respiro dos campos na hora 
do crepúsculo.

— Que linda tarde!, murmurou. — Aqui... parece que eu 
poderia acreditar... Mas lá...!

Seu lábio desfolhou um triste sorriso.
— Vamos, Mila!, disse D. Leocádia.
— Sim, minha tia.
Ela estendeu, entre as rendas de seu lenço, a ponta dos 

dedos, que eu apertei de leve.
— Seja meu amigo!
E desceu como uma brisa, voando sobre as pedras da cas-

cata.

X
Toda a noite, tive deslumbramentos na alma.
Que esfi nge era essa moça de dezoito anos?
Virgem, que o rigoroso pudor guardava, e falando de amor 

com a franqueza e a calma de quem já tinha se saciado dele! Co-
ração puro de paixões e vazio já de esperanças!

Seria o congelamento precoce do sentimento?
“Não!”, eu pensava. Deve ser a ingenuidade da inocência. As 

rosas de sua alma não podem ter murchado assim na primavera 
da vida; estão apenas em botão; o que as desmaia é sombra da 
infância ainda, e não o verme do coração — a dúvida.

Amava Emília, sem saber; comecei a adorá-la.
Que horas encantadas vivi repassando na memória os seus 

desdéns! Agora eu os compreendia: eles me revelavam a tormenta 
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de uma paixão nascente, que cobre a manhã da vida, como as 
tempestades dos primeiros dias do ano. Ela tinha medo de me 
amar... Talvez já me amasse, resistindo ainda!...

— Meu Deus!, exclamei. — O que eu fi z para tanta felicida-
de...!

Uma única coisa me parecia sem explicação, depois da con-
fi dência de Emília. Era a maneira pela qual tinha me recebido a 
primeira vez depois da minha volta. Era principalmente aquele 
olhar com faíscas de cólera, de tão arrogante cólera! Não havia 
nos seus olhos despeito só ou antipatia; tinha havido mais que 
ódio, profundo rancor.

Uma vez pedi explicação desse olhar; ela corou:
— Não me pergunte isso...! Não lhe direi nunca!
Dois dias depois da nossa conversa junto à cascata, fui a 

Matacavalos, onde esperava encontrá-la. Ia cheio de sensações 
de tão sonhadas esperanças, inundado da felicidade que brotava 
em meu seio... Ia assim, transbordando dilúvios de imenso amor, 
que mal esperava para me jogar a seus pés. E bastou a sua pre-
sença para acabar de repente com as manifestações de alegria 
de minha alma.

Ela respondeu ao meu cumprimento de forma amável; mas... 
Era o mesmo sentimento que dispensava aos seus adoradores! 
Quanto achei doce o desdém do passado, que ao menos me di-
ferenciava! Emília mostrava ter esquecido completamente o que 
tinha havido entre nós três dias antes. Uma vez, no correr da 
noite, quis falar com ela. Vendo-me aproximar, toda sua pessoa 
se envolveu de repente na frieza glacial, que de longe já tinha 
congelado minha palavra nos lábios. Essa mulher, cheia de graça 
e vida, tinha o mágico poder de se fazer mármore, quando queria. 
Nessa noite, ela se retirou mais tarde do que de costume. Ao sair, 
passou junto de mim sorrindo:

— Não quis conversar comigo hoje?, disse com um doce 
tédio.

Faz ideia do espanto que tive!
Emília continuou a ser para mim uma esfi nge. Animado por 

aquela palavra carinhosa, tornei-me presença constante junto 
dela; porém, encontrava sempre a mesma recepção; gelo na fron-
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te, sarcasmo no lábio. Era quando eu menos esperava, em algum 
momento em que nos achávamos sós, que ela jogava sobre mim, 
num olhar ou numa palavra, a ternura de sua alma. Mas depois, 
quantas amarguras, quantos azedumes não me custavam aquelas 
gotas de mel?

A reunião de que tinha me falado D. Leocádia realizou-se 
afi nal. Era o aniversário do Sr. Duarte. A casa do negociante se 
encheu pela primeira vez de uma multidão de convidados. A 
festa começou de manhã e acabou em um baile maravilhoso no 
amanhecer do dia seguinte.

À noite, uma cascata de luz, brotando dos salões, seguiu 
pelos jardins e caminhos da chácara. Os chafarizes de mármore 
jorravam rubis e diamantes líquidos. As folhas, que a brisa ba-
lançava, eram as esmeraldas, nesse enfeite do baile, tremulando 
entre brilhos de ouro.

Que luxo grandioso, que demonstrações de riqueza, a na-
tureza e a arte não derramavam sobre aquela festa noturna! Um 
céu se abriu ali; e a sua deusa atravessava com gesto majestoso 
a via-láctea dos salões resplandecentes. Seu passo tinha o calmo 
deslize, que foi a qualidade da divindade; ela se movia como o 
cisne sobre as águas, por uma ligeira ondulação das formas. A 
multidão se afastava para deixá-la passar, na plenitude de sua 
beleza. Assim, por entre a luminosa multidão, ela surgia como 
um sorriso; e era realmente o sorriso gracioso daquela noite 
maravilhosa.

Eu a contemplava de longe e afastado. Sentia-me triste. O 
dia inteiro, Emília, mergulhada na festa, nem sequer tinha notado 
a minha presença. Esquecia-se de si própria, das homenagens 
ardentes oferecidas à sua beleza, para se ocupar exclusivamente 
dessa exibição de luxo e riqueza, que ela havia preparado como 
uma inspiração de artista ou poeta, como um painel ou um poe-
ma. Foi só quando o edifício se iluminou e a orquestra derramou 
harmonia que Emília se recolheu a si. Sem dúvida, nesse momento, 
ela deixou de ser artista para ser mulher. Vi-a algum tempo dis-
traída e isolada em sua alma, no meio da multidão de adoradores.

De repente, assustou-se; como uma estrela que surge em 
noite sem nuvens, começou a brilhar. A quadrilha a chamava. Ela 
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atravessou a sala, plantando sorrisos e sonhos na alma daquela 
multidão maravilhada, e desapareceu.

Fiquei onde estava, sem ânimo de segui-la.
Eram onze horas já. Duas vezes tinha me dirigido à porta 

para me retirar e duas vezes tinha achado uma desculpa para me 
demorar. Emília passou pelo braço do Dr. Chaves.

— Qual é a dança que eu lhe dei?, ela me disse com a maior 
naturalidade.

Essa palavra me magoou ainda mais. Eu pensava que Emília 
reparasse no meu distanciamento; tinha me iludido.

Ia desfazer o seu engano, quando ela me interrompeu:
— Ah...! Foi a sexta... É esta!
Depois se voltou para seu par:
— O senhor permite...?
Deixando o braço do deputado, tomou o meu.
— Acho que a senhora se enganou, D. Emília.
— É mesmo...?, disse sorrindo.
— Com certeza! Só um engano podia me dar este prazer. Eu 

não pretendia pedir que dançasse comigo.
— Pois eu acho que foi o senhor quem se enganou. Não lhe 

perguntei qual foi a quadrilha que me pediu, mas sim a que eu 
lhe dei... embora não me pedisse!

— Ah! Perdão!
— Eu devia — respondeu-me séria. — Lembre-se! Era uma 

reparação.
— Tanto faz! Como eu podia me imaginar tão feliz!
— Por quê? Por dançar comigo?, ela disse rindo. — Meu 

Deus! O que é essa felicidade que os outros acham em coisas tão 
pequenas e eu...

— E a senhora...?
— E eu ainda não encontrei na minha vida.
— Não diga isso, D. Emília! A senhora não é feliz?
Tínhamos chegado ao terraço, onde as luzes, brilhando en-

tre as grandes folhas das palmeiras-imperiais agitadas pela brisa, 
faziam sobre o pavimento uma ondulação constante de claros e 
sombras. Algumas fl ores de magnólia exalavam para nós o seu 
fresco perfume.
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— Não, não sou feliz — disse Emília deixando a cabeça cair. 
— Nada daquilo em que o mundo pensa que está a felicidade, 
nada me falta; e eu não a tenho; não sei achá-la onde todos a 
encontram a cada momento. Às vezes, quantas vezes!, sinto um 
quer que seja, uma ligeira emoção, como um sorriso que vem 
surgindo em minha alma. É talvez a felicidade, digo baixinho; e 
fi co muda e encantada para não perturbar dentro em mim esse 
frágil raio que vai nascendo. Mas de repente tudo some, como se 
um abismo se abrisse: procuro minha alma nesse vácuo imenso 
e não a sinto!

Emília falava delicada e triste; nesse momento, ela pôs os 
olhos em mim e sorriu.

— Se isso fosse uma doença, o senhor me curava; mas não 
é. E quem sabe? Talvez seja!

— Não é uma doença, não; é outra coisa.
— O quê? Diga!
— Não será um sonho ainda não realizado? Um desejo vago 

e indefi nido?
— Pode ser! Não sei!, respondeu-me com encantadora in-

genuidade.
Meu coração se abriu de novo à doce esperança, que dele 

tinha partido.
Depois desse baile, a casa de Duarte recebeu, todos os 

domingos, a sociedade que D. Matilde reunia habitualmente nas 
quintas-feiras. Encontrava-me, pois, com Emília dois dias na se-
mana, além das visitas que algumas tardes fazia ao Rio Comprido.

XI
As variações de frieza e indiferença com que Emília me tra-

tava não tinham nada que se parecesse com o jogo bem conhe-
cido das moças sedutoras, que desprezam quem as persegue e 
procuram quem foge delas. Não havia regra nos seus caprichos. 
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Quando ela queria vir a mim, vinha, de forma natural, francamen-
te, estivesse eu perto ou longe, contemplando-a ou distraído no 
braço de outra moça.

Emília não tinha rivais, não me disputava com ninguém; 
dominava-me na soberania de sua beleza e me atraía ou fi ngia 
para mim a seu capricho, com um semblante apenas da sua gra-
ciosa majestade. Eu era, para essa moça, como um vaso onde 
ela guardava as essências de sua alma para mais tarde respirar 
seu perfume. Quando chegavam as horas dessa correnteza do 
coração, ela me procurava para despejar em mim: a sua palavra 
apaixonada nascia então em grande quantidade do lábio brilhante. 
Outros dias, chegava-se muda e distraída; parecia haver dentro 
dela uma grande solidão, onde seu espírito se perdia.

— Diga-me alguma coisa!, ela murmurava. — Fale-me... Fale 
do céu, das nuvens, do mar, do que Deus criou de melhor neste 
mundo...

E eu falava; e ela bebia as minhas palavras, que matavam a 
sede de sua alma.

Fora esses momentos, em que sua alma sentia uma neces-
sidade irresistível de manifestar-se ou de se distrair, ela parecia 
me esquecer.

Foi por este tempo que eu tomei uma grande decisão. Sem-
pre tive a ideia de ter uma pequena chácara onde me refugiasse 
às tardes, escapando ao burburinho da cidade.

Aproveitei esse motivo para me aproximar de Emília. Indo 
visitá-la um dia, vi uma casinha com algo escrito pendurada na 
aba da montanha, perto de sua chácara. Dali dava para ver o seu 
jardim, o terraço e as janelas dos aposentos que ela ocupava na 
face esquerda do edifício. Com um binóculo, eu poderia vê-la a 
cada momento.

Alugada a casa, veio o medo de lhe desagradar. Sabia eu se 
era amado? E mesmo que o fosse, o descuido que ia cometer não 
assustaria uma afeição nascente?

— Não importa!, eu pensei. — É um meio decisivo de saber 
se ela me ama.

Fui vê-la. Estava no jardim com D. Leocádia; brincava com 
um grande cão e parecia sentir um indefi nível prazer em irritar o 
tranquilo animal. Uma vez corri, pensando que ela ia ser vítima de 
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sua ação descuidada; o cão irado rosnava, encolhendo o dorso e 
rolando a pupila injetada. Emília sorriu; a um gesto de sua mão, 
o animal foi se deitar a seus pés, acariciando a borda do vestido.

Ela atirou ao cachorro um olhar de desprezo e, tocando-o 
com a ponta da bota, obrigou-o a se afastar. Depois se voltou 
para mim com uma expressão indefi nível de orgulho misturado 
com tédio:

— Não tenha medo... Tudo aqui me obedece, até este ani-
mal...! Por mais que o irrite... Não passa disso!

Contei-lhe a resolução que tinha tomado de me aproximar 
dela e o fi z trêmulo e com receio. Respondeu-me com simplici-
dade:

— Melhor! Estaremos mais perto!
— Pois eu temia que isso lhe desagradasse!
— Por que motivo?
— Já não tem medo...?, perguntei-lhe sorrindo.
— Do senhor...? Não...! De mim... talvez.
Emília tinha dessas frases incompletas, ditas com uma sim-

plicidade inconstante, das quais era impossível compreender o 
verdadeiro sentido.

Imagine que delícia foram para mim os dois breves meses 
que passei naquele gracioso retiro do Rio Comprido, onde eu 
me abrigava todas as tardes numa espécie de colo da felicidade. 
Trabalhava então com entusiasmo.

As alegrias que transbordavam de minha alma seriam su-
fi cientes à vida mais gastadora; eu tinha felicidade em grande 
quantidade, tanta que chegaria para encher bem duas existências. 
E, entretanto, não tinha ousado ainda confessar a Emília o meu 
amor!

Como as plantas mais belas, a minha felicidade só fl oria na 
sombra. Era na intimidade e no isolamento que Emília transbor-
dava para mim os perfumes de sua alma. Na sala, apesar de me 
marcar com a diferença sutil e delicada que é um tato do coração, 
eu sentia que o seu olhar soberano me confundia entre a multi-
dão, sobre a qual ela reinava pela beleza. As noites nas quais do 
seu lábio ilustres fl uíam ondas de fi no sarcasmo, nem a minha 
submissa admiração tinha lugar perante ela.
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Chegou a véspera de Corpo de Deus11. Emília estava sentada 
ao meu lado:

— Amanhã não vou à cidade — ela me disse. — Se o dia 
estiver bonito como o de hoje, pretendo fazer um passeio, que 
há muito tempo não faço. Quer me acompanhar?

— Ia suplicar esse favor a senhora, mas não tinha coragem.
— Iremos até o alto da montanha. Quando eu percorria só 

esses campos altos, os rumores da mata, as grandes sombras 
que balançam pelas encostas, o deserto da profunda solidão me 
faziam cismar e sentir coisas que eu não compreendia. Desejava 
ter ali, perto de mim, alguém com quem falar; um coração amigo 
que recolhesse o que transbordava do meu, para me restituí-lo 
depois. Iremos juntos amanhã. Quero ver como sentirei agora 
ao seu lado o que sentia outrora no isolamento de minha alma.

Às onze horas da manhã, eu esperava por Emília, no lugar 
que ela tinha me indicado na véspera. Era um bosque largo de 
bambus, que fi cava distante da casa, mas dentro ainda de sua chá-
cara. Para chegar ali, atravessei o mato, que se estendia desde a 
minha habitação pela encosta da montanha. Havia me disfarçado 
de caçador, a fi m de que o nosso encontro parecesse imprevisto. 

Instantes depois de chegar, ouvi rugir a palha dos bambus 
que fazia um tapete no chão; Emília apareceu. Vinha só.

Confesso, Paulo, que eu senti nesse momento meu coração 
tremer de frio. Apesar do que Emília me dissera na véspera, o fato 
de ela querer se achar a sós comigo num lugar desabitado me 
parecia tão impossível, estava isso tão fora dos nossos costumes 
brasileiros, que eu tinha evitado semelhante ideia. Acreditava que 
ela viria acompanhada de sua criada ao menos, dando-me assim 
unicamente a liberdade da confi dência, que eu tanto desejava. 

Entretanto Emília conservava a mesma calma que tinha no 
salão; ao vê-la, parecia que ela praticava o ato mais natural. Sorria 
graciosa. Nem um sinal de acanhamento no cetim da face; nem 
uma névoa nos olhos claros e calmos.

E ela tinha razão, Paulo, de conservar essa tranquila con-
fi ança.

Havia na sua beleza um tom de castidade que a defendia me-
lhor do que uma rígida proteção. Eu sentia, muitas vezes, estando 
11 Festejo católico.
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só com ela, a infl uência dessa força misteriosa, que residia em 
seu lindo rosto; mas só poderei explicar a você o que eu sentia 
por uma imagem.

Você tem reparado na doce penugem com que a natureza 
vestiu certos frutos? Se a nossa mão a alisa, experimenta uma 
sensação aveludada; se, ao contrário, a arrepia, o tato é áspero. 
Assim era a inocência de Emília.

Olhos puros podiam se espreguiçar docemente por sua be-
leza, porque uma tranquila virgindade a tornava macia então. Ao 
mais leve acanhamento, porém, a alma de quem a contemplasse 
se magoava na aspereza daquela beleza, tão suave há pouco.

Não era preciso que Emília dissesse uma palavra ou fi zesse 
um gesto para guardar no íntimo o pensamento ousado que mal 
tinha surgido. Uma dor íntima me acusava de a ter ofendido, antes 
que eu tivesse a consciência disso.

Nunca se adorou de longe, na pureza do coração, com res-
peito profundo e um rígido acanhamento, como eu adorava Emília 
nas horas que tantas vezes passamos a sós, perdidos naquela 
solidão, onde não encontrávamos criatura humana.

Avalie a excessiva delicadeza de Emília por dois fatos que 
te vou contar.

Um dia, repetindo esse passeio da montanha, ela quis atra-
vessar o leito cheio de pedras de um córrego que corria pela mata. 
Seu pé escorregou; ela ia cair. Estendi os braços para segurá-la. 
Afastou-me com violência, exclamando irada:

— Deixe-me morrer, mas não me toque!
Outra vez, uma noite de jogo, eu lhe dava o braço. Numa 

volta, a minha manga, sem perceber, roçou seu branco contorno 
do seio. Ouvi uma frágil queixa de seus lábios. Voltei-me. Estava 
parada e pálida, presa de um rápido acesso de raiva. Aniquilou-
-me com um olhar de deusa; retirou o braço; deixou-me imóvel e 
sem reação no meio da sala.

Por uma semana não quis falar comigo. Quando, afi nal, tive 
o meu perdão, ainda me lembro do modo estranho como me 
recebeu:

— É a segunda vez que tenho ódio pelo senhor!
Soltando essa palavra, seu lábio carnudo parecia sugar dela 
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um prazer desconhecido. O nariz rosado tremeu, enquanto os 
olhos, acesos, afogavam-se num fl uido luminoso.

Nessa mesma noite, como uma compensação do que o seu 
rigor me fi zera sofrer, concedeu-me uma graça que eu nunca 
esperava.

Todos dançavam. Emília sofria como sempre com o tumul-
to do baile, que era poderoso em sua organização. Apesar da 
sutileza de beija-fl or com que ela voava, não deixando as puras 
asas tocarem o mundo indecente, eu tinha ciúmes da graça que 
espalhava assim para todos. E sofria cruelmente, assistindo aos 
triunfos da sua beleza.

Ela percebeu e veio a mim:
— Por que está triste?
— Porque sou egoísta e não tenho o direito.
Emília sorriu:
— A nossa amizade é uma fl or muito suave para este clima 

da sala. Não acha? 
Fazia uma linda noite, sem luar. As copas escuras das árvo-

res nadavam no azul transparente, borrifado pela doce luz das 
estrelas.

Emília encostou-se à janela e, enquanto falava, seus olhos 
se banhavam na suave transparência do céu.

— Como está estrelada a noite...! Ali, naquele silêncio, a alma 
pode se abrir; não é verdade? Não há barulho que a assuste, nem 
esse vapor que abrasa...! Eu gosto da noite...! É mais doce que o 
dia. É quando eu sinto, quando sei melhor sentir, é à noite; prin-
cipalmente nas noites escuras, como esta, em que só há estrelas! 
O sol me alegra, como a grande claridade das salas, e me anima. 
Eu acho que as horas em que sou mais bonita são ao meio-dia no 
campo e à meia-noite no baile! Não sabe por quê? Tenho bebido 
muita luz; a luz é um alimento para mim. Mas a hora em que sou 
mais bonita não é a hora em que me sinto melhor, acredite! Na 
sombra, sim, conheço que meu coração é bom. Pareço-me com as 
fl ores. De dia, as cores mais vivas; de noite o perfume mais suave!

Eu escutava Emília, encantado como sempre, porque, em 
nossas conversas íntimas, ela fazia brilhar a graça de seu espírito 
inconstante. E, se vinham de volta alguns raios dessa fragrância, 
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que ela chamava perfumes de sua alma, eu os recolhia santamente 
no coração.

Enquanto ela falava, eu reprimia a respiração para não 
perturbar a melodia de suas palavras. Se me perguntava alguma 
coisa, tinha medo de lhe responder; parecia que minha voz ia 
desfazer o meu encanto.

— As melhores horas da minha vida, vivo-as de noite. É 
quando Deus me visita. Ele desce nos raios das estrelas e entra 
em minha alma, aberta para recebê-lo. Tenho-o sentido aqui den-
tro tantas vezes...! Veio-me agora um capricho...! Olhe...! Quando 
essas luzes se apagarem e todos recolherem, quero aproveitar 
desta bela noite... Mas tem de ser lá, à sombra daquelas jaqueiras, 
à beira do lago.

As jaqueiras de que Emília falava fi cavam muito distantes 
da casa. Sem sentir, movi a cabeça com um gesto de dúvida.

— O senhor não acredita? Pois vá até lá.
— Permite...!
Seu olhar puro pousou em mim, como uma linda criança se 

aconchegando no colo materno.
— À uma hora. Eu o espero.
Que estranha e bizarra criatura, Paulo! Com que desdém, 

ela, frágil menina de dezessete anos, pura como um anjo, colo-
cava aos pés todas as considerações sociais, todos os prejuízos 
do mundo! Ela me dava a maior prova de confi ança e o fazia de 
forma singela e natural, apenas com uma dignidade meiga de 
rainha cheia de compaixão.

Arriscava por mim sua reputação, e nem a mais leve preo-
cupação passava pela sua cabeça calma. Enfi m, Emília me dava 
esta entrevista, alta noite, em um lugar escondido, como tinha 
me convidado para um passeio em Santa Teresa, como tinha me 
dado a primeira dança, como me daria uma fl or, um sorriso, um 
olhar. E tinha razão.

Ela estava, em qualquer lugar, mais protegida pela sua ino-
cência celestial do que tantas mulheres indecentes no meio de 
um salão.
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XII
Era uma hora da manhã.
Eu esperava Emília com os olhos fi xados na janela de seu 

quarto, as únicas em toda a casa que ainda apareciam levemente 
claras. Já disse a você que os aposentos de Emília, um quarto, 
uma sala de vestir e uma de trabalho, ocupavam a face esquerda 
do edifício. Desse lado o sobrado se apoiava em uma elevação da 
colina, que tinha lhe servido como alicerce e que, para elegância 
da construção, o arquiteto tinha disfarçado com um terraço.

A sala de vestir de Emília abria uma porta para esse terraço. 
Ali, no quadro iluminado pela claridade interior, eu via de longe 
seu vulto elegante se desenhar. Avançou até a borda do rochedo.

— Que ela vai fazer, meu Deus!, gaguejei trêmulo e frio de 
susto.

Esquecendo tudo, para só me lembrar do risco imenso que 
sua vida corria, corri para soltar um grito de pavor que a fi zesse 
parar; mas ela, escorregando pelas pontas do rochedo, já estava 
na planície. Pouco depois, estava junto de mim, calma, risonha, 
sem o menor cansaço.

— Aqui estou!, disse afoitamente, abaixando o capuz da 
longa capa.

— Para que arrisca assim a sua vida, D. Emília? Se eu sou-
besse... não tinha aceitado!

Ela ergueu os ombros com desprezo.
— Ainda estou frio...! Parecia a cada momento que ia escor-

regar e...
— Morrer...! Se não fosse isso, eu teria vindo? Podíamos 

fi car onde estávamos, tranquilamente sentados no sofá... Para 
que serviria a vida, se ela fosse uma cadeia? Viver é gastar, des-
perdiçar a sua existência, como uma riqueza que Deus dá para 
ser usada. Os que só cuidam de preservá-la dos perigos, esses 
são os piores pães-duros!

— E quem evita o mais belo sentimento, quem foge de amar, 
não é pão-duro também da vida, do seu coração e das riquezas 
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de sua alma? A senhora é, D. Emília! Oh! Não negue!
— Como ele se engana, meu Deus!, exclamou Emília erguen-

do ao céu os belos olhos.
— Que diz?... Então posso acreditar enfi m?
E murmurei ofegante:
— É verdade que me ama?
Nunca, até aquele momento, durante dois meses vividos 

em doce intimidade e no aconchego próximo de nossas almas, 
nunca a palavra amor fora dita em referência a nós. Emília me 
dava, como você já sabe, todas as preferências que podia desejar 
o escolhido do seu coração e tinha assumido comigo o poder da 
mulher amada com paixão. Ela imperava em mim como soberana 
absoluta. Seu olhar me tiranizava e fazia em minha alma a luz e 
a treva.

A fonte de minhas alegrias, como de minhas tristezas, tinha 
origem de seus lábios. Se eles se abriam, meu coração se abria 
também, em fl or ou ferida, conforme o sorriso era orvalho ou 
espinho. Ela tinha consciência disso, mas insistia em chamar, ao 
sentimento que nos ligava, uma boa e santa amizade. Às vezes que 
eu ousava começar o nome doce e verdadeiro do meu sentimento, 
seu olhar afi ado cortava a palavra que nascia; a minha culpa era 
rigorosamente punida com alguns dias de indiferença completa.

Naquela noite, porém, achei que era chegada a hora da mi-
nha felicidade. Tudo me anunciava. Essa entrevista alta noite, a 
solidão que nos cercava, os perigos que Emília tinha enfrentado 
para fi car um pouco comigo, a calma satisfação derramada por 
toda sua pessoa e até a última palavra que dizia invocando a Deus; 
tudo isso não me dizia bem, e com a clareza sublime das paixões 
irresistíveis, que ela me amava?

Pois bem, Paulo; ouvindo a minha trêmula interrogação, 
Emília demorou seu olhar sobre mim e me disse com uma tran-
quilidade esmagadora:

— Não; não o amo!
Depois, como se quisesse acalmar a dureza dessa declara-

ção, adoçou a voz para acrescentar:
— Não o amo... ainda!
— E nunca irá me amar!
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— Por quê? Escute! Não se zangue comigo. Sou sincera; 
disse-lhe que não o amo ainda, é a verdade. Vou amá-lo algum 
dia? Só Deus sabe. Sente-se aqui perto de mim; vou lhe fazer uma 
confi ssão. 

Ajoelhei-me junto ao banco.
— De joelhos? Mas eu é que devia estar, pois sou eu quem 

se confessa!, disse ela rindo. — O senhor supõe que eu seja um 
coração frio e egoísta... pão-duro de amor, como dizia. É exata-
mente o contrário. Devia dizer um coração pobre, miserável de 
amor, mas ambicioso, devorado pela sede imensa... Amor! Amor! 
Não peço a Deus todos os dias que me encha dele? Se eu o tives-
se, daria ao senhor sem pensar toda a minha vida, sem guardar 
para mim nem um instante dela! Tivesse eu essa riqueza, então 
o senhor não me chamaria pão-dura, mas esbanjadora e louca, 
porque eu sinto que seria assim: louca, de minha louca paixão!

— Eu pensava que tinha medo de amar? Acredito que me 
disse.

— De amar, não; mas dessas ilusões passageiras, que mur-
cham o coração. Quero o meu bem vivo, para dá-lo todo a quem 
for senhor dele. Talvez aquele a quem o der o despedace. Apesar 
de que deva haver delícias encantadoras neste mesmo sofrimento! 
Depois, que supremo consolo! Sentir o orgulho de só ter amado 
uma vez na vida...! Sentir que não restam do primeiro e único 
amor a não ser cinzas do coração extinto! 

Esquecido já do desengano que tinha recebido há pouco, 
eu me agitava sob a palavra apaixonada de Emília, como se fosse 
o feliz que devesse merecer tão sublime paixão!

— Medo de amar!, ela exclamou. — Pois saiba que mãe 
nenhuma olhando o primeiro sorriso nos lábios do seu fi lhinho 
teve os tremores de felicidade com que eu observo o primeiro 
palpite de meu coração. Meu Deus, que alegria imensa não deve 
ser o amor, quando a esperança dele nos enche assim de conten-
tamento! Foi há cinco meses... quando o senhor voltou... Pensei 
que ia amar.

— A mim?
— Sim, ao senhor. E desde então investigo minha alma; 

escuto-me viver interiormente... Lembrei-me até de escrever o 
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que eu sentia. Seria a história do meu coração. No dia em que ele 
me dissesse que eu o amava, sem que o senhor me perguntasse, 
sem o menor acanhamento, lhe confessaria. Acredite!

— E seu coração até agora nada lhe disse ainda, D. Emília?
— Meu coração me diz que eu gosto tanto do senhor como 

do meu pai; que o senhor ocupa uma grande parte da minha 
vida; que sua lembrança se gravou e não se apagará mais nunca 
em meu pensamento; que as horas que passo a seu lado são as 
mais doces para mim; que nenhuma voz toca mais suavemente 
as cordas de minha alma. Eis o que me diz o meu coração; mas 
ele não diz que pelo senhor eu sacrifi caria tudo, as considerações 
do mundo, minha família, os meus gostos e os meus sentimentos; 
ele não diz que o senhor bastaria à minha vida e a encheria tanto, 
que não haveria mais lugar nela para outro pensamento e outro 
desejo. Não diz isto; logo, eu não o amo!

— Mas, D. Emília, preste atenção! A senhora se engana 
talvez...

— Sei o que pensa. Na sua opinião, o amor assim é impos-
sível! Pois eu lhe juro... eu só amarei assim.

Emília se ergueu.
— Ao menos me diga. Posso ainda ter uma esperança?
— Eu a tenho!, respondeu-me.
Se o mundo soubesse um dia a história que eu conto a você, 

Paulo, ele exclamaria sem dúvida: “É impossível! Essa mulher não 
existiu!”. E o mundo teria razão.

A Emília, de que eu te falo, não existiu para ninguém mais 
a não ser para mim, em quem ela viveu e morreu. A Emília, que 
o mundo conheceu e já esqueceu talvez, foi a moça bela, que 
atravessou os salões, como a borboleta, atirando às multidões 
o pó dourado de suas asas. A fl or, de que ela buscava o mel, não 
vivia ali, nem talvez na terra. Seria fl or do céu?
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XIII
Havia no tratamento de Emília uma variação incompreen-

sível.
Às vezes era uma ternura suave e cheia de compaixão, como 

se ela quisesse me consolar por não ser amado; outras vezes 
parecia que a minha paixão a irritava. Tinha então o coração 
grosseiro e a palavra amarga; mas era justamente nessas ocasiões 
de tormenta que eu via brilhar em seus olhos um raio de amor e 
sentia vibrarem as cordas vibrantes de sua alma.

Uma noite, pedi-lhe que não dançasse mais com o Barbosi-
nha; não que eu tivesse ciúmes disso; mas ele era desses homens 
ridículos cujo contato mancha uma senhora. Emília recusou, e 
eu voltei magoado.

No dia seguinte, encontrei-a irritada comigo:
— Não permito mais que me ame!, ela me disse voltando 

as costas.
Poucos instantes depois, passou pelo braço do Barbosinha 

e me lançou este desafi o:
— Tire-me do braço dele, se quiser...!
Emília tinha um zelo muito grande pela sua espontaneidade. 

Ela temia que o menor atendimento às minhas súplicas valesse 
como uma prova de amor? Quando eu lhe pedia alguma coisa, 
mesmo pequena e insignifi cante, dessas que a moça mais rigoro-
sa pode conceder a qualquer um, ela recusava sempre e com tal 
fi rmeza que tirava minha coragem de insistir. Se eu me irritava, 
zombava de mim; se aceitava e esquecia sua negativa, vinha 
espontaneamente com uma singela mas soberana dignidade me 
conceder alguma prova de afeto, que eu nunca tinha me animado 
a esperar.

Lembro-me de uma vez que, eu insistindo por um botão 
de rosa que ela tinha nos cabelos, Emília conservou-o no seu 
penteado por muitos dias até secar; como se achasse um prazer 
infi nito em prolongar assim a sua recusa. Dias depois, sem que 
eu lhe pedisse, de improviso, deu-me o seu retrato.
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— Guarde-o para lembrar-se de mim!
Depois da noite em que estivemos juntos à borda do lago, 

Emília parecia me evitar. Tinha passado uma semana. Eram oito 
horas da manhã; manhã de inverno, coberta de grosso nevoeiro, 
que deixava no ar uma chuvinha muito fi na.

Resolvido a não ir à cidade a não ser mais tarde, eu estava 
sentado à janela, donde avistava a casa de Duarte. Esperando ver 
Emília passar na varanda e me cumprimentar de longe, como às 
vezes fazia, eu refl etia sem querer sobre esse caráter original de 
moça.

De repente sou arrancado das minhas refl exões por uma 
chuva de fl ores; e ouço perto o gorjeio de um riso melodioso, que 
os ecos de minha alma tanto conheciam. Emília estava defronte, 
além da cerca de espinheiros que dividia o meu jardim da sua 
chácara. Uma capa de cor escura cobria quase todo o seu vesti-
do, e o capuz meio erguido moldurava graciosamente seu rosto 
divino. O exercício tornou mais vivo o saboroso encarnado das 
faces, onde escorriam algumas gotas da chuva. Seus olhos negros 
davam pequenos saltos de prazer, como dois passarinhos voando 
ao meu encontro. Curvava-se para colher os botões de fl ores que 
me atirava; e tão suaves eram as fl exões desse corpo que, apesar 
das largas roupagens, percebia-se a doce vibração do movimento 
revelado exteriormente por um ondulado harmonioso.

Eu deveria já estar habituado aos caprichos dessa moça; 
mas tudo quanto ela fazia era tão inesperado que me levava de 
surpresa em surpresa. Assim, correndo ao seu encontro, não achei 
palavras, mas unicamente sorrisos para acolhê-la.

— Está admirado de me ver aqui?, ela disse. — Não gosto 
de ser contrariada, nem mesmo pelo céu. Acordei hoje com uma 
alegria de passarinho! Tinha saudade das árvores...! Abri a minha 
janela; estava chovendo. Ora! Para que inventaram as capas e os 
guarda-chuvas? Vi-o de lá pensativo... Em que estava pensando?

— É preciso me perguntar? Em que eu penso sempre e em 
todas as horas?

— Em mim...? Pois aqui estou!
— Que falta de cuidado...!
— Demais!
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— Oh!, não me chame de ingrato para a felicidade! Mas se 
ela deve custar à senhora o menor desgosto... não a quero! Podia 
alguém vê-la...!

— Eu não me escondo!, respondeu Emília com soberania.
Depois, protegendo-se com uma repentina melancolia, 

acrescentou com um sorriso:
— Não se preocupe. Eu sou rica; não me comprometo.
— Que signifi cam essas palavras, D. Emília?
— Vamos nós agora discutir aqui, de um e outro lado da 

cerca?, ela falou rindo francamente. — Já não me lembra o que 
disse! Mas, com efeito, o senhor é bem pouco amável! Nem sequer 
ainda me convidou para entrar!

— Eu não pensei nisso!
— Foi bom então que eu pensasse, do contrário fi caríamos 

aqui, à chuva! Está bem! Faça-me o favor de abaixar a cabeça.
Tirou o seu lenço e me vendou com ele. Depois, apoiando a 

mão sobre o meu ombro, percebi que ela saltava a cerca. Creio que 
sua bota tocando os galhos úmidos do espinheiro atrapalhou o 
impulso, porque senti no meu peito a doce pressão de seu corpo.

Afastou-me logo. Ouvindo o ai que soltaram seus lábios, 
arranquei o lenço sem pensar e surpreendi seu olhar... Que 
olhar, meu Deus...! O abismo de uma alma revoltada pela paixão 
e abrindo-se para tragar a vítima!

Mas foi tão instantâneo que eu não posso afi rmar que vi. Ela 
já se tinha afastado bruscamente esmagando entre os dedos os 
botões das plantas, que sua mão trêmula encontrava na passa-
gem. O capuz tinha descido, deixando a cabeça exposta à chuva 
e à brisa cortante. Depois de algumas voltas pelo jardim, voltou 
calma, tranquila e risonha; dirigiu-se à porta, indicando-me com 
um aceno gracioso que a seguisse. Na sala de jantar onde entra-
mos, estava uma cafeteira; ela encheu uma xícara e bebeu dois 
ou três goles frios e sem açúcar.

— Ah! Aqui é o gabinete, onde se estuda!, disse parando na 
luz. — Pode-se entrar?

Eu tinha vergonha da minha modesta habitação, que não era 
digna daquela honra. Confuso, acompanhava quase como uma 
máquina a ela, que vagava de um para outro lado, naturalmente, 
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sem o menor vexame. Meu gabinete de trabalho era nesse tem-
po muito pobre; o que havia de melhor estava na cidade. Emília 
correu a estante com os olhos, lendo o título das poucas obras 
literárias, com esse tom afetuoso com que saudamos antigos 
amigos.

— O senhor nunca fez versos?
— Quem é que não os fez aos dezoito anos?
— Eu...! Tenho dezoito anos e nunca fi z um só.
— A senhora os inspira, o que é melhor.
— Obrigada! Já lhe inspirei alguns?
— A senhora... D. Emília...
— A senhora... Por que não me chama Mila? É como me 

tratam os que me querem bem.
— E Mila chamará Augusto?
— Está entendido! Não é como lhe chamam seus amigos?
— Meus amigos me tratam por tu — eu disse sorrindo.
— Isso não! Quando eu disser tu, é porque não existe mais 

eu em mim. Porém, responda! Já lhe inspirei algum verso?
— Quantos, meu Deus!
— Mostre-me! Quero ver!
— Mas eu não escrevi! Para quê? Eles não diriam tudo que 

eu sinto.
— Pois agora terá de escrevê-los para mim: sim, Augusto?
— Não, Mila. Eu já não sei, nunca soube fazer versos. Quando 

se começa a vida, sente-se essa vaidade; é natural. É o tempo das 
fl ores, dos sorrisos e dos cantos. Isso passa.

— Mas por que não pode escrever ainda? Se não quer ser 
poeta, seja escritor. Não tem ambições? Não ama a glória?

— Amo; a glória da minha profi ssão, a única a que devo e 
posso hoje desejar. É uma glória obscura e desconhecida, bem sei. 
Nossos triunfos, não os obtemos na praça ou no teatro, diante da 
multidão que aplaude; mas lá, no íntimo de uma casa, no aposento 
silencioso, onde a criatura geme. Só Deus os contempla, só ele os 
recompensa. O mundo e aqueles mesmos a quem salvamos nos 
pagam, mas nem nos agradecem às vezes. Foi a natureza, dizem 
eles. Mas os imprevistos, esses pesam sobre nós. É uma glória 
amarga, Emília, que ganhei de herança.
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— Quem lhe impede de desejar a outras?
— A minha consciência. Quando me dediquei à medicina, 

não busquei só um meio de vida; devotei-me a um sacerdócio. 
Sinto que o meu talento é esse; fugir dele é mentir à minha missão 
neste mundo.

— Tem razão! A verdadeira glória deve de ser essa; fazer o 
bem. Eu é que sou uma louca! Mas já gostava da medicina; agora 
vou gostar ainda mais.

E, para confi rmar seu dito, Emília começou a examinar os 
instrumentos e livros com uma travessura infantil, roçando por 
eles de leve a ponta dos dedos, como se os acariciasse. O acaso 
colocou-a de frente a um atlas de anatomia; pousando então a 
ponta da unha rosada sobre o título, voltou-se para mim sorrindo:

— Quero ver o coração! Onde está?
E afastou-se enquanto eu folheava o atlas para lhe mostrar 

a fi gura que ela pedira. Olhou muito tempo; afi nal murmurou:
— Quando eu morrer, Augusto, você vai examinar o meu... 

Para ver se é diferente!
— Que ideia!... Deixe disso, Mila!, respondi fechando os livros 

e instrumentos nos armários. — Sinto não ter em minha casa 
objetos mais alegres para distraí-la. A minha profi ssão é triste, já 
lhe disse, bem triste! Vive das misérias do próximo. Suas alegrias 
são sempre agarradas às dores... Afi nal nos acostumamos. Mas, 
enquanto não chega essa indiferença, que dúvidas! E, quando 
chega, que vazio! Por isso, Emília, eu sinto a necessidade de um 
santo amor, que me proteja contra a descrença e preserve minha 
alma desse terrível contágio do materialismo.

Emília tinha me ouvido comovida. Ergueu minha cabeça, 
para que eu recebesse o meigo sorriso, cheio de ternura, que ela 
queria fazer penetrar na minha alma.

— O que lhe disse eu naquela noite? Espere! Talvez não 
espere muito tempo! Envolvendo-se na sua capa, fugiu por entre 
as árvores.

Depois dessas manifestações de sentimentos das duas par-
tes e das nossas entrevistas solitárias, depois principalmente da 
promessa que ela me fez partindo, parecia natural que eu fosse 
crescendo no gostar de Emília; porém esta moça era cada vez 
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mais incompreensível. Nos dias que seguiram, tratou-me com 
bastante frieza: e uma tarde com desdém até.

Achei-a lendo uma folha de pequeno papel bordado que me 
pareceu uma carta: pensei que fosse da prima. Ela nem ergueu 
os olhos para me cumprimentar; e respondeu com uma simples 
inclinação da cabeça. Sentei-me; dirigi-lhe por vezes a palavra sem 
obter mais resposta que um sim ou não; afi nal, sabendo que ela 
estava preocupada, esperei calado pela sua vontade.

Emília leu e releu, talvez já esquecida da minha presença; 
dobrando o papel, que meteu no bolso, começou a passear pela 
sala, visivelmente distraída. Por momentos cantava distraída al-
guma música; depois saía dos seus lábios um sorriso misterioso, 
desses que se sorriem sem consciência, verdadeiras esfi nges da 
alma.

Não pude mais me conter:
— Adeus, D. Emília. Vejo que minha presença começa a in-

comodá-la: é tempo de torná-la mais rara e menos inconveniente.
— Ah! Já cansou de esperar?, respondeu com um ligeiro 

riso de gozação.
— Já perdi a esperança, confesso-lhe. Já; porque enfi m 

compreendo o que se passa em seu espírito.
— Queria que me dissesse isso! Ficaria sabendo.
— Vou lhe dizer; por que não? A senhora é de uma bondade 

extrema e pensa que eu tenho direito à sua gratidão. Soube que 
eu a amava, que esse amor era minha felicidade e minha vida. 
Pareceu à senhora que recusar a mim, em troca, sua afeição era o 
mesmo que recusá-la a um pai, a um irmão. Quis me amar, porque 
é boa; fez todo o possível para isso, mas em vão... O amor nasce 
de si mesmo, de repente, sem que o suspeitem. Se ele viesse 
quando o chamamos e desaparecesse à vontade, não era o que é, 
uma fatalidade. Iludiu-se, D. Emília. O homem a quem vai amar, a 
senhora não o conhece, nem o viu talvez. Quando aparecer, não 
lhe dará tempo de se perguntar. Seu coração vai se agitar por 
si mesmo, e a senhora sentirá que ama, sem saber como, nem 
quando, começou a amar!

— Talvez isso seja verdade para outras; para mim, afi rmo-lhe 
que não. O amor, como eu sonho e espero, terá de ser a minha 
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vida inteira; portanto, parece-me que tenho o direito e até o de-
ver de conhecê-lo antes de entregar-me a ele sem reserva e para 
todo o sempre.

— É outra ilusão sua! O amor tem a crença ingênua da 
eternidade; quem o sente acredita sinceramente que ele não se 
acabará nunca. Eu não tive a felicidade de lhe inspirar essa fé 
sublime; portanto, que esperança posso ter? O melhor talvez 
fosse me retirar, porque tentando violentar seu coração, Emília, 
talvez acabe me odiando!

— Odiando-o?, exclamou Emília assustada. — Como lhe veio 
esse pensamento?

— Não me disse já uma vez?
— Cale-se!, ela disse com inexplicável pavor.
Emília fi cou algum tempo muda e pálida, mergulhada na 

estranha emoção.
— Augusto...!, ela me disse, afi nal, e com carinhosa melan-

colia. — Não tem razão. Quem me fez acreditar no amor? Quem 
me deu a fé e a esperança nele? Lembre-se! Antes de conhecê-lo, 
eu duvidava. 

Essa palavra e um sorriso bastaram para acalmar minha 
alma.

XIV
Havia grande reunião em Matacavalos.
Tinha visto Emília de relance. Ela sofria já a embriaguez das 

luzes, da música e dos perfumes, que a dominava sempre em 
pleno salão. Nesses momentos havia em toda a sua pessoa, na 
atitude e nos movimentos, desejos impulsivos. Parecia provocar 
as emoções. Seus lábios desejavam muito o ambiente do baile.

Mas sua decência, que se ofendia facilmente, não a abando-
nava nunca. Ela atravessava a multidão agitada, como a borboleta 
que trama um voo por entre as ramagens das rosas, sem ferir nos 
espinhos a ponta das asas sutis. O que a protegia na confusão não 
era tanto o rápido olhar, como um sétimo sentido, que só ela pos-
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suía: uma espécie de previsão dos objetos que se aproximavam.
Contudo, eu sofria muito vendo Emília assim esquecida de 

mim e mergulhada nos prazeres que outros compartilhavam. 
Essas horas do baile eram meu lento sofrimento. Algumas vezes, 
bem como nessa noite, eu evocava em vão as recordações dos 
dias passados, em vão me acusava de egoísta; o ciúme afi nal me 
vencia.

Foi já quando o coração me desmaiava que ela pela primeira 
vez veio onde eu estava. Notei sua grande palidez. O seio respirava 
rapidamente. A fadiga ou a emoção havia umedecido a sua testa. 
Seus olhos tinham um brilho de vidro que incomodava.

— O baile já a cansou? Muito depressa...!, disse-lhe com o 
riso amargo.

— Quase não dancei...! Mas não sei o que sinto...! Não me 
acha muito pálida?

— Deve ser o calor! Esta sala é muito abafada!
— O calor...? Se eu tenho frio... frio na alma... É a febre que 

vem...!, murmurou com um riso singular.
Nessa ocasião, o Dr. Chaves se aproximou para lhe oferecer 

o braço.
Você deve se lembrar dele, Paulo. É um brilhante talento de 

orador, que se revelou de repente na Câmara por alguns triunfos 
bem notáveis. Moço ainda, elegante, com uma fi sionomia expres-
siva e o refl exo de suas glórias políticas, ele triunfava no salão, 
como na tribuna. Antes de aceitar seu braço, Emília me disse, a 
meia voz, com um tom suplicante:

— Não fi que tão longe de mim...! Eu lhe peço!
Segui-a por algum tempo; mas quando a vi pendurada à 

palavra sedutora de seu par, embalando-se docemente à música 
das frases talvez apaixonadas que ele lhe dirigia, tive a coragem 
de me arrancar desse martírio. Refugiei-me no jardim.

Havia ali, encostados à varanda e nos intervalos das saca-
das, uns bancos de pedra cobertos por armações de madeira 
envolvidas por uma trepadeira qualquer. Nos dias de baile, D. 
Matilde fazia iluminar esses lugares verdes, que dava à casa um 
aspecto campestre.

Fumava sentado num desses bancos. De repente ouço a voz 
de Emília. Ela tinha se encostado à janela próxima e continuava 
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com seu par uma conversa animada. A folhagem numerosa me 
escondia aos olhos de ambos; porém, eu os via perfeitamente no 
quadro iluminado da janela.

— Tudo isto, doutor, não é mais do que um desses bonitos 
discursos, de que o senhor tem o talento admirável...

— Então não acredita em mim?, disse o Dr. Chaves.
— Não posso...! Em uma vida como a sua, tão cheia de gló-

rias e ambições, o que resta para o amor? As horas perdidas do 
baile...! Confesse!

— Mas a senhora não sabe, então, D. Emília, que estes cur-
tos instantes em que a vejo são os únicos que vivo? O resto, o 
tempo que sobra da minha tão rápida felicidade, trabalho com 
entusiasmo, é verdade! Mas por quê? Porque trabalhar, para mim, 
é amar ainda e me elevar do pó, a fi m de poder erguer os olhos 
para o céu sem ofendê-lo! Eu não era ambicioso, não! Foi o amor 
que me deu esta sede de poder. Os meus mais belos triunfos, 
acredite em mim, senhora, não os sinto quando os alcanço, mas 
quando venho colocá-los submisso a seus pés. A minha glória 
é unicamente essa, fazer com que o mundo respeite e aceite a 
humildade de meu amor...!

Emília escutava encantada. Às vezes, o orgulho fazia vibrar 
sua nobre cabeça com um gesto divino. Oh! Que beleza tirânica é 
a dessa mulher, que até mesmo quando eu a desprezo me força a 
admirá-la! Quando a voz que a raptava se calou, ela fi cou confusa 
um instante. Depois, fi tou os olhos no Chaves.

— E se eu exigisse, o senhor teria a coragem de sacrifi car 
tudo a um capricho meu?

— Ordene!
— Não tenho esse direito — respondeu sorrindo. — Se o 

tivesse... não seria assim egoísta. Queria, ao contrário, repartir 
com o mundo inteiro os seus triunfos!

— Mas esse direito... lhe pertence! Tome-o. Eu lhe suplico!
— Não me sinto com forças.
— Sempre essa cruel palavra!
Como eu sofria, Paulo... Mas não! Sofri depois, ainda agora 

sofro! Naquele instante, nada, nada absolutamente! O que a revela-
ção cruel produziu então em mim não foi nem dor nem raiva, mas 
um espanto na alma! Eu fi quei ali, na idiotice das minhas emoções.
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O diálogo do Dr. Chaves foi interrompido pela aproximação 
do Álvares, que vinha buscar Emília para a prometida quadrilha. 
O deputado teve de ceder o lugar.

Depois de um curto silêncio, durante o qual o jovem poeta 
esteve sob a infl uência do olhar soberano de Emília, ele se animou 
a lhe falar em voz submissa:

— D. Emília... A senhora leu os meus versos?
— Li — ela disse. — São muito bonitos, mas não são ver-

dadeiros.
— Tem razão! Não dizem nem a sombra do que sinto! Mas 

sou eu o culpado? O verbo divino do meu amor, não há na lingua-
gem dos homens que o exprima!

— Com certeza que não! Não é possível exprimir o que não 
se compreende.

— Oh! D. Emília!
— Oh! Os poetas! Eu os conheço! O que eles amam neste 

mundo é unicamente sua própria imaginação, o ideal sonhado: 
todos têm sua Galateia12, e nós não somos para eles mais do que 
estátuas, que os seus versos devem dar vida, como faíscas do 
fogo sagrado!

— Se a senhora tivesse lido a poesia que eu escrevi ontem, 
não pensaria assim, D. Emília!

— Dê-me! Quero vê-la!
— Não a trouxe!
— Procure bem!, disse Emília sorrindo.
O Álvares tirou do bolso um pequeno papel dobrado; mas, 

com o jeito dos escritores, recusou entregá-lo, quando Emília es-
tendia a mão para recebê-lo. O movimento vivo que ele fez soltou 
o papel dentre seus dedos, que veio cair no jardim.

Ela riu e se afastou exclamando:
— Bem feito!
O Álvares correu à porta da varanda, mas chegou tarde. 

Não sei que instinto da minha então embrutecida natureza me 
fez avançar ligeiro sobre o papel, como fera sobre a presa. Fui 
me esconder no fi m do jardim e ali passei uma hora apalpando 
aquele papel, com o sentimento do suicida tateando o punhal 
12 Estátua esculpida pelo escultor Pigmalião, o qual se apaixonou por ela e 
pediu à deusa Afrodite para lhe dar vida.
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que o deve sacrifi car. Nem mais me lembrava do que se passara 
com o Chaves. A primeira dor já tinha envelhecido.

Quando achei que eu estava calmo e senhor de mim, voltei 
à sala.

Do primeiro olhar, vi Emília sentada na outra extremidade, 
sempre bela e brilhante; mais por certo que nunca, pois nesse 
instante eu a admirava com olhos de maldição. Encostado na 
porta, estava um homem, que a devorava com a vista, esperando 
impaciente a oportunidade para lhe falar. Era o tenente Veiga, de 
quem já falei.

— Outro, meu Deus!, soluçou minha alma agonizante.
Avalie meu sofrimento, Paulo, pelas más ações a que o de-

sespero me arrastava. Acabava de roubar um papel que não me 
pertencia; não era bastante; fi z-me espião. Dei volta pela varanda 
de modo a me aproximar da porta sem que os dois me notassem. 
Não cheguei a tempo de ouvir, mas vi... Emília tinha retirado uma 
violeta de seu ramo e a deixado cair aos pés intencionalmente: 
o ofi cial curvou-se, apanhou rápido a fl or, que beijou e prendeu, 
com orgulho, ao peito da farda enfeitada de condecorações.

Tudo isso fora feito com tão delicado disfarce que ninguém 
mais na sala o viu, nem suspeitou. Vaguei pelo salão conversando 
com um e outro, cumprimentando algumas senhoras de meu co-
nhecimento, procurando assim gastar, no contato com pessoas 
indiferentes, as emoções dolorosas que me feriam.

Depois, sentei-me à mesa do jogo.
Chegou fi nalmente a quadrilha que eu devia dançar com 

Emília, a sexta, se não me engano. Uma das fi nezas que ela me 
fazia nesse tempo era não dançar mais em um baile, depois de 
ter dançado comigo; por isso me reservava sempre a última de 
suas quadrilhas.

— Como o senhor está pálido, meu Deus!, ela exclamou 
tomando meu braço.

— Não; deve ser o efeito das luzes sobre este papel verme-
lho — respondi sorrindo. — E o seu acesso? Já passou?

— Que acesso?, perguntou surpresa.
— Não disse há pouco... que tinha febre na alma?
— Ah... Sim! Já passou!, respondeu sorrindo. — O senhor é 
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tão bom médico de minha alma que bastou sua lembrança para 
me curar.

— Então se lembrou de mim?
— Fazer o quê? Procurei-o tantas vezes com os olhos, e não 

o vi...! Onde o senhor esteve todo este tempo?
— Pois reparou de verdade em minha ausência, D. Emília? 

Juraria o contrário!
— Juraria falso! Se não fosse verdade, por que lhe diria?
— Quem sabe?
— Quem melhor do que o senhor!
A voz de Emília nessa conversa era doce e meiga. Seu olhar 

macio me acariciava com delícias. Em toda a sua pessoa, derra-
mava-se um celeste ar de ternura, que saía de sua alma e gotejava 
a fl or nativa de sua ingênua nobreza. Nunca eu a tinha visto assim 
delicada, nem mesmo nas horas em que estávamos sós.

— E não quer me dizer onde esteve?, perguntou de novo 
com queixa suave.

— Estive jogando.
— O senhor...? O senhor que aborrece o jogo? Que lembrança 

foi esta?
— Aborreço o jogo, é verdade! É, de todos os vícios, o que 

mais agita os instintos maus. Porém às vezes é necessário. Os 
venenos também são remédios... perigosos, sim... Quando não 
curam, matam.

— Queria me esquecer!, disse Emília, com carinhosa censu-
ra. — Ingrato...! Quando minha alma o chamava...!

Esta palavra deixou meu coração nervoso:
— Para quê, D. Emília? Para que a senhora ia me chamar? 

Não tenho nem posição brilhante, nem glória, nem talento, para 
depor a seus pés. O meu amor...? Esse foi um mesquinho triunfo 
para quem alcança os mais brilhantes. Um amor banal... Mas 
perdão! Não devo mais ofender a santidade do meu sentimento 
com esse nome. Chamarei amizade, como a senhora. Não me 
disse uma noite, por outras palavras, que o meu afeto era uma 
fl or muito simples para se fazer dela ramalhetes de baile...? Tinha 
razão...! No campo, por distração, em algum dia monótono, pode 
excitar a curiosidade. Não acha...? Assim foi melhor que eu fi casse 

PdeL_Diva_001a112M.indd   89PdeL_Diva_001a112M.indd   89 18/9/2012   20:41:4318/9/2012   20:41:43



Clássicos da Literatura Brasileira

Diva

90

longe; devia até não voltar. Tenho medo de envergonhá-la com 
uma paixão ridícula!

Emília tinha fi xado em mim seu olhar inteligente e soberano, 
que atravessou minha alma todo o tempo que eu levei para dizer 
estas palavras. Havia, nesse olhar, de uma fi rmeza inconveniente, 
arrogância e curiosidade ao mesmo tempo. Ela parecia querer 
reprimir no meu coração minha palavra sarcástica e ao mesmo 
tempo arrancar dali o segredo da súbita mudança ocorrida em 
mim. Depois de uma pausa, começou com a palavra triste e lenta:

— Não me fale assim! Eu tenho, o senhor bem sabe, um es-
pinho em minha alma; é o orgulho. Quando tocam nele, o amargo 
se derrama, e eu me sinto má...! Não quero responder-lhe. Posso 
dizer-lhe alguma palavra dura e magoá-lo... Depois sofreremos 
ambos. Não é melhor a franqueza do que estarmos aqui como 
duas crianças nos ferindo com pontas de alfi netes, que podem 
entrar no coração? O senhor tem alguma coisa que o preocupa 
e que eu não sei o que é. Fale!

Emília deu à sua voz um carinhoso tom para pronunciar 
estas últimas palavras:

— Se eu o ofendi, Augusto, acuse-me! Não será a primeira 
vez que lhe pedirei perdão! 

Eu sentia, aos sons delicados dessa voz celeste, meu coração 
duro tornar-se mole como uma cera; mas de repente o toque do 
papel que eu tinha no bolso o congelou.

— Não posso falar aqui — respondi trêmulo. — Não esta-
mos sós.

— Pois amanhã — me disse Emília. — Às sete horas, junto 
aos bambus.

Calculei a demora; naquele momento, tão próximo ainda 
da amarga decepção, sentia que não poderia ter a dignidade da 
minha dor.
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XV
Ao nascer do sol, eu já esperava Emília.
Que longa noite!
Sofria horrivelmente, mas como um doente desacordado. O 

assombro do espírito, que me fulminou ouvindo a cruel revelação, 
continuava. Não podia compreender Emília, o anjo da celeste de-
cência, a rainha das minhas adorações, transformada de súbito 
numa desprezível namoradeira de sala. 

Havia momentos em que eu achava dentro em mim a ima-
gem de duas Emílias, uma para o meu desprezo, outra para o meu 
amor. E minha alma ora se irritava em seu orgulho para cuspir 
a baba da indignação às faces daquela, ora ajoelhava humilde 
e magoado para chorar sua infelicidade aos pés desta. Passara 
uma parte da noite relendo os versos do Álvares; ainda os tenho 
de cor, apesar dos esforços que faço para esquecê-los. Eles por 
aí correm num volume de poesias, recentemente publicado por 
esse moço. Tem o nome A ela.

Quando o sol espantou as trevas, não sei que calma se der-
ramou em meu peito. Era talvez a plena satisfação do sofrimento.

Emília veio meiga e tranquila, como a tinha deixado na vés-
pera. O baile, longe de cansar, descansava sempre essa incom-
preensível criatura. Havia, no sorriso dos lábios, no cetim das 
faces e na irradiação do olhar, a delicadeza de virgindade que têm 
as fl ores recentemente desabrochadas. Quem visse essas claras 
auroras de sua beleza, pensaria que ela acabava de nascer moça, 
ao sair do sol, como as rosas e as borboletas. Tal era o frescor e 
a juventude da sua formosura.

Quando a percebi de longe, senti que meu coração se acaba-
va; a raiva que o enchera até aquele momento fugiu dele. Temia 
que o primeiro olhar de Emília anulasse a minha raiva e que sua 
primeira palavra me curvasse a seus pés, humilhado por um 
amor já sem honra.

— D. Emília — eu lhe disse —, tenho medo de ofendê-la... 
Talvez fosse melhor me calar.
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— O que mais pode me ofender de sua parte é o silêncio, 
quando o senhor tem um ressentimento de mim. Fale, não tenha 
medo. Pode ver que eu estou tranquila.

— Pois então me ouça e desculpe. Sem dúvida, a senhora 
achará pouco nobre meu procedimento, surpreendendo um segre-
do de outros; mas se lembre de que eu a amava... E a amava tanto, 
que tive a coragem de desonrar o meu amor. Sinto este orgulho!

Pela primeira vez, Emília pareceu surpresa:
— Não compreendo! O que o senhor fez?
Mostrei-lhe os versos e lhe contei tudo quanto soube na 

véspera, durante o baile; tímido e gaguejando no começo, ia 
me reanimando à medida que a evocação daquelas cruéis re-
cordações magoava minha alma atormentada; o desespero se 
manifestou afi nal.

Emília tinha me ouvido sem perturbação.
— Bem vê que eu sei tudo, D. Emília!
Ela não me respondeu.
— Eu teria ouvido mal? Não teria compreendido as suas 

palavras?
— Ora! O senhor é tão esperto!
— Então não me enganei? Esses homens a amam, e a senhora 

dá atenção a eles?
— O senhor é quem está dizendo!
— Meu Deus! Mas a senhora não sabe que nome tem isso...?
Emília se levantou de um impulso. Seus olhos tinham raios, 

e sua fronte, um brilho de mármore.
— O nome...?, ela exclamou. — O nome que isso tem? Eu lhe 

digo! É a indiferença... Não! É o desprezo, que me faz sentir todas 
estas paixões ridículas que tenho encontrado em meu caminho! 
Ah! Pensa que amo algum deles? Tanto como ao senhor...! O amor, 
eu bem o procuro, mas não o acho. Ninguém ainda soube me 
inspirar. Meu coração está virgem! Tenho eu a culpa? Oh! Que 
ser injusto e egoísta é o homem! Quando nos ama, dá-nos apenas 
os restos de suas paixões e as ruínas de sua alma; e, no entanto, 
julga-se com direito de exigir de nós um coração não só puro, mas 
também ignorante! Devemos amá-los sem saber ainda o que é o 
amor; eles têm o dever de nos ensinar... educar a mulher... como 
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dizem em seu orgulho! E ai da escrava miserável que mais tarde 
conheceu que não amava...! Seu senhor é infl exível e não perdoa...! 
Basta um aceno, e a multidão apedreja!

Eu assistia, deslumbrado, às erupções que o orgulho ofen-
dido produzia naquela alma inteligente. Emília parou um instante 
para respirar; e a palavra sarcástica saiu outra vez de seu lábio 
gracioso:

— Os homens... Felizmente aprendi cedo a conhecê-los; e os 
desprezo a todos; os desprezo, sim, com a raiva do amor imenso 
que eu sinto em mim, e que nem um deles merece! O senhor acha 
que é a minha vaidade que me arrasta pelas salas, como tantas 
mulheres, pelo prazer de se verem admiradas e ouvirem elogios 
à sua beleza? Oh! não, meu Deus...! Você sabe quanta humilhação 
tenho tragado, eu que tenho orgulho de merecer um nobre amor, 
vendo-me objeto de paixões mentidas e interesseiras...!

— Está falando de mim, D. Emília...?
— Do senhor...? Se eu tivesse tal pensamento a seu respeito, 

acha que esperaria tanto tempo para lhe dizer? Os outros têm o 
direito de mentir para mim porque são indiferentes... O senhor, 
a quem eu dei minha amizade e confi ança, não...! Seria uma coisa 
indecente...! Os outros podem fazer a minha vida amarga e triste 
sem que eu me queixe. Mas o senhor...

— D. Emília...!, gaguejei comovido.
— Não me queixo, não; nem preciso que me consolem!, ex-

clamou irritada. — Para quê? O que eu sofro agora, Deus levará 
em conta para o meu amor, quando eu amar um dia, na terra ou 
no céu.

Emília afastou-se; e eu a segui sem perceber. Esperei em vão 
que voltasse o rosto; por fi m a chamei; ela parou.

— Ao menos, D. Emília, não permita mais que esses homens 
lhe falem de sua paixão. Promete?

— Não, senhor!
— Bem!
— Se quer me amar como eu sou, com os meus caprichos...
— Não posso!
— Tem razão! É melhor assim!, respondeu sorrindo.
— Então, adeus, D. Emília!
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Ela derramou sobre mim num só olhar todo o seu desdém, 
dizendo com voz pausada:

— E me amava...! Pois, se o amasse e o senhor me despre-
zasse, eu o acompanharia até os pés da minha rival para suplicar 
as migalhas de seu amor! Eu sim! Mas felizmente para nós, não o 
amo e creio agora que não o amarei nunca!

Aumentando o passo majestoso, deixou-me sepultado na-
quela desilusão cruel. Não deixei completamente de ir à casa de 
Duarte; porém, as minhas visitas pouco a pouco foram sendo mais 
raras. Outra vez, era na casa de D. Matilde que eu me encontrava 
agora mais frequentemente com Emília.

Ela, de propósito ou porque não tivesse mais nada a escon-
der de mim, atirou-se com ansiedade às conquistas de sala. Todas 
as noites, era cercada por uma grande roda dos seus apaixona-
dos, aos quais ela de repente dispensava com um gesto ou uma 
palavra, para atrair novos, que eram logo substituídos.

Eu sofria, assistindo a essa profanação de meu amor idea-
lizado, um sofrimento cruel. Era meu amor que pouco a pouco 
se despegava do coração, arrancando suas fi bras e retirando 
sua pele. Quando esse amor fugir totalmente, o que restará do 
coração? Uma ferida apenas...!

Julinha tinha me entendido e me consolava. A boa menina, 
vendo-me infeliz, começou ingenuamente a me amar, mas sem 
consciência e sem egoísmo, unicamente por uma força invencível 
de sua extrema sensibilidade. Cheguei a me iludir; pensei que 
também amava essa menina, mas o que eu amei em Júlia foi só 
o que vinha de Emília, o que ela conversava comigo a respeito 
de sua prima.

— Não se afl ija! Mila gosta do senhor, eu sei!, Julinha me dizia.
— Ela lhe confessou alguma vez?
— Não; ela nunca me fez confi dências; mas eu a conheço 

muito!
— Gosta de mim como daqueles que a cercam neste mo-

mento. Olhe...!
— Não acredite! Zomba de todos eles.
Emília viu a minha presença constante junto à prima. Mas 

ela percebeu o que se passava em mim, apesar dos meus esforços 
para simular indiferença?
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Não sei.
Uma noite se aproximou para me dizer com um sorriso 

meigo:
— Os seus novos amores não aceitam nem mesmo as anti-

gas amizades?
Confesso a minha vergonha, Paulo. Nunca o império dessa 

mulher sobre mim foi tão tirânico como nesse tempo em que eu 
me feria para tirar minha alma da sua sinistra infl uência. Emília 
tinha seduções tão poderosas que era impossível resistir. Eu 
chegava; vinha com uma resolução fi rme de lhe mostrar minha 
completa indiferença e fazê-la acreditar que realmente amava 
Julinha.

Pois, quando estava mais entregue a esse jogo do coração, 
eu me perturbava a ponto de achar que sentia amor pela fi lha de 
D. Matilde; pois justamente nessa ocasião, Emília, não sei como, 
arrancava-me de perto da prima e arrastava-me a seus pés.

Bastava-lhe, para isso, um nada, um sorriso, um doce movi-
mento do seu colo, um gesto gracioso da mão afi lada brincando 
com um anel dos cabelos ou com uma fi ta do vestido. Oh! Essa 
mão gentil, quando ela tirava a luva, tinha uma alma; movia-se 
em torno de sua beleza, como um anjo que tinha descido do céu 
para acariciá-la. Aos toques suaves dos dedos mágicos parecia 
que sua lindeza se desenhava mais brilhante.

E eu fi cava sem palavra e sem movimento, todo olhar, 
contemplando-a de longe. Afi nal, quando ela me via assim, des-
ligado de mim e prisioneiro de sua graça, chamava-me com uma 
imperceptível vibração de rosto.

Mas, como sempre, vendo-me chegar obediente, se calava 
de tal forma que me deixava sem ação; fi cava então fria e distan-
te, como uma estátua de gelo. Já não me via, nem me ouvia: eu 
voltava bebendo em silêncio a minha vergonha.

Outras vezes, não: recebia-me risonha e amável.
— Julinha está zangada! Vá dançar com ela!, dizia-me então.
Enfi m, Paulo, essa mulher zombava de mim, de modo a 

fazer pena. Tratava-me como o cão da Terra Nova que havia em 
sua chácara e com o qual eu a tinha visto tantas vezes brincar. 
Enxotava-me com a ponta do pé, para ter o prazer de me fazer 
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voltar, lambendo o chão por onde ela passava. E eu vivia espre-
mendo em minha alma o amargo dessas humilhações, para ver 
se irritava aí a dignidade abatida.

XVI
Tinha caído numa tal fraqueza de ânimo que Emília fi cou 

com pena de mim.
Uma noite veio se sentar a meu lado, e seu olhar envolveu-

-me daquela ternura cheia de compaixão e protetora, que dava à 
sua virgem beleza um perfume de maternidade.

— Como eu o tenho feito sofrer, não é verdade?, ela me disse 
arrependida. — Eu também sofro! Que natureza é a minha? Parece 
que tenho prazer em me contrariar e afl igir a mim mesma. Mas 
não me queira mal, Augusto. Eu lhe prometo ser outra daqui em 
diante; o que perturbou nossa amizade não acontecerá nunca 
mais.

— Mesmo...?! Promete afastar os seus adoradores!
— Eu os afastarei tanto de mim que nem a sombra deles vai 

se intrometer entre nós.
— Obrigado, D. Emília! Obrigado pela senhora, unicamente; 

não por mim.
— Então isso é indiferente para você.
— Vem tarde! O mal está feito.
Emília teve um dos seus gestos de rainha.
— Ah!, se eu tivesse desonrado a minha alma nessas cópias 

malfeitas de amor com que as moças se divertem antes de casar; 
se eu estivesse em meu quarto ou quinto namoro, quando o se-
nhor me conheceu, talvez achasse que sou digna de seu sentimen-
to. Mas eu, que procuro preservar minha alma, mostrando-lhe ao 
vivo o egoísmo, a ambição e a baixaria que escondem as paixões 
improvisadas numa noite de baile e calculadas friamente no dia 
seguinte; eu, que me guardo para aquele a quem amar, virgem de 
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amor e intocada... Sim!, intocada até dos olhares que tocam de 
leve sem me penetrar...! Eu não sou digna de seu amor, Augusto! 
Para mim, é tarde!

— Perdão, Mila...! Eu não tenho bom senso! Mas meu amor 
é tão pura adoração, eu a coloquei tão alto na minha veneração 
que as palavras apaixonadas desses homens pareciam denegri-
-la para mim como o fumo de um incenso barato... Loucura...! Eu 
devia saber que elas não chegavam ao seu coração, como não 
chegam a Deus as palavras más do pecador...!

Emília me respondeu com um sorriso delicioso, pousando 
a mão sobre a minha:

— Não me eleve tanto, para que outra vez não me deixe 
cair de tão alto...! Esses homens eram apenas livros para mim; 
às vezes tinha lido na véspera sua cópia impressa. Tem ciúmes, 
Augusto, dos romances que eu leio? Sofreu me vendo no teatro 
assistir à representação de uma comédia?

— Já lhe implorei meu perdão. Eu estava louco!
Ela foi, nessa noite e nos dias seguintes, de uma bondade 

enorme para mim. Voltamos aos nossos antigos passeios e às 
conversas íntimas. Eu estava outra vez carinhoso e amante a seus 
pés, mas orguIhoso e contente de minha conquista.

Emília tinha cumprido sua palavra de um modo que eu não 
esperaria. Apareceu ainda algumas noites na casa de D. Matilde, 
como para me mostrar o modo pelo qual despedia os seus adora-
dores; realmente soube afastá-los a tal distância que nem um deles 
se animou a voltar. As horas que ali passou, esteve completamente 
isolada, ou perto de mim e ao meu braço. Por fi m, deixou de sair 
e fez parar as reuniões em sua própria casa, até nos domingos. 
Desde então, parecia que ela se poupava do mundo e se guardava 
toda para se entregar sem reserva às manifestações de meu amor.

Assim voaram dois meses de felicidade.
Durante todo esse tempo, Emília foi de uma submissão e 

doçura que me deixava sempre sem reação, e muitas vezes me 
angustiava. Tinha para comigo uma atitude de vítima conformada 
e arrependida; parecia que minha vontade a tiranizava, quando 
eu era quem suportava de forma miserável a tirania de seus ca-
prichos. Mas ela sentia algum prazer íntimo em se humilhar aos 
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meus olhos; e tinha o talento de, prendendo meu coração e meu 
pensamento, insinuar que obedecia ao mínimo aceno meu.

Aconteceram muitos acidentes, como este que vou contar.
Ela encomendava à sua costureira algum elegante vestido ou 

comprava qualquer novidade parisiense recentemente chegada. 
A primeira vez que nos víamos logo me fazia alguma pergunta 
neste gênero:

— Qual é a cor que mais gosta?
Ou então:
— Acha bonita a nova moda de vestidos?
Respondia-lhe sem convicção, sem dar grande importância 

à questão. Acontecia às vezes que o vestido era da cor ou da 
moda não preferida por mim; ela o sacrifi cava sem piedade; novo 
em folha, como estava, fazia dele presente a alguma moça ou o 
sepultava nos recantos de uma cômoda.

Entretanto o vestido era lindo; e, se fosse feio, eu o acharia 
divino nela.

Se eu me incomodava com estes novos caprichos de humil-
dade, tão diferentes dos anteriores e como eles tão imperativos, 
ela insistia impaciente e não aceitava da minha parte a mínima 
observação. Muitas vezes por essa causa nos separamos tristes 
e magoados.

Em nossos sonhos, quando era a minha vez de falar, trans-
bordando as manifestações de meu coração cheio, ajoelhava 
todo meu ser ante o ídolo de sua graça. Ela, antes meiga e dócil 
à minha palavra, já não a escutava e se desligava das ferventes 
adorações para se refugiar em alguma penosa e amarga cisma. O 
que tinha encantado outra mulher parecia cansá-la; derramava-se 
por seu rosto uma nuvem de tédio e desgosto.

Quase sempre fugia logo e, deixando-me só alguns instantes, 
parava a conversa.
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XVII
Foi ontem.
Tinha deixado Emília descontente na véspera por causa de 

um dos nossos confl itos de submissão recíproca. Achei-a, porém, 
já esquecida desse pequeno aborrecimento e satisfeita. Contudo, 
tinha certa seriedade no olhar e na face, que anunciava o peso 
de muitos pensamentos ali concentrados.

Falou com sua graça de sempre; falou do passado, recordan-
do de leve as fases por que passara nosso amor. Era sua história 
íntima, o romance de sua alma, que ela esboçava a traços fi nos e 
delicados. Depois de comparar sua existência anterior tão agita-
da com o atual isolamento e tranquilidade, fi xou-me nos olhos, 
enquanto me dirigia com a voz lenta estas palavras:

— Está satisfeito? Não foi obedecido cegamente?
— Oh! Mila! Obedecido, não! Não me atrevia a pedir tanto... 

É uma graça que me deu... e eu a recebi de joelhos...!
— Ah!, ela fez com uma expressão indefi nível de tédio.
Geraldo entrava nesse momento. Depois de apertar a minha 

mão:
— Você me diz uma coisa, Amaral? Por que proibiu a Mila 

de sair de casa?
— Ora, Geraldo!, eu respondi incomodado. Nunca terás juízo.
— Foi ela quem me disse...!
— D. Emília...?
— E você acreditou!, disse Mila ao irmão com um riso irô-

nico.
Isso se passava ontem.
Hoje à tarde, chegando à sua casa, achei o carro à porta e 

ela na sala pronta para sair; só esperava por D. Leocádia.
— Vai sair?, perguntei-lhe triste.
— Não vê?, respondeu correndo os olhos pela sua roupa.
— Volta cedo?
— Não! Vamos ao teatro.
— Ah... Tinha me... prometido... Não, estava acostumado a 

vê-la longe do mundo, bonita e risonha só para mim...!
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— É verdade; mas os hábitos sempre continuados ao fi nal 
trazem o tédio.

Senti um pânico. Ouvindo as palavras de desprezo de Emí-
lia e vendo-a botar as luvas, não sei que alucinação foi a minha; 
pareceu-me que essa moça ia outra vez ser tirada de mim pelo 
abismo do mundo; que eu ia perdê-la, e agora para sempre.

— Mila, não sei que tristeza profunda me causa esta sua ida 
ao teatro... É uma esquisitice minha!... Tem coisa mais simples 
do que ir ao teatro? Mas... Não compreendo este temor... Eu lhe 
imploro...! Antes de ir, dê-me coragem! Diga-me essa palavra que 
eu espero há tanto tempo!

Ela afastou a mão, que eu procurava, vestindo-se da digni-
dade fria que a envolvia às vezes como veste de gelo.

— Tem muita pressa de ouvir essa palavra...! Com certeza, 
vai querer também um juramento solene... que fi rme seus direi-
tos... Poderá então me impor sua vontade, e que remédio eu terei 
se não aceitar!... Mas ainda é cedo. Espere, meu senhor!

Uma revolução repentina e profunda se operou em mim; 
dominado por ela, eu apenas pude pronunciar uma frase; mas 
que grande quantidade de sentimentos, que riqueza de paixão, 
a alma não faz correr numa só palavra, mesmo vulgar!

— Basta, senhora!
Não sei se minha voz ecoou na alma de Emília, como na 

minha; era o grito de uma paixão na agonia.
Emília caminhou para mim, mergulhada em dolorosa emo-

ção: senti sua mão pousar no meu ombro, os seus olhos nos meus, 
o seu hálito nas minhas faces, a sua palavra caindo uma a uma 
no meu cérebro. Mas eu estava tão profundamente mergulhado 
em mim mesmo que não compreendia naquele instante nem o 
que olhava, nem o que ouvia.

— Augusto! Seu amor é um nobre e santo amor, como eu 
sempre pedi a Deus. Responder-lhe com um desses sentimentos 
banais seria uma profanação...! Espero e lhe peço que espere, para 
não causar, por um engano, a sua e minha desgraça; para não ser 
obrigada a dizer-lhe um dia: “Eu me enganei! Esta vida que lhe dei 
não a podia dar, não me pertencia, mas àquele de quem a roubei 
e agora a pede de volta! Traí a um, menti ao outro; falhei meu 
destino; só me resta morrer!”. Por isso, eu lhe digo que espere.
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Calou-se um instante.
— Talvez me engane...! Há horas em que duvido ainda como 

em outros tempos. Quero esperar um ano ainda... Acha muito? 
Para decidir duas existências...? Se daqui a um ano eu achar que 
não amo, a esta mesma hora, no lugar onde o senhor estiver, eu 
irei dizer-lhe: “Deus me negou a felicidade de amar; mas o senhor 
me ama; se a minha vida é necessária à sua felicidade, tome-a; 
eu lhe dou com prazer; eu lhe pertenço, sem amor, mas cheia de 
dedicação!”. Ouviu, Augusto...? Quer um juramento?

— É inútil! Eu não a amo mais!
Fui sincero nesse momento. Aquele sarcasmo com que 

Emília tinha respondido ao pedido, o egoísmo frio que ela tinha 
revelado tinham atravessado minha alma e feito o amor escoar 
até a última gota. Eu acabava de ver, sem disfarces, o aleijão re-
pulsivo daquele coração de moça.

— Acredite — repeti com desprezo. — Acabou, e já nem me 
lembro que amei! Está agora muito longe de mim esse passado...!

Ela mostrou uma ligeira perturbação; mas imediatamente 
seu orgulho a acalmou. Então, Paulo, passou-se o que só pode 
compreender quem viu essa mulher sublime. Fez-se nela algo 
como uma celebração de graça e luz. Aquela radiante beleza se 
expandiu jorrando de si nova e mais esplêndida beleza. Imagina 
o auge da beleza.

Emília assim transformada teve um sublime gesto de dúvida.
— É impossível...!
D. Leocádia entrava. Despedi-me e parti.
São duas horas da manhã. Tive a coragem de não aparecer 

no teatro. Lembrando-me que Emília estava lá e desenhando em 
meu espírito a imagem de sua iluminada beleza, achei-me calmo; 
examinei meu coração e encontrei-o forte.

Realmente já não amo essa mulher, ou, se a amo ainda, 
esse sentimento está enterrado debaixo de outras paixões que 
acabarão por aniquilá-la completamente.

O que eu sinto agora é só um desejo frio de me vingar e 
pagar a Emília desprezo com desprezo. Essa é a história do meu 
primeiro e talvez único amor, Paulo; precisava derramar no teu 
peito as lágrimas que ainda neste momento afogam meu coração.
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XVIII
Pensei ter concluído esta carta, mas não, Paulo! Voltei a vê-la!
Já se passou um mês.
Durante esse tempo, evitei me encontrar com Emília. Minha 

alma precisava desse momento de repouso entre o amor extinto 
e o ódio nascente.

Foi há três dias que a vi pela primeira vez depois do nosso 
rompimento.

Eu jantava na casa de D. Matilde. Estava encostado ao piano 
ouvindo Julinha tocar; a mãe a chamou. Nessa ocasião, Emília 
aproximou-se de mim e me disse com o seu habitual sarcasmo:

— Já não me ama... Por que foge de mim? Tem medo?
Estávamos sós na sala.
Travei-lhe do braço e o apertei com impulso brutal.
— A senhora acredita que a consciência de uma grande 

mentira pode matar um homem honrado...? Pois, se fosse possível 
que eu viesse a amá-la ainda, sinto que teria tão grande nojo de 
mim e tanta vergonha que morreria na hora!

Soltei seu braço. Ela se deixou cair sobre uma cadeira e, 
segurando com a outra mão o pulso magoado, fi cou olhando a 
mancha roxa que a pressão de meus dedos tinha deixado. Agitava-
-se em seus lábios um sorriso de mártir.

Eu tinha me afastado revoltado com minha própria brutali-
dade. Não posso explicar o que foi isso. O sarcasmo de Emília me 
irritou de uma maneira que ainda agora não compreendo. Seria 
porque eu ainda a amo, apesar de não querer, e sua palavra me 
denunciara minha própria falta de dignidade?

No jantar, incomodava-me muito aquela mancha roxa. Emília 
estava sentada quase defronte de mim, e a cada momento seu 
braço virava em torno dela, talvez de propósito e para mostrar 
a contusão.

— Mila!, D. Matilde lhe disse de longe. — O que você tem 
no braço esquerdo?

— É verdade!, disse Julinha. — Está roxo. Que foi isso?
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— É o sinal da minha cadeia!, respondeu Emília sorrindo.
— Que cadeia, Mila?, perguntou D. Leocádia.
— Eu não tenho uma pulseira com a forma de algemas...?
— Você tem, sim.
— Hoje, brincando, ela me apertou tanto que pensei que ia 

quebrar meu pulso...!
— Não deve mais usá-la.
— Por quê? Ela é inocente; a culpa foi minha. Não foi?, disse 

espreguiçando sobre mim o olhar doce.
Virei o rosto sem responder. Eu começava a sentir uma es-

pécie de pavor dessa menina. Havia nela a inspiração heroica e a 
tentação satânica que o gênio do bem ou do mal derrama sobre 
a humanidade pela mulher. Em outra cena, eu a acharia capaz de 
vibrar o punhal de Judite ou de Macbeth13.

Desde esse dia, quando ela se aproxima de mim, ou mesmo 
de longe me envolve com seu olhar malvado, a minha coragem 
vacila. A raiva que sinto de mim mesmo cai sobre ela. Cubro-me 
então com piadas ofensivas e grosseiras. O que você quer, Paulo? 
É a coragem do desespero.

Mas ela, a incompreensível criatura, longe de se ofender, 
parece se satisfazer com as explosões do meu desprezo e raiva.

Ainda ontem, conversávamos indiferentemente quando se 
falou de uma moça, que amava seu primo a quem estava prometi-
da e de repente tinha se casado com o fi lho de um rico capitalista. 
Você já sabe; a noiva era amargamente censurada; eu tomei sua 
defesa contra Julinha.

— Pois eu desculpo essa moça, D. Julinha: seu amor tinha 
talvez a coragem da morte, mas não tinha a coragem da pobreza. 
Há naturezas assim: os grandes sacrifícios as elevam, os peque-
nos as humilham. Eu não a desculparia se ela fosse rica e, em 
vez de sentir o orgulho de inspirar um amor capaz de resistir a 
essa sedução do dinheiro, se contentasse em comprá-lo... E nem 
só comprá-lo; mas acenar, como os unhas de fome, com o seu 

13 Judite: personagem bíblica que seduziu e matou o chefe dos guerreiros as-
sírios com um punhal e fez com que os judeus ganhassem a guerra; Macbeth, 
um dos mais famosos personagens de Shakespeare, que, colocando punhais 
ensanguentados entre os criados do castelo,  planta provas falsas para tomar 
o reino.
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dinheiro, para ter o prazer incompreensível de humilhar o bando 
de adoradores, entre os quais ela afi nal escolherá um marido...! 
Um marido pechinchado...!

Emília soltou uma risada; do alto de sua beleza, mais do que 
nunca soberana e radiosa, atirou-me um olhar imperial. Ergueu-
-se e não sei que majestade ela deu com esse movimento ao seu 
corpo, que parecia em cima de um trono. Eu me conservava de pé 
no mesmo lugar, com as costas apoiadas a uma árvore do jardim. 
Ela atravessou o espaço que nos dividia e veio a mim sorrindo, 
com o passo tão doce e lento que tocava de leve a areia, onde a 
orla de seu vestido mal roçava. Vendo-a aproximar-se tanto, eu me 
retraí contra a árvore para não tocá-la. Parou, enfi m: estendendo 
o lábio, disse-me, com uma voz indefi nível, uma voz onde havia 
tudo, ódio e amor, desprezo e ternura, meiguice e sarcasmo; uma 
voz que parecia canto, grito e soluço ao mesmo tempo:

— Que é isso, a não ser amor...? Ama-me ainda e mais do 
que nunca!

Voltou; e agora a borda de seu vestido se arrastava pela 
areia, e ela olhava sorrindo por cima do ombro, e de propósito 
se inclinava mais para torná-lo sujo de pó, como se fosse a minha 
alma desprezível que ela arrastasse assim pelo chão.

Firmei-me ao tronco da árvore com todas as minhas forças, 
porque o meu primeiro impulso tinha sido terrível. Eu não sei o 
que seria de mim se eu desse naquela circunstância um primeiro 
passo para essa moça. Fiquei ali imóvel, vendo-a de longe dar a 
volta entre os arbustos. De repente senti uma calma assustadora 
se derramar em minha alma: era alguma coisa como uma frieza 
moral, reação da grande cólera.

Tive necessidade de insultar essa moça.
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XIX
Volto de sua casa.
Que noite, Paulo! Que noite de ira foi esta para mim!
Cheguei ao Rio Comprido quase ao escurecer. Estavam 

todos no jardim. Depois de alguns instantes, Emília se ergueu e 
se afastou lentamente do grupo. A alguma distância, parou para 
colher uma fl or, voltou-se e me olhou.

Aproximei-me; ela continuou seu passeio solitário pela chá-
cara. Chegando à cerca onde as murtas14 formavam um bosque 
largo em torno de assentos de pedra, voltou-se de novo para mim 
e sorriu. Como eu hesitava em segui-la, fez-me um aceno gracioso.

Sentamo-nos: eram seis horas da tarde; uma sombra lumi-
nosa de uma doçura imensa se derramava por aqueles lugares.

As vozes de Julinha e das outras moças que passeavam do 
lado oposto chegavam-nos através das folhas e da sombra com 
imensa suavidade.

Mas essa doçura da tarde, a beleza de Emília, os perfumes 
das fl ores, tudo que havia de suave ali me irritava; eu tinha a alma 
ferida, e não havia remédio, a não ser queimá-la, para cicatrizá-la.

Falei-lhe sem convicção, travado pelo amargo que brotava 
do coração.

— D. Emília, nós estamos representando o papel de duas 
crianças, atormentando-nos um ao outro e talvez servindo de 
tema à maldade dos outros. Ontem, a senhora acha que não ou-
viram suas palavras?

— Que as ouvissem...! Foi o senhor mesmo quem se denun-
ciou...!

— Já lhe disse e repito, D. Emília, eu não amo a senhora... 
Nunca a amei...!

— Mentiu para mim, então...?
— Menti, confesso...!
— Acho antes que mente agora. A mentira é irmã do insulto.
— Desculpemo-nos um ao outro, D. Emília; ambos erramos; 

e, para que estas cenas não se repitam, eu quero ser franco. A 
14 Pequenas árvores.
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senhora me fez uma vez, há tempo, sua confi ssão: quer ouvir a 
minha?

— Fale!, respondeu Emília com um tom de ameaça.
— Eu não sou inteiramente pobre, mas também não sou rico 

e tenho acima de tudo a ambição do dinheiro.
— Ah!, ela fez fechando as pálpebras e encostando a cabeça 

no recosto do banco para me ouvir, sem se perturbar.
Seu olhar, fi ltrado entre os cílios e partindo-se em mil raios, 

cintilava sobre o meu rosto, como o trêmulo brilho de uma estrela.
— O que vou lhe dizer é talvez humilhante para mim; mas 

eu me sacrifi co!
— Muito agradecida! Isso me causa admiração — respondeu-

-me, inclinando-se com uma seriedade imperturbável.
— À exceção do comércio, a senhora sabe que não há no 

Brasil carreira alguma pela qual se possa chegar depressa... e 
honestamente, à riqueza. A minha mal dá para viver com decên-
cia. Portanto, sendo eu honesto... porque tenho medo da polícia 
e não gosto que me incomodem... sendo eu honesto, repito, só 
havia uma saída para a minha ambição... Adivinha qual?

— Suspeito; mas diga!
— O do casamento.
— É uma saída legal e fácil.
— Não tanto como lhe parece.
— Ora! Para o senhor...?
— Para mim, sim, senhora; porque, embora ambicioso, eu 

não estou disposto a sacrifi car a minha felicidade em nome da 
riqueza; seria um absurdo, pois, se eu quero ser rico, é para ser 
feliz.

— E como pretende harmonizar isso? Deve ser curioso.
— É agora que eu preciso de toda a sua compreensão; 

vendo-a quando voltei da Europa, senti-me atraído pela senhora 
por uma inclinação que eu considerei amor; e essa inclinação... 
Não devo esconder coisa alguma para minha maior vergonha... 
essa inclinação aumentou involuntariamente quando soube que 
os negócios do Sr. Duarte tinham prosperado de tal forma que ele 
era, se não o maior, um dos maiores e mais sólidos capitalistas 
da praça do Rio de Janeiro... Não sei se deva continuar...!
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— Por que não, doutor? Eu estou ouvindo-o com um prazer 
imenso!

— Mas eu tenho vergonha...
— É modéstia própria dos homens de talento, que sabem 

viver. Mas nós nos conhecemos...!
— Bem; eu continuo. Disse-lhe que a amava já muitas vezes, 

mas isso não era nada em comparação do que senti depois... Um 
dia, alguém, acho que um corretor, garantiu-me que o Sr. Duarte 
era nada menos que milionário... duas vezes milionário...

— Ah! Eu não sabia!
— Pois saiba que é. Viúvo, só com dois fi lhos... eu pensei... 

Então D. Emília tem um milhão de dote! Um milhão! Desde esse 
momento, meu amor não teve mais limites; tornou-se uma paixão 
digna dos mais celebrados heróis de dramas e romances. Como 
sua beleza então se tornou brilhante aos meus olhos...! Eu com-
preendi, nessa ocasião, os poetas que eu não tinha compreendido 
nunca e as suas comparações... Vi que seus belos dentes eram 
realmente pérolas; seus lábios, rubis; e seus olhos, diamantes 
da melhor água! Sua voz de prata tinha aos meus ouvidos essa 
melodia deliciosa, que nem Rossini nem Verdi15 puderam ainda 
imitar, a melodia do ouro... do ouro, a senhora bem sabe, a lira 
de Orfeu16 deste século...! Oh! Que paixão, D. Emília! Era um de-
lírio... uma loucura... Foi então que eu não pude mais resistir e 
confessei-lhe que a amava!

Emília se levantou rápida:
— Ah!, compreendo agora!
Como fi quei ao ver aquela mulher, cheia de alegria e orgulho 

ali, em face de mim, eu que pensava tê-la afi nal humilhado com 
meu frio sarcasmo.

— O que é que a senhora compreende, D. Emília?
— Que eu vivo em sua alma! E como o senhor não pode 

me arrancar dela, procura me rebaixar a seus próprios olhos e 
me humilhar para ter a força, que não tem, de me desprezar! O 

15  Gioachino Antonio Rossini e Giuseppe Fortunino Francesco Verdi, famosos 
compositores de música clássica.
16  Na mitologia grega, Orfeu era conhecido como o poeta mais talentoso que 
já viveu. Com seu canto, conseguiu entrar no reino dos mortos para salvar 
sua amada, Eurídice. 
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senhor me ama e irá me amar enquanto eu quiser... e vai esperar 
aqui, a meu lado, até que chegue a hora em que me perca para 
sempre... Porque eu é que posso lhe jurar: não o amo, não o amei, 
não o amarei nunca... 

A paixão, escondida por algum tempo, ergueu-se sem con-
trole em minha alma e a jogou, como uma fera sedenta, para essa 
mulher. Toda a sujeira que o pecado original depositou no fundo 
do coração humano se revirou e extravasou.

Eu avancei para Emília; e meu passo duro e meu olhar abra-
sado deviam lhe causar terror.

— Pois bem!, eu exclamei com a voz surda e trêmula. — A 
senhora quer! É verdade! Eu a amo! Mas aquela adoração de antes, 
aquele culto sagrado cheio de respeito e admiração... Tudo isso 
morreu! O que resta agora neste coração que a senhora esmagou 
por divertimento, o que resta, é o amor brutal, faminto, coberto 
de ódio... é o desespero de se ver iludido e a raiva de querê-la 
e obrigá-la a me pertencer para sempre e contra sua própria 
vontade...!

— Eu o desprezo...!, respondeu-me Emília.
Era quase noite. A voz de Julinha soou no jardim, chamando 

a prima. Eu ia dar um último passo para Emília; hesitei.
— Fuja, senhora!
Ela não se moveu; fi cou muda, enquanto os ecos da voz de 

Julinha continuando a chamá-la ressoavam ao longe. Quando o 
silêncio voltou e parecia que a prima tinha se afastado, ela veio 
se colocar na minha frente e, erguendo o corpo e cruzando os 
braços, enfrentou-me com o olhar.

— O senhor é um canalha!, disse com arrogância.
Fiz um esforço supremo; inclinei-me para beijar sua testa. 

Seu hálito passou em meu rosto como um sopro de sofrimento.
Ela havia atirado rapidamente para trás a cabeça, dobran-

do o corpo; e sua mão fi na e nervosa castigou minha face sem 
piedade.

Quando dei por mim, Emília estava a meus pés. Sem sentir, 
eu tinha segurado seus pulsos e a colocado de joelhos diante de 
mim, como se quisesse esmagá-la. Apesar da minha raiva e da 
violência com que a ofendia, essa orgulhosa menina não soltava 
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uma queixa; soltei seus braços magoados, e ela caiu com o rosto 
sobre a areia.

— Criança...! E louca...!, murmurei me afastando.
Emília se arrastou de joelhos pelo chão. Apertou agitada as 

mãos, erguendo para mim sua divina face, que o choro molhava.
— Perdão...!, soluçou a voz macia. — Perdão, Augusto! Eu 

te amo...!
Seus lábios úmidos das lágrimas pousaram rápidos na minha 

face, onde a sua mão tinha tocado. E ela ali estava diante de mim 
e sorria submissa e amante.

Fechei os olhos. Corri com medo, fugindo, como de um 
fantasma.

XX
“Sim, Augusto, eu te amo...! Já não tenho outra consciência 

de minha vida. Sei que existo, porque te amo. Naquele momen-
to, de joelhos, a teus pés, essa grande luz encheu meu coração. 
Acabava de te ofender de forma cruel; detestava-te com todas as 
forças de minha alma; e de repente todo aquele ódio violento e 
profundo fez-se amor! E que amor! Desde então me sinto como 
inundada por este imenso prazer de amar. Minha alma é grande 
e forte; guardei-a até agora virgem e pura; nem uma emoção a 
cansou ainda. Entretanto, tenho medo de que ela não baste para 
tanta paixão. É preciso que eu derrame em torno de mim a felici-
dade que me esmaga. Por que fugiste de mim, Augusto? Segui-te 
repetindo mil vezes que te amava; confessei-o a cada fl or que me 
cercava, a cada estrela que brilhava no céu. Minha alma vinha 
aos meus lábios para voar para ti nestas abençoadas palavras: 
eu te amo! Tudo em mim, meus olhos cheios de lágrimas, minhas 
mãos que suplicam, meus cabelos soltos, se tivessem uma voz, 
falariam para te dizer: Ela te ama!

Beijei na areia os sinais de teus passos, beijei os meus bra-
ços que tu havias apertado, beijei a mão que te ofendera num 
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momento de loucura e os meus próprios lábios que tocaram tua 
face num beijo de perdão. Que delícia suprema, meu Deus, foi para 
mim a dor que me causavam os meus pulsos magoados pelas tuas 
mãos! Como abençoei este sofrimento...! Era alguma coisa de ti, 
um impulso de tua alma, a tua raiva e ira, que tinham fi cado em 
minha pessoa e entravam em mim para tomar posse do que te 
pertencia. Pedi a Deus que nunca apagasse esse vestígio de tua 
ira, que tinha me santifi cado como uma coisa tua!

Vieram me encontrar mergulhada assim na minha felici-
dade. Perguntaram-me; porém eu só ouvia os cantos de minha 
alma cheia das melodias do meu amor. Não falei a ninguém, com 
medo de profanar a minha voz, que eu respeito depois que ela te 
confessou que eu te amo. Não deixei que me tocassem para não 
ofenderem o que é teu.

Quero me guardar toda só para ti. Vem, Augusto: eu te es-
pero. A minha vida terminou; começo agora a viver em ti. Tua 
Emília.”

São onze horas.
Recebo agora essa carta, aqui na cidade.
Quando fugi ontem de Emília, tinha tão grande terror de mim 

mesmo que não me animei a fi car no Rio Comprido. Acabando 
de ler o que ela me escreveu, pedi a Deus que me desse coragem 
para resistir:

— Senhor! Vós sabeis que eu não devo amar essa mulher! 
Seria uma desonra...!

Achei Emília sentada em uma cadeira, absorvida em seu 
pensamento. Vendo-me, toda essa bela criatura deu um só e en-
cantador sorriso para cair aos meus pés, anunciando sua alma 
nestas palavras impulsivas:

— Eu te amo, Augusto!
Depois continuou repetindo uma e muitas vezes a mesma 

frase, como se estudasse uma modulação de voz que pudesse 
exprimir quanto havia de sublime naquele grito da alma.

— Sim! Eu te amo...! Eu te amo...!
Eram as notas da harmonia celeste que seu coração vibrava, 

como o rouxinol canta na primavera e as harpas de Éolo17 soam 
ao sopro de Deus.
17 O deus dos ventos na mitologia grega.
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Quando ela libertou sua alma desse entusiasmo da paixão, 
eu lhe falei:

— Mas refl ita, Emília. A que nos levará esse amor?
— Não sei...!, respondeu-me com indefi nível pureza. — O que 

sei é que te amo...! Tu não és só o juiz supremo de minha alma, és 
o motor de minha vida, meu pensamento e minha vontade. És tu 
que deves pensar e querer por mim... Eu...? Eu pertenço a ti; sou 
uma coisa tua. Podes conservá-la ou destruí-la; podes fazer dela 
sua mulher ou sua escrava! É o teu direito e o meu destino. Só o 
que tu não podes em mim é fazer que eu não te ame! 

Enfi m, Paulo, eu ainda a amava!
Ela é minha mulher.
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